
        
            
                
            
        


		
			 

			 

			LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

			Un dirigeant chinois promis à devenir, à court terme, l’homme le plus puissant du monde doit se prévaloir de solides convictions. Fort de ses ambitions colossales, mais toujours prêt à endosser les “habits neufs” du Grand Timonier, Xi Jinping, secrétaire général du Parti communiste chinois, est bien conscient que remplacer Les Citations du président Mao Tsé-toung, le fameux Petit Livre rouge, par les Entretiens de Confucius ne suffit pas. Le corpus idéologique doit être à la hauteur de l’enjeu.

			Selon Xi, “la tâche principale pour les sciences sociales et philosophiques est non seulement de maintenir le marxisme comme notre idéologie directrice, mais aussi de s’engager dans une critique significative des « valeurs universelles », du concept de « démocratie constitutionnelle », du néolibéralisme, du nihilisme historique, du socialisme démocratique et autres idéologies erronées. Nous devons avoir une foi infaillible dans le socialisme à caractéristiques chinoises”.

			Ce marxisme droit dans ses bottes doit réussir sa synthèse avec la tradition chinoise illustrée par Confucius ou Mencius, mais aussi par Han Fei (mort en 233 av. J.-C.). Cette réhabilitation de la pensée du philosophe favori de Xi Jinping, concepteur du légisme, qui prône la primauté de la peur, de la force et du contrôle pour servir l’autorité, fait dire à certains que l’on assiste à l’avènement d’un “nouveau totalitarisme de marché”, un totalitarisme adapté au xxie siècle – le prix à payer pour le “rêve chinois”.

			Ce qui donnerait enfin raison à Napoléon, qui aurait prédit en 1816 : “Laissez donc la Chine dormir, car lorsque la Chine s’éveillera le monde entier tremblera.”
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			INTRODUCTION

			LE “RÊVE CHINOIS”

			L’image est saisissante, même si sa signification n’a pas été pleinement prise en compte en France. Le numéro un chinois, Xi Jinping, accompagné de son épouse, la chanteuse vedette Peng Liyuan, est reçu avec faste au château de Versailles. Le 27 mars 2014, au dernier jour d’une visite officielle célébrant le cinquantenaire des relations diplomatiques entre Paris et Pékin, la République française ne lésine pas sur les moyens pour recevoir, dans le palais de Louis XIV, le nouvel empereur communiste.

			Le président français, François Hollande, se fait même guide d’un soir, montrant au couple les splendeurs de la galerie des Glaces, vidée de ses habituels visiteurs, en particulier des innombrables groupes de touristes venus d’Asie. Cette visite à Versailles est une demande expresse du ministère de la Culture chinois. Côté français, on y voit le retour d’un usage : le général de Gaulle, celui-là même qui avait décidé de nouer des liens diplomatiques en 1964 avec la Chine communiste, avait une prédilection pour cet endroit, où il recevait systématiquement ses hôtes étrangers. Mao n’avait jamais pu se rendre en France. Qu’à cela ne tienne, Xi répare cet oubli de l’histoire. Mais plus encore, il lave un affront remontant à 1919. C’est en effet dans la galerie des Glaces que fut signé le traité de Versailles, dont l’une des dispositions – l’attribution aux Japonais de la province orientale du Shandong, colonisée par les Allemands – avait provoqué une mobilisation de la jeunesse chinoise : le mouvement du 4 mai 1919 fut un événement fondateur pour les nationalistes et les modernistes du pays. Deux ans plus tard, certains d’entre eux participèrent à la création du Parti communiste chinois. Une belle revanche pour Xi Jinping, dont le nationalisme constitue un ingrédient puissant du corpus idéologique.

			Mais qui est-il, cet homme qui a accédé à la tête du Parti en 2012 avant d’être adoubé, un an plus tard, président de la République populaire de Chine ? Sans avoir peur de se tromper, on peut dire qu’il est d’abord le “produit” d’un système, celui né de la guérilla de la fin des années 1920 dans les montagnes du sud-est du pays et victorieux des nationalistes de Tchang Kaï-chek après la Longue Marche et la guerre civile. Traditionnellement, le pays classe ses dirigeants en générations. Mao Zedong, le révolutionnaire et fondateur de la République populaire de Chine en 1949, appartient à la première. Il plaida pour la révolution permanente, plaçant la lutte des classes au cœur de sa politique, mobilisant le pays dans des campagnes inlassables et l’entraînant dangereusement au bord de l’éclatement et du chaos au cours de la Révolution culturelle. Deng Xiaoping, “le Petit Timonier”, a présidé la deuxième, qui eut à réparer les folies meurtrières de Mao en ouvrant le pays au capitalisme et en posant les bases de son renouveau économique. Jiang Zemin fut porté à la tête de la troisième par Deng après une crise interne au Parti provoquée par le mouvement démocratique de Tian’anmen qui se résolut par une répression sanglante et la mise à l’écart des partisans d’une réforme politique plus audacieuse. La quatrième a été personnifiée par un dirigeant dépourvu de charisme, l’ingénieur Hu Jintao. Par contraste avec cet immédiat prédécesseur, Xi Jinping, représentant de la cinquième génération, frappe les esprits : il a indéniablement plus de relief. Il possède même exactement ce qu’il faut de personnalité et de brio pour avoir pu gravir sans encombre tous les échelons du Parti sans passer néanmoins pour un individu dangereux aux yeux de ses rivaux potentiels. Cette juste adéquation à un système et à une époque le rend particulièrement intéressant.

			D’autant plus qu’il est le dirigeant chinois qui concentre le plus de pouvoirs, depuis Deng, à la fois comme numéro un du Parti, puis comme président. Il s’est imposé à ce poste selon la tactique éprouvée par tous ses prédécesseurs : en prenant soin de ne pas commettre d’impair et en soignant les “anciens”, les caciques, comme le nonagénaire Jiang Zemin. Pour parvenir à contrôler cette immense machine bureaucratique qu’est le Parti et à circonvenir les éventuelles oppositions, il a vite mis en place un certain nombre de “groupes dirigeants”, qui lui rendent compte directement : en novembre 2012, la commission consacrée aux affaires taïwanaises et aux affaires étrangères, puis, un an après, celle des réformes économiques. En janvier 2014 est créée la commission sur la sécurité nationale, un mois plus tard, le groupe sur la cybersécurité et l’informatisation, suivi de celui sur la défense nationale et la réforme militaire, et enfin, en juin, de celui sur les affaires économiques et financières… Cette stratégie d’encerclement se révèle payante. Peu à peu, ces commissions spéciales lui permettent d’imposer ses idées aux instances traditionnelles du Parti, comme le Comité permanent du Bureau politique, où il doit composer avec les représentants des différentes factions, lesquelles ont pour origine des dissensus politiques ou des rivalités de personnes.

			Xi Jinping est également un hongerdai, littéralement un “rouge de la deuxième génération”, le fils d’un révolutionnaire de la première heure. L’histoire l’attend à son tour : il est amené à présider les destinées de la deuxième économie mondiale au moment même où le régime doit trouver un nouveau modèle de développement. Mao agitait la lutte des classes – “La révolution n’est pas un dîner de gala” –, Deng et ses successeurs, le marché – on leur doit l’invention du célèbre oxymore “économie socialiste de marché” –, Xi doit, lui, trouver sa formule innovante. On verra que cette légitimité par le sang n’est pas de trop pour qui va livrer bataille sur le terrain idéologique.

			Au moment de son arrivée au pouvoir, le temps presse. Le Parti est inquiet pour sa survie. À quoi le sent-on dans un régime à bien des égards aussi opaque que le Vatican ? À certaines lectures. Wang Qishan, chargé de la lutte anticorruption au sein du Parti, distribue alors à tout va des exemplaires du livre d’Alexis de Tocqueville L’Ancien Régime et la Révolution. Ainsi lancée, la traduction de cet ouvrage de 1856 devient un succès de librairie. Or qu’y défend le philosophe français ? Essentiellement que la royauté a été emportée par la Révolution alors même que le pays était prospère et que des réformes avaient été engagées contre la corruption et les inégalités. Cela sonne comme une mise en garde pour la Chine d’aujourd’hui.

			Xi l’a-t-il lu sur la recommandation de son ami Wang ? Difficile de le savoir. Le pouvoir en Chine s’est refermé à mesure que le pays s’affirmait sur la scène internationale. Jiang Zemin n’hésitait pas à accorder des interviews aux journalistes étrangers, Hu ne le faisait qu’en groupe et au compte-gouttes, Xi, lui, n’en donne jamais aux médias occidentaux et ses proches conseillers sont inaccessibles. En revanche, il écrit beaucoup. Depuis qu’il a commencé comme simple cadre local dans les années 1980, il n’a jamais cessé de signer des articles, des livres ou des discours.

			Le 1er octobre 2014, jour de la fête nationale, a d’ailleurs été publié un volume de plus de cinq cents pages rassemblant, sous le titre La Gouvernance de la Chine, des discours et autres textes de Xi Jinping, compilés par le bureau d’information du Conseil des affaires d’État (gouvernement) et le bureau de recherche sur les documents du Parti communiste chinois. Xi s’y exprime sur un ensemble de sujets, allant de la politique intérieure à la diplomatie. Des éditions étrangères ont vite été disponibles, notamment en français. Sur la couverture (identique quel que soit le pays) se détache un portrait du numéro un chinois qui ne manque pas d’évoquer ceux de Mao réalisés dans les années 1960 quand le culte de la personnalité battait son plein. Facilement repérable, le livre a défrayé la chronique quand les médias officiels chinois ont publié une photo montrant le bureau de Mark Zuckerberg, prise lors d’une visite du censeur en chef chinois Lu Wei au siège californien de Facebook : un exemplaire de la version anglaise s’y trouvait en bonne place…

			Si Xi a pourfendu, à ses débuts, la langue de bois et le style empesé en usage au sein du Parti, il s’y est aujourd’hui complètement rangé. Ses discours ne se distinguent par aucun effort d’élégance. Il s’est mis en conformité avec les pratiques du Parti, s’est glissé dans sa lourde gangue stylistique, en reprend même les tics les plus horripilants, comme cette forme de “novlangue” où tout se veut neuf (“nouvelle normalité”), forcément dialectique (“double non-négation”) et où aucune réalité ne peut échapper à une déclinaison en plusieurs points (“quatre consciences”, “quatre totalités” ou “quatre complètement”, “huit obligations”, “deux études et un comportement”…). C’est pourtant dans ces déclarations que se logent les inspirations et les orientations de Xi Jinping, c’est là qu’elles sont, tout du moins, repérables.

			Xi Jinping ne fait pas qu’écrire. Il lit également beaucoup. C’est en tout cas ce qu’il affirme. Ses déplacements à l’étranger sont d’ailleurs l’occasion pour lui d’étaler ses connaissances en littérature. En 2015, en visite aux États-Unis, il explique avoir lu Le Sens commun du révolutionnaire Thomas Paine, mais aussi les ouvrages de Henry David Thoreau, Walt Whitman, Mark Twain et Jack London ainsi que d’Ernest Hemingway. “J’ai été fasciné par Le Vieil Homme et la Mer et ses descriptions du vent qui souffle, de la pluie battante, des vagues qui rugissent, du petit bateau, du vieil homme et des requins. Donc, quand j’ai visité Cuba pour la première fois, je me suis rendu tout spécialement à la digue de Cojimar où Hemingway a écrit le livre. À ma deuxième visite, j’ai fait un tour au bar que Hemingway fréquentait et j’ai commandé un mojito, son rhum favori avec des feuilles de menthe et des glaçons. Je voulais sentir par moi-même ce qu’il ressentait et voir à quoi ressemblait l’endroit où il écrivait. Il est important de faire un effort pour comprendre en profondeur les cultures et les civilisations différentes de la nôtre1.”

			En Russie, en 2014, au moment des JO de Sotchi, il donne sa liste d’auteurs favoris du pays – et elle est longue : Krylov, Pouchkine, Gogol, Lermontov, Tourgueniev, Dostoïevski, Nekrassov, Tchernychevski, Tolstoï et Tchekhov. Un mois plus tôt, en France, il avait fait de même : Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot, Saint-Simon, Fourier, Sartre, Montaigne, La Fontaine, Molière, Stendhal, Balzac, Hugo, Dumas père et fils, George Sand, Flaubert, Maupassant, Romain Rolland et Jules Verne. En Allemagne, il n’oublie pas non plus d’énumérer ses lectures : Goethe, Schiller, Heine, Leibniz, Kant, Hegel, Feuerbach, Heidegger et Marcuse (sic). Pauvre Mexique dont le numéro un chinois se contente de citer Octavio Paz.

			En octobre 2014, dans un discours cette fois à destination interne – et qui certes porte sur les arts et les lettres –, il bat tous les records en mentionnant 114 écrivains, peintres, calligraphes, philosophes, musiciens, danseurs, chorégraphes, sculpteurs, dramaturges, chinois et étrangers ! Coquetterie ou vanité, son érudition ira jusqu’à l’épopée de Gilgamesh, récit mythique de la Mésopotamie, et aux Veda, textes sacrés de l’Inde ancienne…

			Lorsque je l’ai interrogé sur cette fièvre de lecture chez son président, l’écrivain dissident Murong Xuecun a ironisé. “Mes amis ont concocté une liste de tous les livres qu’il aurait lus. Elle est impressionnante. Il est sans doute le dirigeant chinois qui a le plus lu depuis la naissance de la Chine. En vérité, a-t-il le temps de lire ? Je n’y crois pas. En Chine, c’en est même devenu une blague. Un de mes amis m’a raconté que juste après sa visite en Russie, pendant laquelle il avait dit qu’il adorait lire Dostoïevski, Xi avait également cité deux écrivains chinois qui doivent leur notoriété à Internet. L’un est un auteur nationaliste, Zhou Xiaoping. « Comment quelqu’un qui adore lire Dostoïevski peut-il aimer Zhou Xiaoping », m’a demandé cet ami ? Cela n’a ni queue ni tête. Donc je ne crois pas que Xi Jinping ait lu tous les livres qu’il évoque2.” Un vidéaste s’est amusé à monter tous les passages de ces citations et en a fait une vidéo parodique. Elle a vite été censurée en Chine, comme toutes les satires touchant directement à la personne du dirigeant.

			Mais qu’il soit ou non un fin lettré, Xi Jinping se trouve face à un défi de taille : maintenir au pouvoir le parti auquel son père avait adhéré et pour lequel il avait combattu comme guérillero dans le nord-ouest du pays ; trouver un nouveau modèle économique plus respectueux de la santé des hommes et de l’environnement après trente ans d’une croissance fondée sur la main-d’œuvre bon marché et les exportations. Les “princes rouges”, les descendants des premiers révolutionnaires, comme Xi Jinping, désormais aux commandes du pays, sont sommés de sauver l’héritage des pères. Si tout va bien, Xi présidera les cérémonies, sans nul doute grandioses, du centenaire du Parti communiste chinois en 2021.

			Comment s’y prend-il ? Comment conçoit-il son rôle ? Quelles sont ses convictions alors que la Chine, officiellement marxiste, est devenue un pays ultracapitaliste, profondément inégalitaire et menacé par la corruption ? C’est ce à quoi nous allons tenter de répondre tout au long de ce livre, nourri d’entretiens avec des intellectuels chinois ou occidentaux, mais plus encore de la fréquentation des textes théoriques de Xi qui restent les meilleurs indicateurs pour reconstituer sa formation intellectuelle et ses influences. De manière tout à fait significative, certains des textes les plus nationalistes, et les plus agressifs envers l’Occident, ne sont pas traduits en anglais par les services de la propagande.

			Bien qu’il se soit érigé sur la scène internationale en janvier 2017 en protecteur du libre-échange au sommet de Davos face à un Donald Trump tenté par le protectionnisme, c’est un néo-autoritarisme qu’il met en place chez lui, appuyé sur un État fort. Xi profite de la faiblesse économique et idéologique des démocraties occidentales pour faire avancer la deuxième puissance mondiale, en lui traçant une trajectoire entre références au maoïsme des années 1940 et 1950 et instrumentalisation de la culture traditionnelle millénaire. Il creuse son sillon au nom du “rêve chinois” – une référence appuyée au rival américain, que la Chine pourrait détrôner comme première puissance économique en 2030. Mais de quoi ce rêve est-il vraiment peuplé ? Tentons d’y voir plus clair dans cette nouvelle voie chinoise et mettons nos pas dans ceux de Pascal : “La Chine obscurcit, dites-vous, et je réponds : la Chine obscurcit, mais il y a clarté à trouver ; cherchez-la3.”

			 

			

			
				
					1. Discours sur les relations sino-américaines prononcé à Seattle par Xi Jinping, 24 septembre 2015, http://english.cri.cn/12394/2015/09/24/3746s897214.htm

				

				
					2. Conversation avec l’auteur à l’occasion du Monde Festival le 27 septembre 2015, http://abonnes.lemonde.fr/festival/video/2015/10/20/murong-xuecun-je-n-ai-plus-peur-de-la-police-secrete-chinoise_4793380_4415198.html

				

				
					3. Pascal, Œuvres complètes, Gallimard, coll. “Bibliothèque de la Pléiade”, t. II, p. 819.

				

			

		


		
			I

			L’HOMME DE LA RENAISSANCE

			Ce 15 novembre 2012, le monde les attend et ils se font désirer. Comme peuvent se le permettre les nouveaux maîtres d’une Chine toute-puissante et désormais rivale des États-Unis. Celle-là même qui a montré sa force lors de l’organisation des Jeux olympiques à Pékin quatre ans auparavant. Une certaine impatience, mâtinée d’excitation, gagne les rangs des deux cents journalistes triés sur le volet qui se sont pressés au Palais du peuple, un bâtiment massif des années 1950. Le décor au kitsch stalinien s’y prête : comme au bon vieux temps de l’Union soviétique, des reporters rivalisent d’interprétations variées pour expliquer cet étonnant retard. Près d’une heure ! Xi Jinping n’a-t-il pas disparu de la scène politique pendant quelque temps juste avant son intronisation, alimentant les rumeurs les plus folles ? Au fond de la salle, cameramen et photographes s’impatientent. Dehors brille le soleil de l’hiver pékinois – le Parti communiste chinois (PCC), maître des éléments, parvient toujours à déloger la pollution lors des grands rendez-vous, fût-ce au prix de l’arrêt des usines.

			Les sept membres du Comité permanent du Bureau politique, le cœur du pouvoir, vont finalement faire leur apparition, au grand soulagement du public, dont les murmures cessent d’un coup. Foulant la moquette rouge, ils s’approchent l’un après l’autre, selon leur rang protocolaire, dans une mise en scène bien étudiée. Le maître des cérémonies fait l’aboyeur : “Je vous demande de vous joindre à moi pour leur réserver un accueil chaleureux !” Une partie des journalistes applaudissent.

			Eux, souriants, saluent la foule en agitant la main. À l’arrière-plan, dans le style classique des peintres traditionalistes, s’étend un immense tableau représentant une montagne. La Grande Muraille est là aussi. “Désolé de vous avoir fait attendre”, lance Xi Jinping avant de présenter les autres membres du Comité permanent : Li Keqiang, Zhang Dejiang, Yu Zhengsheng, Liu Yunshan, Wang Qishan et Zhang Gaoli, puis de se lancer dans un discours d’une vingtaine de minutes. Cette “rencontre avec la presse” ne prévoit aucune question. C’est un show à la gloire des nouveaux patrons de la Chine et du premier d’entre eux, Xi Jinping. Dans cet univers, les médias ne sont pas là pour questionner, mais pour célébrer.

			Les images sont calibrées pour la télévision officielle et ceux des médias étrangers qui retransmettent en direct la cérémonie d’intronisation. Ces sept hommes – la parité n’est pas encore à l’ordre du jour au sein du pouvoir chinois – ont entre 59 et 66 ans et adoptent le même code vestimentaire : cravate, chemise blanche, costume noir et souliers vernis. Pas une seule mèche blanche malgré leur âge. La teinture des cheveux – noir de jais – est de rigueur, c’est une des marques distinctives de l’homme de pouvoir en Chine, car le temps ne doit pas laisser son empreinte. Le lendemain, un seul et même cliché – évoquant le film Reservoir Dogs avec ce groupe d’hommes en costume, auxquels ne manquent que les lunettes noires, s’amuseront les internautes – sera à la une des journaux aux ordres du Parti. L’appareil de propagande fait sentir sa puissance.

			Seul le “numéro six” dans l’ordre hiérarchique, Wang Qishan, chargé de la lutte anticorruption, s’est permis une note de fantaisie : une cravate bleue. Les autres ont choisi le rouge, la couleur de la révolution, différence qui fera les choux gras des “pékinologues”. Mais le plus attendu de ces “sept samouraïs” est évidemment le nouveau secrétaire général du Parti communiste chinois, le “nouvel empereur”, Xi Jinping (prononcez “Chi Tinping”). Rares ont été les médias anglo-saxons à éviter le jeu de mots facile : Who is Xi?

			Qui est-il en effet, celui qui est “programmé”, puisqu’il a été désigné dauphin potentiel cinq ans auparavant, pour gouverner le pays le plus peuplé au monde – plus de 1,3 milliard d’habitants – dans les dix ans à venir, jusqu’en 2022, voire davantage, s’imagineront certains, lorsqu’il aura montré sa poigne de fer et sa détermination ?

			Xi Jinping tranche avec son prédécesseur, Hu Jintao. Autant ce dernier incarnait jusqu’à la caricature le bureaucrate gris et terne, sans saveur et sans aspérités, l’apparatchik maître de la langue de bois et spécialiste des discours soporifiques, autant Xi Jinping (les deux caractères de Jinping, son prénom, signifient “proche de la paix” ou “proche de Pékin”) dégage une forte personnalité et un pouvoir de séduction indéniable.

			“Il émane de lui une force incroyable”, témoigne un diplomate européen en poste dans la capitale chinoise. Tous ceux qui l’ont approché le disent : Xi possède l’assurance tranquille des héritiers, des membres de la “caste rouge”, l’élite communiste. Nul besoin de forcer sa voix, un charisme naturel l’impose lors des rencontres. “Hu Jintao était fondamentalement un gestionnaire, un employé, il parlait avec la gêne de ceux qui se sentent chez les autres. Xi est l’héritier de la famille, il parle comme s’il était chez lui”, décrypte l’historien chinois Zhang Lifan4.

			Xi Jinping appartient à la génération des “jeunes instruits”, nés dans les années 1950 (juin 1953 en l’occurrence pour le numéro un chinois) et envoyés à la campagne pendant la Révolution culturelle. Ils y ont été rééduqués auprès des paysans après avoir été, pour certains, des gardes rouges fanatiques, les “petits généraux” de Mao. Cette génération 1968 à la chinoise, bercée dans sa tendre jeunesse par les conquêtes et les progrès du jeune régime communiste, a découvert une tout autre réalité dans les campagnes. Pour s’en sortir, elle a dû naviguer entre cynisme et ambition. Un ancien garde rouge, devenu homme d’affaires et poète, Huang Nubo, résume bien leur état d’esprit : “La Révolution culturelle a enseigné à ma génération que vous devez vous comporter comme un loup pour survivre […]. Le gagnant rafle tout : si vous battez quelqu’un, vous êtes un héros, et si vous êtes riche, vous êtes dans le vrai5.”

			Xi Jinping, qui grandit dans les quartiers de Pékin réservés aux hauts dirigeants, n’a pas cherché, lui, la richesse. C’est le pouvoir qui l’attire. Selon les confidences recueillies entre 2007 et 2009 par l’ambassade américaine auprès d’une ancienne connaissance de Xi6, il a toujours été “particulièrement ambitieux” et “n’a jamais perdu de vue son objectif” : accéder au plus haut niveau. “Xi n’est pas corrompu et ne s’intéresse pas à l’argent, mais il pourrait être « un corrompu du pouvoir »”, indique même le télégramme diplomatique en date du 16 novembre 2009.

			Quand l’ancien Premier ministre de Singapour, Lee Kuan Yew, grand défenseur des “valeurs asiatiques”, rencontre Xi Jinping en novembre 2007, alors tout juste élu au Bureau politique (marchepied, il est vrai, pour les plus hautes fonctions), ce dernier lui fait forte impression : “C’est quelqu’un qui a sa propre pensée, qui a vécu beaucoup d’expériences, et traversé de nombreuses périodes difficiles. Il est resté sept ans à la campagne, puis dix-huit ans au Fujian et au Zhejiang, avant de rejoindre Shanghai. Je le rangerais dans la catégorie des personnalités politiques de premier rang, comme Mandela. Il a à la fois de la force et de la maîtrise. Et son jugement n’est influencé ni par ses propres souffrances ni par ses revers de fortune.”

			Xi Jinping, c’est d’abord un zuofeng, un “certain style” comme on dit en chinois. Lors de ses premiers mois de mandat, il en a d’ailleurs été beaucoup question. Xi a non seulement du charisme, mais il a adopté une manière de s’exprimer plus décontractée, rompant avec l’attitude froide et bureaucratique de son prédécesseur. Il a aussi placé le comportement des cadres, à la fois dans leur vie personnelle et au travail, au cœur de son discours : plus de simplicité, moins de luxe et de débauche, professe-t-il.

			Dans cette quête du cadre communiste exemplaire, il convoque l’“âge d’or” maoïste, celui des années 1940 et 1950. Le Parti communiste chinois était alors en phase de conquête et apparaissait comme un modèle par rapport à un Guomindang (le Parti nationaliste) discrédité. Fondé en 1921, il parvient justement au pouvoir en 1949 avec la promesse d’une Chine nouvelle, moins corrompue et plus juste, une Chine qui rompe avec les fastes et les frasques du régime nationaliste de Tchang Kaï-chek7. Or, tout à l’inverse, ces dernières années, des scandales à répétition ont dévoilé les dérives de notables locaux s’enrichissant sans vergogne, s’entourant de maîtresses et pratiquant le népotisme.

			Aux yeux de Xi, ils ont dégradé l’image du Parti, et l’ont mis en danger. Juste avant son arrivée au sommet du pouvoir, plusieurs affaires ont terni les derniers mois du mandat de Hu Jintao. D’abord les révélations provoquées par la chute de Bo Xilai, l’un des “fils chéris” du régime, un autre “fils de prince” et grand rival de Xi – son père, Bo Yibo, fut l’un des compagnons d’armes de Mao –, accusé d’abus de pouvoir, de corruption et d’avoir couvert le meurtre, commis par sa femme, d’un Britannique8. Puis les informations des médias occidentaux sur la fortune des proches du Premier ministre, Wen Jiabao9. Dorénavant, sous la férule de Xi, pas un jour ne passera sans que les médias officiels fassent état de la chute d’un responsable au nom de la lutte anticorruption. Il s’agit de traquer les “mouches” (cangying) et les “tigres” (laohu), les petits cadres et les hauts gradés, autre emprunt à une rhétorique maoïste des années 1950. La purge enclenchée est d’envergure : elle va toucher des centaines de milliers de cadres.

			Xi, l’héritier à l’allure moderne, est droit dans son ambition : il s’est donné pour mission de sauver le parti hérité de son père et de ses pairs, en lui redonnant une légitimité idéologique, à travers une synthèse entre les courants philosophiques chinois, le maoïsme et le nationalisme et en combattant les “comportements déviants”.

			Lors d’une réunion de la Commission centrale de discipline interne (CCDI), l’organe anticorruption, le 22 janvier 2013, Xi Jinping affirme sa volonté de “nettoyer” le Parti10. “Le problème du style de travail11 n’est pas une question futile, a-t-il souligné. Si on ne corrige pas de manière résolue les pratiques malsaines, et si on les laisse se perpétuer, elles deviendront comme un mur invisible séparant le Parti des masses, le Parti perdra alors ses fondations, ses vaisseaux sanguins et sa force.” Lors de cette même réunion, il a expliqué vouloir “faire entrer le pouvoir dans la cage de l’institution”, une manière imagée de montrer son désir d’instaurer des “contre-pouvoirs” face aux abus et aux dérives des cadres. “Aucun membre du Parti ne peut prétendre imposer ses intérêts privés et revendiquer des privilèges”, a-t-il martelé.

			Tout laisse penser que Xi Jinping mûrit de longue date cette politique de redressement moral du Parti. Dès son premier discours prononcé devant les journalistes, le 15 novembre 2012, c’est l’un des points qu’il met en avant : “Notre parti est celui qui sert corps et âme le peuple. Le peuple, sous sa direction, a remporté des succès qui attirent l’attention de la communauté internationale ; nous avons raison d’en être fiers, mais nous refusons tout sentiment de suffisance et n’acceptons pas de nous reposer sur nos lauriers. Dans le nouveau contexte, notre parti se trouve confronté à de nombreux défis sérieux […]. Et nous devons surtout nous efforcer de résoudre les problèmes de corruption, de déconnexion des masses populaires, de formalisme et de bureaucratie chez des cadres membres du Parti. Tout le Parti doit rester en état de vigilance. Un fer forgé doit sa qualité à la résistance de la matière première.”

			Tout comme la métaphore utilisée, le fer forgé évoquant l’épée qui tranche, ce premier discours frappe. Là encore on retrouve ce jeu subtil du fond et de la forme, car les mots employés pour impressionner, sinon menacer tacitement, sont ceux de tous les jours. La manière de s’exprimer est fluide. Xi semble presque décontracté.

			Un numéro un chinois complètement cool ? Le vice-président américain aura une impression différente. Il perçoit chez Xi les affres de la responsabilité : “C’est un homme fort, brillant, mais il a le regard de celui qui s’apprête à prendre un poste et qui n’est pas sûr que cela va bien se terminer”, dira, en mai 2013 devant les étudiants de l’université de Pennsylvanie, Joe Biden, après une visite de dix jours en Chine.

			Dans une sorte de pied de nez, Xi emprunte aux États-Unis une formule mythique : le rêve américain devient dans sa bouche le “rêve chinois” (Zhongguo meng), un concept fourre-tout qui lui permet tout à la fois d’exalter la grandeur retrouvée et de flatter un nationalisme à fleur de peau. Washington est le grand rival auquel on ne cesse de se mesurer. C’est le constat qu’a dressé, en 1988 lors d’un voyage d’études, Wang Huning, un universitaire de Shanghai qui deviendra à partir de 1995, sous Jiang Zemin, secrétaire général du Parti communiste chinois entre 1989 et 2002, l’un des principaux théoriciens du pouvoir. Deux ans plus tard, son ouvrage Les États-Unis contre les États-Unis détaille ses six mois passés sur le sol américain à tenter de comprendre la première puissance mondiale, ses forces et ses failles. La responsabilité d’un intellectuel chinois, écrit-il à ce moment, est à la fois de comprendre pourquoi la Chine, une civilisation vieille de plus de deux mille ans, a pu sombrer dans le déclin et pourquoi les États-Unis, jeune pays de deux cents ans, ont pu devenir la première puissance mondiale. “Je considère qu’un intellectuel vivant au xxe siècle a le devoir d’étudier ces deux phénomènes. Tout intellectuel chinois doit le faire, c’est un moyen de mieux connaître le monde et soi-même et d’explorer le chemin de la Chine vers la puissance et la prospérité12.” La prospérité et son revers, le déclin, tout cela ne cesse de hanter le Parti.

			Aujourd’hui, Xi Jinping prophétise à l’horizon de 2021, pour le centième anniversaire du Parti, une Chine devenue plus forte que son rival grâce à l’avènement d’une “société de moyenne aisance” (xiaokang shehui), un emprunt au confucianisme. En 2049, pour les cent ans de la République populaire de Chine, il voit déjà un “pays socialiste moderne, prospère, puissant, démocratique, civilisé et harmonieux”. Et, cela va de soi, une nation au premier rang mondial. Ce sont les “deux objectifs du centenaire” mis en avant dans la plupart de ses discours.

			De ce “rêve chinois”, Xi parle pour la première fois en public quinze jours après son intronisation à la tête du Parti. Le contexte de ce discours n’est évidemment pas anecdotique. En compagnie des autres membres du Comité permanent, il a choisi de se rendre au tout nouveau musée de l’histoire chinoise, dans le Musée national de Chine13 – sans cravate cette fois, avec chemise et blouson. La bâtisse se tient en face du Palais du peuple, de l’autre côté de la place Tian’anmen, côté est. Le régime n’a pas lésiné sur la dépense : la rénovation a coûté près de 250 millions d’euros et l’espace s’étend sur 192 000 mètres carrés. Dans le monde, seul le Louvre – l’écrin de cette Mona Lisa si appréciée des touristes chinois – est plus étendu (210 000 mètres carrés). Xi visite l’exposition permanente intitulée “La voie de la renaissance” (fuxingzhilu). Pour rendre compte en français de fuxing, les traductions varient, puisque, selon les textes, on peut le voir comme un équivalent de “renouveau”, de “régénération” ou de “redressement”. Mais, quel que soit le mot en r, on aura compris que l’époque est au retour d’une Chine forte et puissante sur la scène internationale, une place qu’elle avait laissée au xixe siècle à l’Occident. Une vigueur nouvelle, un orgueil retrouvé, voilà ce que dit ce fuxing. Couvrant une période allant des traités imposés par les puissances coloniales occidentales à la fin du xixe siècle jusqu’au dynamisme économique de la fin du xxe siècle, l’exposition rend compte de l’actuelle historiographie du régime, tout comme elle renseigne sur les soubassements idéologiques de ce “rêve chinois”.

			Première surprise : les dirigeants communistes s’y désignent comme les héritiers des cinq mille ans d’histoire. La grande Chine impériale, le féodalisme, l’invention de la poudre et de la boussole, c’est eux. Effacée, la rupture de la révolution socialiste de 1949. C’est eux aussi qui sont présentés comme les artisans du nouvel essor du pays et par conséquent comme les vengeurs. À ce propos, on ne saurait comprendre l’histoire récente sans avoir en tête que l’arrivée des Occidentaux et l’imposition de traités dits “inégaux”, signés tout au long du xixe siècle sont perçues comme un affront. Ce discours sur l’humiliation a en réalité été construit par les nationalistes dans les années 1920 après la mort de Sun Yat-tsen. Jusqu’à cette époque, la première guerre de l’opium était considérée comme une “vague querelle”, un “différend”, une “expédition”, mais pas cette “tragédie nationale traumatisante et sans précédent” qu’elle est devenue, souligne la sinologue et historienne britannique Julia Lovell14. La trace de cette mortification est encore visible aujourd’hui dans les discours des présidents chinois, à chaque date symbolique. Il faut effacer l’image de “l’homme malade de l’Asie”.

			Ainsi, le 1er octobre 2009, pour les soixante ans de la République populaire de Chine, Hu Jintao, en costume Mao, lance : “Aujourd’hui, la Chine socialiste se tient solidement debout à l’est, face à l’avenir.” “Tout Chinois qui vit dans ce grand pays et à cette grande époque a la chance de réussir dans sa vie, de voir son rêve devenir réalité, de progresser et de s’épanouir en même temps que sa patrie et son époque”, déclare, quatre ans plus tard, Xi Jinping pour son premier discours comme président de la République15. On retiendra : “à cette grande époque”, c’est-à-dire celle où la Chine retrouve sa grandeur…

			Le parcours muséographique de l’exposition permanente exalte cette puissance retrouvée. Sans surprise, les épisodes les plus controversés, les dérives du maoïsme et ses millions de victimes (Grand Bond en avant et Révolution culturelle) ainsi que la répression du mouvement démocratique en juin 1989, après des semaines de manifestations dans tout le pays, sont passés sous silence ou minorés dans l’exposition. Qui maîtrise l’histoire maîtrise l’avenir…

			Seconde surprise : le nationalisme auquel elle puise embrasse non seulement la figure, inévitable et attendue, de Mao Zedong, le libérateur du pays et fondateur de la “Nouvelle Chine”, mais aussi un personnage que ce dernier exécrait : Confucius. Sa pensée, développée par des centaines de disciples après sa mort, a nourri la philosophie politique des empereurs. Car, dans le cadre de la nouvelle historiographie communiste, obsédée par l’idée de la puissance et du “grand pays”, Confucius, l’égal de Platon au panthéon des grands penseurs antiques, a toute sa place. Une civilisation digne de ce nom se doit d’avoir plusieurs “grands hommes”, une tradition si possible millénaire et un rayonnement culturel. Et fi des anciennes détestations.

			À la fin de la visite, s’exprimant sans notes, Xi place donc le début de son mandat sous le signe du “rêve chinois”. La formule sera dès lors reprise sans cesse par la propagande et couvrira les murs des villes. “Après une lutte de plus de cent soixante-dix ans à la suite de la guerre de l’opium, le grand renouveau de la nation chinoise laisse enfin entrevoir un avenir radieux”, assure-t-il16. “Aujourd’hui, tout le monde parle du « rêve chinois ». Selon moi, réaliser le grand renouveau national incarne le plus grand rêve des Chinois depuis le début de l’ère moderne”, poursuit le nouveau maître.

			En conséquence, cette renaissance culturelle passe par la promotion des traditions. Comme il l’explique plus tard, le 19 août 2013, lors d’une “conférence nationale sur le travail idéologique et de la communication”, “la culture traditionnelle chinoise constitue un avantage remarquable de la nation ainsi que son soft power culturel très puissant”. Xi Jinping entretient là, en réalité, une réflexion engagée au début des années 2000. La Chine, en plein boom économique et qui commençait à s’imposer sur la scène internationale, se posait la question de son identité. Quelles étaient les caractéristiques essentielles d’une “grande puissance” (daguo en mandarin) ? Le pouvoir ouvrit alors un champ d’études sur la question.

			Le 24 novembre 2003, les dirigeants de l’époque, avec à leur tête Hu Jintao, le prédécesseur de Xi, organisèrent une session d’études du Bureau politique. C’est une méthode habituelle pour l’élite politique chinoise. Elle se retrouve régulièrement autour d’une table et débat d’un sujet. Des experts sont invités pour donner leur point de vue, puis le secrétaire général prononce un discours, censé donner le la. En ce jour, il est précisément question de “l’étude de l’histoire du développement des plus grandes nations depuis le xve siècle”. Le xve siècle, c’est ce moment charnière où l’histoire occidentale s’accélère quand la Chine reste sur place. Encore la hantise du déclin. Deux historiens sont conviés, Qi Shirong et Qian Chengdan. Le premier, décédé en 2015 à l’âge de 89 ans, est le pionnier de l’histoire mondiale en Chine, le second un spécialiste de la Grande-Bretagne. Pendant plus de deux heures, ils vont exposer le destin de neuf pays qui ont successivement dominé le globe, puis connu une phase de déclin : Portugal, Espagne, Pays-Bas, Royaume-Uni, France, Allemagne, Japon, Russie (Union soviétique) et États-Unis.

			Qian Chengdan rend compte, peu après, de ce séminaire un peu particulier : “Les participants ne sont pas des étudiants comme les autres, ce n’est pas non plus un cours. Le choix du sujet est, en soi, une décision très intéressante et très visionnaire. La Chine est en plein processus de modernisation. En tant qu’universitaires, nous avons très tôt affirmé et souligné que la modernisation chinoise devait observer ce qui est arrivé aux autres pays. Car finalement nous nous modernisons après les autres : beaucoup nous ont précédés dans ce processus. Certains ont réussi dans leurs avancées, mais il y a aussi plusieurs leçons à tirer de leurs échecs. Voire, dans de nombreux cas, les leçons à tirer des échecs sont plus nombreuses que celles à tirer des réussites.”

			Dans son intervention à la fin de cette session, le dirigeant de l’époque, Hu Jintao, en bon marxiste, rappelle l’importance du matérialisme dialectique et du matérialisme historique. Il ajoute que, contrairement à ce qu’avait pu prédire le penseur américain Francis Fukuyama dans son essai La Fin de l’histoire et le dernier homme17, l’histoire n’avait pas pris fin après la chute du camp soviétique. La Chine avait non seulement résisté, mais elle était prête à prendre un rôle d’importance et elle ne devait pas rater cette occasion. “L’histoire ne cesse de le montrer, les opportunités sont extrêmement précieuses, mais fugaces”, prévient-il. “Dans les circonstances actuelles, nous devons attacher encore plus d’importance à l’étude des connaissances historiques et à l’histoire chinoise, en particulier à celle de la révolution, pour éduquer les cadres du Parti et le peuple. Il faut étudier non seulement l’histoire chinoise, mais aussi l’histoire mondiale, car nous devons avoir une profonde vision historique nationale ainsi que mondiale”, juge également le numéro un chinois. Par la suite, les documents de la réunion ont été diffusés à tous les échelons du Parti et ordre a été donné aux cadres de les étudier avec attention.

			En Chine, personne n’a oublié cette session d’études, car elle a donné lieu à une grande fresque documentaire diffusée en novembre 2006 sur la chaîne économique de la télévision publique, CCTV-2. Intitulée L’Essor des grandes puissances, elle se déclinait en douze épisodes de près d’une heure.

			“Un matin de la fin novembre 2003, alors que je me rendais à mon bureau, j’ai entendu une information à la radio. Le Bureau politique central allait lancer une étude collective sur l’histoire du développement de neuf grandes puissances depuis le xve siècle. Dans le brouhaha étouffant du troisième périphérique de Pékin, j’entendais soudainement l’appel d’une histoire vaste et enfouie et cette idée n’eut de cesse de m’enthousiasmer”, explique à l’époque le responsable du documentaire, Ren Xue’an. Il sera assisté de Qian Chengdan, l’historien qui était intervenu devant le Bureau politique.

			L’entreprise nécessite trois ans de travail. Sept équipes de tournage sont envoyées dans le monde entier. L’investissement est à la mesure de l’enjeu. La télévision publique met ses moyens à la disposition des historiens. Le résultat est fascinant, loin de la propagande traditionnelle. Même un téléspectateur occidental peut se laisser entraîner par le destin de ces grandes puissances, depuis le Portugal du xve siècle jusqu’aux États-Unis d’aujourd’hui.

			La dernière partie, nommée “Réflexions sur un grand chemin”, ne laisse aucun doute sur les intentions de Pékin. Bien que la Chine ne soit jamais directement mentionnée, tout le monde a en tête qu’elle sera un jour à son tour une grande puissance. Comment faire pour ne pas connaître le même déclin que les autres ? Aucune solution toute faite : il est important de maîtriser l’innovation technologique, de disposer à la fois du hard power et du soft power (en bref, l’armée et le rayonnement culturel), d’être une nation unie, d’avoir une économie florissante et un système politique stable… Le danger, soulignent les historiens, c’est la tentation impériale et hégémonique, une critique voilée des États-Unis, qualifiés de “superpuissance” dans le documentaire. S’il y a un message subliminal à retenir, il se trouve sans doute dans une intervention de l’ancien président de la République français Valéry Giscard d’Estaing, grand ami de Pékin, interrogé dans le dernier épisode : “L’arrivée d’une puissance civilisée comme la Chine avec une grande tradition culturelle et intellectuelle remontant à son origine, c’est un bienfait pour la planète.”
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