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“Le texte rêve” : manière de dire qu’un écrit littéraire vit une vie nocturne, et que de cette vie nous pouvons entrevoir quelques fantômes. Manière de reconnaître qu’un lecteur attentif peut amener un tel écrit à raconter dans une autre langue ce qui se passe sur la scène obscure qu’on dit être celle de l’inconscient. Manière de suggérer que le critique peut éclaircir un peu la nuit, reprendre en écho la rumeur, afin que le public sache où porter ses pas, à quoi prêter l’oreille.
 
Pour que lecture et écriture manifestent leur séduction en donnant occasion à quelque vérité de se produire au jour, il faut qu’elles nous fassent rêver, il faut qu’elles nous incitent à rêvécrire, chacun pour son propre conte...
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A Edith ce retour 
à Céline, en souvenir 
de nos commencements.

 
 


 


 
« C’est naître qu’il n’aurait pas fallu. »
 (Mort à crédit)

 
 


 


 
1. Le commencement de la fin
 
Sourde à la modernité de Mort à crédit, la critique entendit néanmoins l’essentiel : le second roman de Céline célébrait bien le commencement de la fin. La fin du roman autobiographique classique. La fin du premier volet d’une œuvre qui allait sombrer avec son époque dans la rage haineuse de l’antisémitisme, sans qu’on puisse préjuger que, toute honte bue, elle allait renaître autre, avant même que l’égarement collectif eût cessé. Céline n’en fit d’ailleurs pas mystère : « J’avais fini, vous comprenez, moi avec... après Mort à crédit, j’étais fini. » Une fin dont il convient de prendre la mesure et qui ne se confond pas avec la fin de la production célinienne : elle inaugure paradoxalement une voie nouvelle de l’écriture, dont témoignent les écarts stylistiques — phrase de plus en plus déstructurée, recours systématique aux trois points — qui sont devenus les instruments reconnus de la musique célinienne.
 
Mort à crédit manqua bien de « finir » son auteur. La rédaction du « monstre », comme l’appelait Céline, fut exténuante, une véritable épreuve physique où il faillit laisser sa santé : 


Je ne tenais plus en l’air ! J’ai dû rentrer ici ! [...] J’ai été à l’hosto me faire voir ! J’avais perdu onze kilos. Rien du tout ! Que de l’épuisement ! Je suis à bout ! [...] Je fignole la fin finale de mon monstre affreux. J’en ai encore pour huit jours ! Merde ! J’en ai dégueulé pas mal et pour de bon je vous assure !1

 
 
Au fur et à mesure que l’œuvre prend du poids, l’auteur s’allège, se vide. Ce singulier transfert pondéral relève de la physique du symptôme. Plus qu’aucun autre roman, Mort à crédit est un symptôme, un nœud de signifiants dont souffre et jouit l’auteur qui s’en découvre le sujet. C’est dire que la clef de l’allégement et des nausées réside dans les mots du texte, et que suivre la voie tracée par leurs échos sonores ou stylistiques constitue la seule voie d’accès à cette souffrance du sujet qui se révèle être aussi une impasse de l’écriture. La critique de Mort à crédit doit être une clinique, donc adopter le point de vue du symptôme, mais une clinique littéraire qui ne se satisfait pas d’un texte servant de palliatif à la douleur de vivre et qui préfère déchiffrer le symptôme comme un démêlé de l’écriture avec l’impossibilité qui la hante.
 
Même si le lecteur de Mort à crédit résiste mal à la tentation de souligner les convergences avec la biographie célinienne, le roman est à lire comme un roman de formation, le roman de la formation de Ferdinand enfermé entre papa et maman ou leurs substituts. Toute lecture d’inspiration psychanalytique encourt le risque d’un ressassement jusqu’à la nausée du scénario œdipien déplié par un roman où l’agressivité manifestée à l’égard du père appelle, en toute logique, un attachement à la mère... Céline fit jurer à Marguerite Destouches, sa mère, de ne jamais lire Mort à crédit ; elle tint son serment et n’ouvrit jamais l’ouvrage. L’anecdote souligne qu’il ne fut pas écrivain à s’enchanter des bonheurs de l’intimité maternelle, qu’à l’inverse la mère est pour lui une croix à porter, une affliction qui, dès la naissance, hypothèque la vie, englue le désir et met la sexualité en impasse. Cette affliction s’illustre dans un fantasme de rétention utérine, d’accouchement inaccompli et revécu dans des situations inattendues qui inscrivent la mort au cœur de la vie. Il valait mieux que Céline tînt sa propre mère à l’écart de 
cette vérité inaudible pour elle. De même, l’agressivité à l’encontre du père ne saurait se lire comme l’expression d’une rivalité, mais plutôt comme un appel au Père, à un père qui résiste au « déculottage » entrepris par le roman, un père qui tienne le coup, éventuellement le coup de son meurtre, et lève enfin l’hypothèque pesant sur la naissance. Emprunté à la généalogie maternelle, le nom que l’écrivain s’est choisi a quelquefois égaré et trop souvent invité à froisser les dentelles maternelles, là où la question de l’impossible consistance du Père s’avérait susceptible de renouveler la vulgate œdipienne. La dédicace de Mort à crédit crypte d’ailleurs de manière significative l’enjeu du texte. On croit volontiers le texte adressé au seul Lucien Descaves, à l’auteur des Sous-offs qui avait vigoureusement soutenu Voyage au bout de la nuit au moment de l’affaire du Goncourt. N’en appelle-t-il pas plus secrètement au père mort, puisque le père de Lucien Descaves portait le même patronyme (Destouches) que son propre père ? Derrière l’hommage à l’ami se dissimule l’hommage à ce qui importe chez le père : son nom, qui dans Mort à crédit dévoile le calvaire de l’écriture.
 
Mais le roman familial de Ferdinand n’a d’intérêt que s’il se veut le roman familial de l’écriture célinienne, que si le père et la mère se donnent pour des conceptions refusées de l’acte littéraire, des modalités d’une rétention de l’écriture. Celle-ci doit s’arracher pour naître à une impossibilité dont elle reste à jamais hantée. Roman de formation que Mort à crédit — de formation à l’écriture entrevoyant sa fin dans son commencement.

 
 
 


 


 
2. On bat une femme
 
A l’instar du fantasme, la censure met en scène ce qu’elle prétend soustraire à la conscience, bonne ou mauvaise. Effrayé par l’obscénité de certains passages de Mort à crédit, Robert Denoël demanda à Céline leur suppression et la réécriture du texte de manière à ce que le roman ne parût pas adultéré. Céline ne consentit pas au ravaudage et préféra laisser paraître l’ouvrage avec des blancs2 ; ils attirèrent inéluctablement l’attention de la critique, qui, comme le souligne le numéro de Panurge du 25 mai 1936, se sentit appelée « à remplir les blancs » tout en se demandant ce qu’il pouvait y avoir de pire que ce qui était déjà imprimé3. Ces déchirures dans la trame du texte en rajoutaient sur ce qui fait l’originalité de Mort à crédit : la prise en compte de la singularité sexuelle dans l’histoire du sujet. L’obscénité affecte dans la mesure où elle met en évidence l’irréductible singularité d’une jouissance qui entame la croyance de chacun en l’universalité de son propre mode de jouissance et où elle fait de la jouissance le chiffre du sujet dont le code, si l’on en croit le roman, ne peut être retrouvé que dans l’enfance. La nouveauté de Mort à crédit réside essentiellement dans la capacité qu’a le livre d’étalonner par l’écriture cette altérité et de ressaisir la particularité de chacun à partir du rapport qu’il noue depuis l’enfance à la question du féminin.
 
 
Les femmes de Voyage au bout de la nuit (Musyne, Lola, Molly, Madelon) actualisaient, à différents moments de la vie de Bardamu, une incapacité à aimer que Mort à crédit enracine dans l’enfance et dans une confrontation précoce à la féminité, dont l’énigme est scrutée à travers des figures de femmes contradictoires et complémentaires. Le rapport à la féminité est essentiel chez Céline parce qu’il reste intimement lié à la question littéraire, parce que la femme y devient l’emblème de la littérature dès lors qu’elle exhibe son sexe, comme en témoignerait l’épisode ultime du troisième délire de Ferdinand, où la Méquilibre, à la Comédie-Française, se met des vers en tête cependant qu’elle se rincé la « craquouse » : 


La belle artiste « la Méquilibre », au fond de sa loge, s’acharne sur sa poésie... Elle a des vers plein l’esprit avant de paraître en scène. Elle se rince si fort la craquouse, qu’elle en trébuche... elle bascule au fond du foyer... Elle pousse un cri prodigieux... Le volcan a tout consumé... (593)

 
 

 
Dans son second roman, Céline « s’acharne » autant sur la poésie (« l’auteur lyrique, j’en suis un », clamera-t-il) et sur l’écriture que sur le corps féminin, réduit au foyer incandescent d’un sexe qui requiert qu’on se rince l’oeil pour éviter d’être consumé. Mort à crédit recherche l’équilibre impossible (le m’équilibre) entre la poésie et la sexualité et guette le moment où la première « trébuche », bascule dans la seconde et y rejoint son origine.
 
Les femmes de Ferdinand
 
A part la danseuse, dont le corps s’est mué en poésie, la femme est chez Céline dominée par la chair. Voyez la tante de Ferdinand, Hélène, « tout viande, désir, musique » (557), morte assassinée par un officier russe. 
Voyez la Vitruve et sa nièce, Mireille, « de la fesse toutes les deux ». La Vitruve dactylographie les romans du narrateur, en égare à l’occasion des fragments dans son capharnaüm, en adultère la beauté par ses turpitudes. La Vitruve, c’est le féminin dans son animalité charnelle, privé de la beauté et de la grâce — « Elle est affreuse en tout Vitruve » — (516) qui ferait oublier une chair dont « l’odeur poivrée », destin des rousses et des animaux, lève le cœur. Celle dont le corps dissuaderait à jamais tout désir incarne justement la lubricité, une lubricité que la laideur va laisser sur sa faim : 


Le feu au cul comme elle avait, ça lui était difficile de trouver assez d’amour. A moins d’un homme saoul. Et en plus qu’il fasse très nuit, elle avait pas de chance ! De ce côté-là je la plaignais. (519)

 
 

 
Aussi, le soir venu, abandonne-t-elle les romans pour « tapiner » d’un palier à l’autre, ou pour guetter à la sortie du dispensaire un jeune blennorragique qui, après deux ou trois cafés-crème, « lui donne sa sève ». Même soulignée par le texte, la lubricité est une limite de la littérature, elle suppose une jouissance illimitée devant laquelle, découvrant l’impuissance de l’écriture à rejoindre l’excès féminin, le roman abandonne. L’impasse de l’écriture se trouve ainsi arrimée à la question de la jouissance.
 
Paradoxalement, cette lubricité de la Vitruve dénonce moins un excès qu’un trop peu de jouissance, un « pas assez » qui préfigure un « encore ! ». D’une certaine façon, la Vitruve est une infirme de la jouissance, comme sa nièce « qui jouissait très difficilement ». Il n’est guère surprenant que Mireille soit « de la fesse », elle qui se réduit à une paire de hanches (« Fallait voir ses hanches ! Un vrai scandale sur pétard... », 519) montée sur un « cul étonnant », vouée dès l’enfance à faire « bander l’Internationale » et à débusquer les secrets plaisirs des autres. Une anomalie obère ce corps fait pour le plaisir des hommes : 
un « nez solide, un tarin, sa vraie pénitence », « un vrai nez d’homme » qui semble greffer le vit qui consonne dans le nom de la Vit-ruve, justifier l’appétit du rut qui s’y anagrammatise et signer leur parenté. Il la condamne à « faire l’homme », à préférer les femmes, à faire le bonheur d’une contremaîtresse qui « l’avait déjà prise en ménage », et à évoquer avec Ferdinand la manière dont un godemiché peut déchirer le corps des femmes. Ce nez phallique la soustrait à la castration qui règle la jouissance et la voue à la perversion. La méchanceté inhérente au personnage vient compenser l’insuffisance de sa jouissance ; le débordement de paroles fielleuses, de « cancans bien moches » attachés à dévoiler les débauches sexuelles des autres (« ça parlait seulement que j’avais arrangé des partouzes avec des clientes du quartier », 530-531) tente de rémunérer les défaillances de sa jouissance.
 
Les deux figures féminines qui, à l’orée du roman, gravitent autour de Ferdinand adulte oscillent entre un « trop » et un « pas assez » laissant entendre que la jouissance, pour être singulière, est toujours inadéquate, décevante, et apparaît monstrueuse ou pitoyable à qui en recueille la confidence ou surprend la scène régissant son émergence.
 
Ces deux femmes, opposées et complémentaires, illustrent dès le prologue de Mort à crédit le paradoxe de la féminité sur lequel repose, d’une manière somme toute banale, l’imaginaire célinien. La Vitruve et Mireille réactivent des souvenirs et des expériences de l’adolescence et représentent en les synthétisant des femmes qui ont participé peu ou prou à l’éveil sexuel de Ferdinand.
 
La Vitruve notamment ressemble aux goules rencontrées autrefois. Lorsqu’elle guette les jeunes vénériens à la sortie du dispensaire, elle rappelle la cliente qui, affalée parmi les dentelles, dévoilait et offrait sa nudité au jeune Ferdinand venu livré un guéridon avec son père et lui 
proposait de la faire « reluire » cependant que le père était envoyé astiquer le meuble : 


La cliente elle veut me consoler. Elle verse son cognac à mon père. Elle lui dit comme ça : « Mon ami, faites donc reluire la tablette ! » [...] Elle retrousse son peignoir brusquement, elle me montre toutes ses cuisses, des grosses, son croupion et sa motte poilue, la sauvage ! Avec ses doigts elle fouille dedans... « Tiens mon tout mignon !... Viens mon amour !... Viens me sucer là-dedans !... » Elle m’invite d’une voix bien douce... bien tendre... comme jamais on m’avait parlé. (555-556)

 
 

 
Sa lubricité la rapproche encore de la Gorloge, une « nature » elle aussi, « dodue de partout », qui « avait des cuisses comme des monuments, des énormes piliers », « des rototos magnifiques... Ça débordait de son tablier » (658), qui se plaisait aux assauts brutaux d’Antoine, son commis, et qui séduisit Ferdinand pour lui dérober un bijou d’or dont il avait la garde en s’offrant à lui, nue, « la chose si volumineuse... ». En elle, comme chez la Vitruve, la chair déborde (« ça s’étale partout... C’est trop »), le sexe — cette fatalité du féminin — envahit tout, jusqu’à la nausée (« ça me débecte quand même »). La laideur de la Vitruve la rapproche encore d’Irène, l’épouse de Courtial, qui dissimule derrière une voilette son visage défiguré par une moustache. La sage-femme qu’elle fut, avant qu’un chirurgien lui fît une totale, réapparaît paradoxalement dans la vocation d’avorteuse de la Vitruve (« Son ambition c’était les avortements ») — une autre façon de débarrasser les corps féminins. Irène, c’est la Vitruve sans la lubricité, et les ovaires en moins. Les deux femmes partagent encore le même plaisir à dévoiler les saletés d’autrui : la Vitruve tient la chronique des perversions du quartier et Irène se plaît à révéler l’exhibitionnisme de Courtial (« C’est là qu’il s’exhibe ! ses organes !... Son sale attirail !... »). Insatisfaites ou à jamais privées de jouissance, elles incarnent 
une manière de savoir sur la sexualité privée de toute idéalisation, résolument ancrée dans une forme de perversion banalisée à force de généralisation. Pythies dérisoires de cette affaire sale qu’est pour Céline la sexualité.
 
Les jeunes femmes sont trop peu nombreuses dans l’enfance de Ferdinand pour que Mireille puisse raviver de manière significative le souvenir de quelques-unes d’entre elles. Le fait qu’ « elle se méfiait des “mœurs” » la rapprocherait d’Hélène, la tante paternelle « devenue grue » et assassinée par un de ses amants. Son « cul étonnant » et ses « yeux de romance » rappelleraient davantage Nora dont le « pétard tendu, contenu, pas gros, ni petit, à bloc dans la jupe, une fête musculaire », fascinait Ferdinand et enfiévrait ses nuits anglaises. Ce « pot admirable » faisait oublier la douceur qui conférait une aura (une Nora ?) au visage, la gracilité des mains qui captivait le regard, la vibration imperceptible du nez qui arquait délicatement la bouche pour lui conférer un charme indescriptible, bref tout ce qui concourait à estomper le corps, à effacer la femme au profit de la fée : 


Ses mains, c’étaient des merveilles, effilées, roses, claires, tendres, la même douceur que le visage, c’était une petite féerie rien que de les regarder. [...] Ses cheveux aussi, dès qu’elle passait devant la cheminée devenaient tout lumière et jeux !... Merde ! Elle devenait fée ! c’était évident. (726)

 
 

 
Dans la brève étreinte, qui met un terme à l’expérience anglaise, Ferdinand aura du mal à contenir la tempête de ces fesses dont le roulis le mettait auparavant au supplice (« J’ai les mains qui enflent tellement je lui cramponne les fesses ! Je veux l’amarrer ! », 769). La Vénus Callipyge se dérobera sans jouir et se transformera en folle, avatar de la fée devenue forme blanche enfuie, tachant le paysage (« Une blanche qui virevolte »), puis « petit carré blanc dans les vagues... emporté toujours plus... » (771) dans la mort où il se dissout. La fuite de Nora ampute la jouissance 
de Ferdinand (« Je reste là, moi, en berloque avec mon panais tendu », 770). Le « pétard » de Nora se dissout dans la brume et l’humidité anglaises ; « l’accordéon du fendu » de Mireille ne se prêtera qu’à la valse des coups de pied de Ferdinand. La folie, la perversion et la lubricité viennent représenter l’inadéquation de toute jouissance oscillant entre pléthore et insuffisance, égarée et toujours partielle. La jouissance est un avatar de l’impossible.
 
Mireille ressemble à Ferdinand et au « je » des entretiens et de la correspondance au fil desquels Céline a complété le roman biographique commencé avec Mort à crédit, confessant, par exemple à Milton Hindus, son goût des lesbiennes « bien appréciables à regarder et ne [...] fatiguant point de leurs appels sexuels ! Qu’elles se régalent, se branlent, se dévorent — moi voyeur — cela me chaut ! »4 en des termes proches de Mort à crédit (« Je suis voyeur », 533). Mireille ramène à la mère de Céline, à une forme d’invalidité qui, plus encore que « sa jambe de laine », l’afflige : le défaut de jouissance (« Il faut dire qu’elle était d’un tempérament... elle ne jouissait pas de la vie quoi »5). Cette incapacité à jouir de la vie, commune à la mère et au fils, devient incapacité de jouir tout court, lorsque Céline l’évoque dans un contexte résolument sexuel : 


Moi, j’y suis entré toute ma vie dans les bordels, mais j’en suis sorti tout de suite [...] Je suis comme ça mal doué. Ma mère était comme ça. J’ai hérité d’elle ce tempérament bizarre qui consiste à ne pas être jouisseur du tout, de rien6.

 
 

 
La mère obère la jouissance du fils non parce qu’elle l’arrime à jamais à sa propre jouissance, mais parce qu’elle est pour lui le signe d’une jouissance amputée, à laquelle le fils ne peut répondre que par le sacrifice de la sienne, en l’identifiant à un défaut et en méprisant l’excès incarné par la Vitruve. Il est significatif que la secrétaire lubrique ait deux 
filles : Angèle « une nature » et Sophie « la grande nouille » — rencontrées autrefois à Londres et que Mireille fait revivre dans le présent de la narration (« elle a le vice de toutes les autres, une vraie peau de vache, une synthèse », 517). L’hérédité assure le lien du manque et de l’excès, avers et envers de l’inadéquation de la jouissance ancrée dans le maternel. Céline repère le fait dans le report des générations, et lui confère sa dimension symbolique en adoptant comme nom d’écrivain le troisième prénom de sa mère7 — celui qu’on n’utilise jamais mais qui relie à la grand-mère — Céline Guilloux — et permet de remonter plus avant vers l’origine. Ce pseudonyme assujettit moins l’écriture à la mère, comme on l’a si souvent dit, qu’il ne sert d’estampille au manque à jouir qu’elle représente, tout comme le boitillement du phrasé de l’écriture inventé par Céline dans Mort à crédit trouve un équivalent fictionnel dans la claudication de Clémence.

 
Fantasme et scène primitive
 
Le prologue du roman place les rapports entre l’homme et la femme sous le régime de la violence. D’une violence qui paraît lier plus sûrement que le simple commerce amoureux. Lorsque Ferdinand adulte entreprend de rendre visite à Gustin Sabayot pour obtenir son avis sur sa production littéraire, il est détourné de son chemin par la mère de la petite Alice qui, profitant d’une consultation médicale de l’enfant, exhibe sur ses cuisses les signes de la violence conjugale : 



Elle en profite, la vache, alors que je suis paumé dans sa crèche pour me consulter à son tour. C’est à cause des marques de torgnioles, qu’elle a plein les cuisses. Elle retrousse ses jupes, des énormes marbrures et même des brûlures profondes. Ça c’est le tisonnier. Voilà comme il est son chômeur. (514)
 


 
Les conseils une fois donnés, en pure perte (« Je suis sûr qu’ils recommencent à se battre. Je les entends qui gueulent »), Ferdinand renonce à son périple nocturne. La parole du médecin n’entame pas le lien violent qui soude le couple ; aucune thérapeutique ne saurait parer à la dysharmonie quasi structurale du rapport entre les sexes. Ce constat fait, l’échange littéraire (l’entretien avec Gustin Sabayot) perd toute pertinence : l’inanité de toute glose et de toute critique émerge à la lumière glauque qui éclaire ce voyage au bout de la nuit pour mieux enraciner l’écriture dans la faillite violente du couple, vicissitude littérairement féconde de l’échec du plaisir. La violence est l’étai qui soutient le rapport de l’homme et de la femme, le signe de l’impossibilité structurale dont il est affecté.
 
D’autres couples déclinent dans le roman différentes modalités de cette impossibilité. Ainsi celui formé par l’oncle Rodolphe et Rosine, égarés dans le moyen âge de carton pâte d’un pavillon de l’Exposition universelle, soudés l’un à l’autre par la syllabe initiale de leur nom. La « Ribaude » « crachait ses poumons » ; au bout de trois mois, elle mourut, dans sa chambre, à l’hôtel du « Rendez-vous » : 


Il revenait chaque soir coucher à côté. C’est à l’infection qu’on s’est aperçu. Il est devenu alors furieux. Il comprenait pas que les choses périssent. C’est de force qu’on l’a enterrée. Il voulait la porter lui-même, sur « un crochet », jusqu’à Pantin. (559)

 
 

 
Le deuil impossible, caractéristique de la mélancolie, ne suffit pas à faire oublier que la mort constitue le seul rendez-vous qui dure, celui qui ne se manque pas et qui révèle la structure d’acte manqué du rapport amoureux. La mort violente permet au jaloux de tirer un voile définitif sur la lubricité supposée du partenaire, sur la jouissance hyperbolique qu’incarnent par exemple les deux hommes surpris chez Mme Cortilène : 
 


Un jour, il est revenu son jaloux à l’improviste. Il l’a retrouvée, la jolie, en discussion au premier avec deux Messieurs ; ça lui a donné un choc tel, qu’il a sorti son revolver, il a tiré sur elle d’abord et puis sur lui-même ensuite, une balle en pleine bouche. Ils sont morts dans les bras l’un de l’autre. (574)

 
 

 
Les deux anecdotes se réfléchissent l’une l’autre — comme les lettres de l’initiale des noms (Ro dolphe, Ro sine et Cor tilène) — pour faire de la mort la violence ultime régissant le rapport du couple, le moment où se révèle son défaut. Révélation d’une vérité que ni le symptôme mélancolique (Rodolphe) ni la mise en scène tragique et convenue des corps (les Cortilène) ne sauraient dénier.
 
Dans Mort à crédit, la violence reste inséparable de la sexualité. On dirait d’une part qu’elle matérialise l’excès de la lubricité, d’autre part qu’elle tente de parer à l’insuffisance de la jouissance en exhibant exclusivement sa composante perverse. Epopée brutale et burlesque, la copulation d’Antoine et de la Gorloge acquiert une valeur emblématique : 


Il était extrêmement brutal [...] Il déchirait les volants... Il déchirait tout... [...] Antoine il venait buter dur en plein dans le poitrail... chaque fois ça claquait... Ils s’agitaient comme des sauvages... Il pouvait sûrement la crever de la manière qu’il s’élançait [...] Il l’écoutait pas, il la requinquait à bout de bite avec trois grandes baffes dans le buffet... Ça résonnait dur... Elle en suffoquait la garce... Elle faisait un bruit comme une forge... Je me demandais s’il allait pas la tuer ?... La finir sur place ?... Il lui filait une vache trempe en même temps qu’il l’encadrait. (676-677)

 
 

 
Condition de la jouissance (« Ils rugissaient comme des fauves... Elle prenait son pied »), la violence ne s’exerce pas seulement à l’encontre de la femme, le burlesque se chargeant d’y soumettre l’homme : 



Dans sa fougue pour l’emmancher, il a dérapé du tapis, il est allé se cogner la tronche de travers dans le barreau du lit. Il fumait comme un voleur... Il se tâtait le cassis... Il avait des bosses, il décolle... Il s’y remet furieux. (Ibid.)
 


 
Prélude au déniaisage du narrateur par la Gorloge, cette scène — épiée à travers une imposte — définit l’aune à laquelle Ferdinand mesure l’insuffisance de sa propre agitation sexuelle (« je faisais l’amoureux, je grimpe, j’étreins, je grogne... Je me mets en branle comme Antoine, mais alors beaucoup plus doucement », 682) et d’un orgasme qui le fait moins « reluire » qu’il ne tente de le délivrer de l’étreinte de la goule. La victime supposée de la violence sexuelle l’exerce à son tour contre le narrateur (« C’est elle qui me maltraite, qui me tarabuste... »), à jamais condamné à la passivité, depuis l’expérience avec la cliente, que viendra confirmer la brutale et éphémère étreinte avec Nora : 


Elle me paume en trombe, d’un seul élan sur le page ! C’est bien ça !... Je prends tout le choc dans la membrure !... Je me trouve étreint dans l’élan !... congestionné, raplati sous les caresses... Je suis trituré, je n’existe plus... (769)

 
 

 
L’obscénité de ces passages étend la violence sexuelle au langage qui relate la scène. Elle secoue l’écriture, la violente, cherche à détruire la phrase pour retrouver le halètement de la Gorloge, le désir d’anéantissement qu’elle confesse : 


Ah ! Ah ! comme tu me crèves gros salaud... Crève-moi bien ! Crève-moi ! Tu vas manger ma merde ? Dis-moi oui ! Oh ! Oh !... Ah ! tu me défonces bien !... Ma petite vache !... Mon grand petit fumier !... (682)

 
 

 
Enracinée elle aussi dans la violence, l’écriture n’apparaît pas plus à même que la sexualité d’assurer la rencontre de l’homme et de la femme, de constituer le fondement d’une union apaisée. A l’inverse, elle s’emploie à mettre à nu l’impossibilité qui la mine.
 
La seule violence qu’exerce Ferdinand vise à punir la méchanceté de Mireille et à mater une féminité qui le défie (« Je lui refile une mornifle tassée... Elle ricane. Elle me défie », 534). La gifle prélude à une série de coups de 
pied aux fesses, punition somme toute légitime pour celle qui n’est qu’un « cul étonnant ». La correction se transforme bientôt en poursuite délirante de Mireille jusqu’à l’Arc de Triomphe, où une vieille Anglaise dénude la fille pour la brutaliser, cependant que la flamme de l’Arc monte en triomphe jusqu’au ciel et s’éparpille en pluie de feu, dont les hommes inondent leur braguette et dont les femmes font un bouquet qu’ « elles se mettent ». Le récit a basculé dans le délire, qui s’est imposé à la place de la réalité de la fiction, sans rupture apparente, pour rechercher au-delà de la réalité une part de la vérité du rapport à la femme qui « jouit difficilement ». Comment lire cette scène qui, outre les deux autres accès délirants de Mort à crédit, préfigure les débordements de Guignol’s band ?
 
A l’époque où il rédige Mort à crédit, Céline subit l’influence de Léon Daudet et de son étude sur le rêve éveillé parue en 1926. Daudet entendait par « rêve éveillé » un amalgame de souvenirs fragmentaires et d’images inventées qui se superpose à la perception du monde extérieur sous l’effet de l’angoisse de mort. Les composantes hétéroclites du rêve éveillé sont structurées par un thème central afférent à la vie et à la mort. Les trois scènes délirantes de Mort à crédit relèvent de la théorie du rêve éveillé, notamment celle qui intervient dans l’enfance de Ferdinand et interrompt sa scolarité, où tous les personnages du Passage des Bérésinas sont convoqués, vivants et morts confondus, appelés à la même poursuite d’une cliente, gigantesque baudruche qui les attire hors du Passage et les y renvoie apeurés après s’être dégonflée... Le premier délire, enclenché par la correction infligée à Mireille, se structure bien, comme le veut la théorie de Daudet, autour d’un thème vitaliste, de cet excès de vie qu’est la sexualité. Le cortège, qui accompagne Ferdinand dans sa poursuite, n’est-il pas composé « de débauchés du Ranelagh », surgis des bosquets « leur panais en 
mains », de « dames retroussées derrière et devant » ? Néanmoins, le texte de Céline déborde ici la théorie qu’il prétend illustrer et rejoint, emporté par sa logique propre, un autre rêve éveillé, le fantasme, conceptualisé progressivement par Freud.
 
L’irrationalité de la scène du Bois de Boulogne évoquerait davantage un rêve qu’un fantasme, si elle ne faisait pas effraction sans crier gare dans la réalité du récit, si elle n’y prenait pas place, presque naturellement, sans référence à une situation particulière destinée à marquer son caractère onirique. Le délire célinien n’est pas seulement un assemblage d’images, c’est une scène, un récit qui n’oblitère pas la réalité mais la prend en charge. Quelque foisonnant qu’il paraisse — à l’image des débauchés venus du fond de la nuit (« des milliers à travers l’avenue ») — ce récit se compose de trois parties distinctes. La première évoque les violences exercées par Ferdinand contre Mireille : 


Mireille s’est mise à cavaler en poussant des glapissements. Alors moi je la course et je me décarcasse. Je lui balance des vaches coups de tatane à travers les fesses. (534)

 
 

 
La seconde suit la sarabande des débauchés, bientôt conduits par une vieille anglaise qui lacère le corps de Mireille : 


Arrivés à l’Arc de Triomphe, toute la foule s’est mise en manège. Toute la horde poursuivait Mireille [...] La vieille Anglaise bondit sur la môme, lui croche dans les seins, ça gicle, ça fuse, tout est rouge. On s’écroule, on grouille tous ensemble, on s’étrangle. (535)

 
 

 
La troisième enfin rapporte l’embrasement du ciel et des culottes par la flamme de l’Arc de Triomphe, et l’endormissement des débauchés les « uns dans les autres » sur la place de la Concorde en fusion : 


La flamme sous l’Arc monte, monte encore, se coupe, traverse les étoiles, s’éparpille au ciel... Ça sent partout le jambon fumé... Voici Mireille à l’oreille qui vient me parler enfin... « Ferdinand, mon chéri, je t’aime !... C’est entendu, t’es plein d’idées ! » C’est une pluie de 
flammes qui retombe sur nous, on en prend des gros bouts chacun... On se les enfonce dans la braguette grésillantes, tourbillonnantes. Les dames s’en mettent un bouquet de feu... On s’est endormi les uns dans les autres. (Ibid.)

 
 

 
Chacune de ces parties présente un caractère sexuel plus ou moins accentué. Lieu d’investissement érotique de Ferdinand, le « cul étonnant » de Mireille tente de se dérober à une attaque per anum dont l’instrument (le pied...) invite au déplacement métonymique et dont le modèle est à rechercher dans l’enfance, dans la scène de sodomie de la Gorloge par Antoine. La seconde partie prolonge et élargit la discussion de Ferdinand et de Mireille sur le ressort secret des amours saphiques : déchirer le corps féminin (« Qu’elles se déchirent ! Qu’elles s’arrachent tout les salopes ! Que ça saigne autour et partout ! », 534), mais inverse la victime et le bourreau, dès lors que Mireille subit les violences de la foule alors qu’elle morcelait des corps féminins dans la représentation sur laquelle s’appuyait son désir. Le jaillissement de la flamme, son éparpillement dans le ciel et les éclaboussures ignées enfouies dans les braguettes se lisent aisément comme les moments d’un orgasme cosmique destiné à satisfaire Mireille et la foule des débauchés. Le scénario du fantasme peut alors se réduire à un récit simplifié, à une formule narrative à trois temps : 



1er temps : « Je » viole(nte) analement Mireille (coups de pied aux fesses).
 
2e temps : Mireille est viol(ent)ée par la foule conduite par la vieille Anglaise (le morcellement du corps de Mireille).
 
3e temps : Mireille, « je » et la foule nous jouissons (l’orgasme de la flamme dans le ciel).


 
 

 
L’attribution du délire à la fièvre dans la séquence suivante, le soulignement de son caractère pathologique par l’enracinement dans une folie liée à la guerre ne sauraient suffire à dissimuler qu’il relève de la logique du fantasme, 
d’une logique narrative rudimentaire mais irréductible. Le délire célinien prolifère et s’affiche d’autant plus qu’il s’entend à cacher ce qu’il est : un fantasme dissimulé derrière la profusion d’éléments hétérogènes et incongrus qui tendent à le verser dans le champ du rêve et s’offrent à l’interprétation pour mieux soustraire à la vigilance la formule qui le supporte. De ce point de vue, le texte littéraire obéit à la logique de la cure, où l’analysant raconte volontiers ses rêves pour conserver le silence sur ses fantasmes — sur le fantasme dont la syntaxe règle sa jouissance.
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