Andersen

Contes

Présentation, dossier, chronologie, bibliographie de FLORENCE FIX

Traduction de P. G. LA CHESNAIS

GF Flammarion

© Flammarion, Paris, 2021, pour l’appareil critique.

ISBN Epub : 9782080262257

ISBN PDF Web : 9782080262264

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080247445

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« De tout ce que j’ai écrit, les contes sont incontestablement ce qu’on apprécie le plus au Danemark », note Andersen en 1846. À sa mort, près de trente ans plus tard, ce n’est pas seulement dans son pays d’origine, mais bien dans le monde entier qu’il connaît la gloire. Jusqu’à nos jours, le succès de ses Contes racontés aux enfants ne s’est jamais démenti, preuve de leur dimension intemporelle.

Puisant dans le folklore nordique autant que dans le spectacle de la modernité, le conteur réussit le pari de réenchanter le quotidien sans rien omettre de la violence du réel. Qu’ils soient sapin ou bonhomme de neige, soldat de plomb ou rossignol, princesse ou miséreuse, ses héros nous invitent à redécouvrir les pouvoirs de la fiction, en troquant notre regard d’adulte pour des yeux d’enfant.

Dossier

1. Raconter aux enfants

2. Histoires populaires : les enfants, les grands-mères et la nature

3. Morales du conte

La littérature scandinave dans la même collection

HAMSUN, Victoria.

IBSEN, Le Canard sauvage. Hedda Gabler. Peer Gynt. Une maison de poupée.

LAGERKVIST, Âmes masquées. La Noce.

LAXNESS, La Cloche d’Islande.

STRINDBERG, Au bord de la vaste mer. L’Île des bienheureux. Une sorcière. Tschandala. Mademoiselle Julie. Le Pélican.

Contes

Présentation

Le plus célèbre des écrivains danois a écrit six romans, cinq récits de voyages, une trentaine de pièces et des centaines de poèmes. Il a tenu toute sa vie un journal régulier et entretenu une vaste correspondance. Pourtant, ce sont bien les contes qui l’ont fait entrer dans le patrimoine universel, les contes qui de son vivant sont déjà traduits et connus à travers l’Europe, les contes enfin qui ont inspiré de multiples adaptations et reprises dans le cinéma d’animation, la comédie musicale, plus rarement dans la musique savante11. La communication et l’industrie du tourisme ont érigé la petite sirène en emblème de Copenhague et la Reine des Neiges en symbole composite de tous les territoires scandinaves22. L’imaginaire lié à l’œuvre d’Andersen dépasse largement le petit Danemark33 pour l’agréger à un plus vaste, nordique, jouant de tous les stéréotypes : corneilles bavardes et neige immaculée, trolls et blondes princesses marient sources germaniques et sagas, pathos mélodramatique des cœurs purs et franchise brusque des solitaires. Nordique et universel, local tout en convoquant des questions de société comme la pauvreté ou la maltraitance, le petit théâtre d’Andersen passe autant les frontières que les siècles, entraînant bon nombre d’adaptations à dimension politique : le film engagé d’Aki Kaurismäki La Fille aux allumettes (Finlande, 2019) sur la difficile émancipation d’une jeune femme précaire ou l’essai de Simon Leys sur la Révolution culturelle Les Habits neufs du président Mao (Belgique, 1979) témoignent, parmi d’autres, de la permanence des images et des symboles construits par le conteur.

L’auteur, qui espérait être connu comme poète, puis comme dramaturge, s’est fort bien accommodé du succès de ses contes. Enfant pauvre d’un couple désuni, étudiant tardif embarrassé par ses fautes de langue et ses manières frustes, il était épris de célébrité et d’honneurs, susceptible à la critique, désireux de reconnaissance, inlassablement en quête de subventions et d’invitations. Au cours de ses nombreux voyages, il a soin d’être présenté à toutes les célébrités européennes : Dickens, Grimm, Heine, Dumas reçoivent la visite du grand Danois dégingandé qui écorche les langues étrangères. Au Danemark et en Suède, il est hébergé pendant plusieurs mois par des familles aisées, bourgeoises ou nobles, dans les manoirs desquelles il écrit, et souvent lit à haute voix ses œuvres. Une aide financière annuelle du roi garantit sa subsistance : après avoir exercé de multiples petits emplois à Odense, puis avoir connu quelques échecs dans le monde du spectacle à Copenhague, s’essayant tour à tour au chant lyrique, à la comédie, à la figuration, à la danse, Andersen a vécu plus de cinquante ans de sa plume et de la générosité des lecteurs des contes. Se qualifiant lui-même de « plante des marais44 », variante du petit canard devenu cygne, il a « clairement exhibé le besoin de créer un mythe à partir de son trajet existentiel55 ». Xavier Marmier, le premier critique français à évoquer Andersen dans La Revue de Paris en 1837, en trace ainsi le portrait :

Il a écrit plusieurs romans qui ont eu une sorte de succès populaire en Allemagne, en Angleterre, en Russie ; mais le plus intéressant de ces romans, c’est sa biographie même. C’est cette vie d’un malheureux enfant né, comme Hogg, dans une des classes les plus obscures de la société, animé dès son bas âge par le secret instinct et la vague ambition d’une vocation plus élevée, et luttant, avec un courage opiniâtre, avec une patience infatigable, contre la misère qui l’écrase, contre les entraves qui l’arrêtent sur son chemin, légende de plus à ajouter au martyrologe des poètes […].

Il faut se garder néanmoins d’accorder trop de crédit à l’homme qui écrit : « du mal est sorti le bien et de la douleur a jailli la joie. Je me sens l’enfant du bonheur66 », et surtout de lire les parcours semés d’embûches du vilain petit canard ou de la petite sirène comme des récits autofictionnels, assurant la promotion de la persévérance face à l’adversité. Cette dimension existe sans pour autant être la seule : d’autres contes moins célèbres tels qu’« “Elle n’était bonne à rien” » n’exaltent pas la revanche éclatante des humiliés contre les nantis. Luthérien, l’auteur laisse parfois à l’au-delà la résolution des afflictions humaines : la petite fille aux allumettes, la lavandière humiliée, comme la petite sirène, rejoignent les cieux. Si le style d’Andersen, alternant dialogues et descriptions, est reconnaissable entre tous ; si, pour les Danois et les Norvégiens, sa langue, riche en décrochages entre jeux de mots, registre familier et lyrisme, est parfaitement identifiable ; pour autant, les tonalités des contes sont extrêmement variées, du plus ludique et désinvolte au plus profond et désabusé.

C’est la critique récente qui attire l’attention sur la diversité de ses œuvres, ainsi que sur la variété des contes, dont la lecture a pu être infléchie par sa catégorisation dans la littérature pour enfants. Andersen est contemporain de l’émergence d’une édition pour la jeunesse : en France, les récits d’aventures de Jules Verne, publiés dans le Magasin d’éducation et de récréation, entendent intéresser les enfants et les parents. Les Malheurs de Sophie et Les Petites Filles modèles de la comtesse de Ségur, publiés en 1858, insistent sur la portée didactique, pour ne pas dire édifiante, des fictions contenant des enfants. Mais Andersen, lecteur de Walter Scott et de Charles Dickens, s’inscrit dans une veine plus large, à la fois populaire et savante, qui réunit tous les lecteurs, auxquels il ne manque jamais de s’adresser directement. En outre, ce conteur, qui a le sens de l’image, a vu ses œuvres bénéficier très tôt d’éditions illustrées, prolongées par des albums et dessins animés autour, par exemple, du vilain petit canard ou de la petite sirène. Néanmoins, il faut préciser que de son vivant déjà, et jusqu’aux lectures sévères de Bruno Bettelheim, Andersen a parfois été vu également comme un auteur à ne pas mettre entre les mains des enfants. Trop cruel, trop froid (encore un stéréotype nordique au demeurant), trop puritain, trop conservateur, il inviterait les enfants à souffrir, ne proposerait aucune consolation au deuil, ne donnerait que trop rarement à ses contes des issues heureuses. De ce fait, il existe des tenants d’un Andersen non seulement sérieux mais sombre, voire sinistre ou cynique. Le débat ne saurait être tranché dans un sens ou dans l’autre, tant l’œuvre est diverse : que de différences entre l’envol joyeux du canard devenu cygne et l’ensevelissement de Jörgen dans « Une histoire des dunes » ; entre l’heureuse sagesse du rossignol et la cruauté mercantile de l’ombre !

L’anthropomorphisme, qui touche les animaux comme les objets, leur accorde des préoccupations bien humaines. Ainsi de la cane qui couve « mais [qui] commençait à en avoir assez, car cela durait depuis longtemps, et on venait rarement la voir ; les autres canards aimaient mieux nager dans les douves que de grimper et rester sous une feuille de bardane pour bavarder avec elle » (« Le vilain petit canard », p. 121) ; mais aussi des soucis et anxiétés qui touchent à la finitude et à la réflexion ontologique quand un sapin est brûlé ou qu’un bonhomme de neige fond. Adoptant un ton simple récusant toute érudition, le conteur n’en est pas moins tenté de parsemer ses contes d’une allusion à l’Hamlet de Shakespeare (dans « Une histoire des dunes »), au mythe wagnérien du Hollandais volant (dans « Le moulin à vent »), à jouer des intertextes extra-scandinaves autant que de la langue dano-norvégienne.

En 2005, lors du bicentenaire de la naissance d’Andersen, le centre Hans Christian Andersen d’Odense a organisé une manifestation intitulée « Hans Christian Andersen between children’s literature and adult literature » : c’est dire encore aujourd’hui la difficulté à situer cet auteur dans le panorama littéraire européen. Cet entre-deux accompagne la réception de l’œuvre, face à laquelle les plus récents commentateurs et traducteurs s’attachent à mettre au jour « plus et autre chose qu’un inoffensif auteur pour enfants dont l’œuvre serait marquée par une atmosphère souvent mélancolique77 » : le style d’Andersen est aussi souvent humoristique et léger et touche même parfois à l’absurde. En somme, ce caractère divers et inclassable est tout simplement constitutif de l’écriture d’Andersen.

Une écriture de la différence88

La diversité des registres

Les Contes d’Andersen sont de facture, de composition, de registres très pluriels. L’auteur, qui préfère le terme « contes » (Eventyr) ou « histoires » (Historier), a manifestement le sens du rythme, de l’adresse au lecteur, du portrait saisi sur le vif autant que de la longue description. Il capte l’attention par des entrées en matière directes, qui ne prétendent pas à l’exotisme mais traquent l’insolite et révèlent l’attrayant dans le commun, regardé sous un angle singulier : « Je vais vous raconter une histoire sur le bonheur. Nous connaissons tous le bonheur : certains le voient pendant des années, d’autres seulement certaines années, un jour isolé ; il existe même des gens qui le voient une seule fois au cours de leur vie, mais nous le voyons tous » (« Le bonheur peut se trouver dans une baguette », p. 325 – traduit parfois par « dans un bout de bois »).

L’art du conteur se décline ainsi selon de multiples variations. « La Reine des Neiges » est un récit très long, découpé en plusieurs histoires avec des titres, adoptant le rythme d’un roman d’initiation doublé d’un récit de voyage : la jeune Gerda traverse toute la Scandinavie jusqu’au pôle Nord. « Bonne humeur » (également traduit sous le titre « Un caractère gai »), « Image de Castelsvold », « D’une fenêtre à Vartou » sont des textes très courts, abruptement clos sur une pirouette. Du reste, le conteur se moque à l’occasion de la capacité à structurer des histoires et à ménager des effets : « C’est, à vrai dire, une histoire en deux parties que nous présentons ici ; on sauterait bien la première partie, mais elle donne des connaissances préliminaires, qui sont utiles ! » (« Un crève-cœur », p. 222). Certains contes adoptent le traditionnel décor de palais, mais peu font appel aux fées ou au surnaturel ; tandis que d’autres ancrent solidement leurs intrigues dans le décor rural du Jutland, que le romancier Steen St. Blicher (1782-1848) avait contribué à faire connaître. Les animaux parlent – ce que retiendra l’industrie Disney –, mais c’est en fait toute la nature qui bruisse de sons, de couleurs et de détails dont seuls les enfants et les poètes, dans le sillage du romantisme allemand, perçoivent la délicate complexité. D’autres contes touchent aux rives du fantastique dans le style d’un Théophile Gautier ou d’un E.T.A. Hoffmann : les fleurs de la petite Ida dansent la nuit, comme les objets de « La Cafetière » de Gautier, les jardins sont peuplés d’animaux et de plantes dotés d’âmes comme ceux du « Vase d’or » de Hoffmann. Mais le surnaturel peut également déboucher sur un conte cruel : « L’ombre » d’Andersen dévie fortement de la version de Chamisso, et offre une issue infiniment plus désabusée, réflexion sur la marchandisation des êtres plus que récriture du pacte faustien.

[…]

Florence FIX

Contes

Le briquet

Il vint un soldat qui marchait au pas cadencé sur la route : Une, deux ! Une, deux ! Il avait son sac d’ordonnance sur le dos et un sabre à son côté, car il avait été à la guerre, et il rentrait chez lui. Et il rencontra une vieille sorcière sur la route ; elle était affreuse, sa lèvre inférieure lui pendait jusque sur la poitrine. Elle dit :

« Bonsoir, soldat ! comme tu as un grand sac et un beau sabre, tu es un vrai soldat ! Tu vas avoir autant d’argent que tu voudras !

– Merci, vieille sorcière, dit le soldat.

– Vois-tu ce grand arbre ? dit la sorcière, montrant l’arbre qui était près d’eux. Il est tout à fait creux en dedans. Tu grimperas au sommet, tu verras un trou, dans lequel tu pourras te laisser glisser au fond de l’arbre. Je t’attacherai une corde autour de la taille, afin de pouvoir te remonter, quand tu m’appelleras.

– Qu’est-ce que je ferai au fond de l’arbre ? demanda le soldat.

– Tu rapporteras de l’argent, dit la sorcière. Sache que lorsque tu seras descendu, tu seras dans un grand couloir qui est très clair, car plus de cent lampes y brûlent. Et tu verras trois portes. Tu pourras les ouvrir, la clef est dessus. Si tu entres dans la première chambre, tu verras au milieu du plancher une grande caisse ; un chien est assis dessus ; il a des yeux grands comme des tasses à thé, mais ne te soucie pas de ça ! Je te donne mon tablier bleu à carreaux, tu l’étendras sur le parquet ; puis, va prendre hardiment le chien, pose-le sur mon tablier, ouvre la caisse, et prends autant de pièces que tu voudras. Elles sont toutes en cuivre. Mais si tu préfères de l’argent, tu iras dans la chambre suivante ; là est assis un chien qui a des yeux grands comme des roues de moulin ; mais ne te soucie pas de ça, pose-le sur mon tablier et prends de l’argent. Et si tu veux avoir de l’or, tu peux aussi en avoir, et autant que tu pourras en porter, en allant dans la troisième chambre. Seulement, le chien qui est assis là sur la caisse a deux yeux qui sont grands chacun comme une tour ronde. C’est un vrai chien, tu peux me croire, mais ne te soucie pas du tout de ça. Pose-le simplement sur mon tablier, il ne te fera rien, et prends dans la caisse autant d’or que tu voudras.

– Ce n’est pas mauvais, ça ! dit le soldat. Mais qu’est-ce que je te donnerai, vieille sorcière ? Car tu veux avoir aussi quelque chose, je suppose !

– Non, je ne veux pas avoir un sou, dit la sorcière. Tu prendras seulement pour moi un vieux briquet, que ma grand’mère a oublié, la dernière fois qu’elle est descendue là.

– Eh bien, mets-moi la corde autour de la taille, dit le soldat.

– La voici, dit la sorcière, et voilà mon tablier à carreaux bleus. »

Et le soldat grimpa dans l’arbre, se laissa tomber dans le trou, et se trouva, comme l’avait dit la sorcière, dans le grand couloir où brûlaient des centaines de lampes.

Il ouvrit alors la première porte. Aïe, le chien était assis là, et le fixait avec des yeux grands comme des tasses à thé.

« Tu es un bon garçon », dit le soldat ; il le posa sur le tablier de la sorcière, et prit autant de pièces de cuivre que sa poche pouvait en contenir, puis ferma la caisse, remit le chien en place, et entra dans la seconde chambre. Ouh ! Là était assis le chien aux yeux grands comme des roues de moulin.

« Tu ne devrais pas tant me regarder, dit le soldat, tu pourrais en avoir mal aux yeux », et il posa le chien sur le tablier de la sorcière, mais lorsqu’il vit les nombreuses pièces d’argent dans la caisse, il jeta bien vite toute la monnaie de cuivre qu’il avait, et remplit sa poche et son sac avec l’argent seul. Et il entra dans la troisième chambre.

Non, c’était affreux ! Le chien y avait réellement des yeux grands comme des tours rondes, et ils lui tournaient dans la tête comme des roues.

« Bonsoir », dit le soldat, et il porta la main à son képi, car il n’avait jamais vu un chien pareil ; mais lorsqu’il l’eut un peu regardé, il se dit que c’était assez, il le descendit sur le plancher, et ouvrit la caisse, non, sapristi, quelle quantité d’or, il pourrait acheter avec ça tout Copenhague et les cochons en sucre des pâtissières, tous les soldats de plomb, les fouets et les chevaux à bascule du monde ! Oui, c’était une richesse !

Alors le soldat jeta bien vite toutes les pièces d’argent dont il avait rempli ses poches et son sac, et prit de l’or à la place, toutes ses poches, le sac, le képi et les chaussures furent remplis, si bien qu’il pouvait à peine marcher ! Ah, il en avait de l’argent ! Il remit le chien sur la caisse, ferma la porte, et cria dans le tronc d’arbre :

« Remonte-moi maintenant, vieille sorcière !

– As-tu le briquet ? demanda la sorcière.

– C’est vrai, dit le soldat, je l’avais oublié », et il alla le prendre.

La sorcière le remonta, et il fut de nouveau sur la route, les poches, le sac, les souliers et le képi pleins de pièces d’or.

« Qu’est-ce que tu veux faire de ton briquet ? demanda le soldat.

– Ça ne te regarde pas, dit la sorcière, tu as de l’argent maintenant. Donne-moi seulement le briquet.

– Tatata ! dit le soldat. Veux-tu me dire tout de suite ce que tu veux en faire, ou bien je tire mon sabre et je te coupe la tête !

– Non », dit la sorcière.

Et le soldat lui coupa la tête. Elle était par terre tout de son long. Mais il serra tout l’argent dans son tablier, qu’il mit comme un paquet sur son dos, fourra le briquet dans sa poche, et alla droit à la ville.

C’était une belle ville, et il descendit dans la plus belle auberge, demanda les plus belles chambres et les plats qu’il aimait le mieux, car maintenant il était riche, puisqu’il avait tant d’argent.

Le garçon qui devait cirer ses souliers trouvait bien qu’un monsieur si riche avait de drôles de vieux souliers, mais le soldat ne s’en était pas encore acheté de neufs ; le lendemain il eut des souliers pour marcher, et des vêtements superbes. Il était devenu un monsieur élégant, et on lui parla de tout ce qu’il y avait de beau dans la ville, et du roi, et on lui dit combien était gracieuse la princesse, fille du roi.

« Où peut-on la voir ? demanda le soldat.

– On ne peut pas du tout la voir, répondait-on toujours, elle habite un grand château de cuivre avec tant de murs et de tours ! Nul autre que le roi n’a ses entrées libres chez elle, parce qu’il a été prédit qu’elle épousera un simple soldat, et le roi ne veut pas de ça.

– Je voudrais bien la voir », se dit le soldat, mais c’était tout à fait impossible.

Et il vécut gaiement, alla au théâtre, roula en voiture dans les jardins du roi, donna aux pauvres beaucoup d’argent, très gentiment, il savait bien par ses souvenirs d’autrefois combien les pauvres ont de peine à posséder quelques sous. – Il était riche, et bien habillé, il eut alors de nombreux amis qui disaient tous qu’il était un charmant homme et un vrai gentilhomme, et cela lui faisait plaisir. Mais comme il dépensait de l’argent tous les jours et n’en gagnait pas du tout, il finit par n’avoir plus que deux skillings, et dut quitter les belles chambres qu’il avait habitées, et aller loger dans une toute petite pièce sous le toit, brosser lui-même ses souliers, les rapiécer avec l’aiguille à repriser, et aucun de ses amis ne vint le voir, parce qu’il y avait trop d’étages à monter.

C’était un soir tout à fait sombre, et il ne pouvait même pas s’acheter une chandelle, quand il se rappela qu’il y avait un petit bout de chandelle avec le briquet qu’il avait pris dans l’arbre creux où la sorcière l’avait aidé à descendre. Il sortit le briquet et le bout de chandelle, mais aussitôt qu’il eut battu le briquet et fait jaillir des étincelles du silex, la porte s’ouvrit brusquement, et le chien qui avait des yeux grands comme des tasses à thé, et qu’il avait vu au fond de l’arbre, fut devant lui, et dit :

« Qu’ordonne mon maître ?

– Qu’est-ce que c’est ? dit le soldat. Voilà un drôle de briquet, si je peux avoir ainsi ce que je veux ! Procure-moi de l’argent », dit-il au chien, et houp ! le voilà parti ! et houp ! le voilà revenu ! et il tient dans sa gueule une bourse pleine de billon.

Le soldat savait désormais quel délicieux briquet c’était. S’il le battait une fois, arrivait le chien qui était assis sur la caisse aux pièces de cuivre. S’il le battait deux fois, arrivait celui qui avait la monnaie d’argent. Et s’il le battait trois fois, arrivait celui qui avait l’or. – Le soldat retourna dans ses belles chambres, mit ses bons vêtements, et ses amis le reconnurent tout de suite, et ils eurent beaucoup d’affection pour lui.

Et il se dit un jour : c’est tout de même drôle que l’on ne puisse pas voir la princesse ! Il paraît qu’elle est charmante, à ce qu’ils disent tous. Mais à quoi bon, si elle doit indéfiniment rester dans le grand château de cuivre aux nombreuses tours !… Est-ce que je ne peux absolument pas la voir ?… Où est mon briquet ? Et il battit le briquet, et houp ! le chien aux yeux grands comme des tasses à thé fut là.

« C’est vrai qu’on est au milieu de la nuit, dit le soldat, mais je voudrais tant voir la princesse, rien qu’un instant ! »

Le chien fut aussitôt dehors, et avant que le soldat eût le temps d’y penser, il le vit de retour avec la princesse, elle était couchée sur le dos du chien et dormait, et elle était si gracieuse que chacun pouvait voir que c’était une vraie princesse ; le soldat ne put pas y tenir ni s’empêcher de lui donner un baiser, car il était un vrai soldat.

Le chien courut ramener la princesse, mais lorsque vint le matin, comme le roi et la reine lui offraient le thé, la princesse dit qu’elle avait eu cette nuit un rêve singulier, où il y avait un chien et un soldat. Elle avait chevauché sur le chien, et le soldat lui avait donné un baiser.

« Voilà vraiment une belle histoire ! » dit la reine.

Une des vieilles dames de la cour dut alors veiller près du lit de la princesse, pour voir si c’était réellement un rêve, ou savoir ce que c’était.

Le soldat éprouvait un terrible désir de revoir la gracieuse princesse, et le chien revint la nuit, la prit et courut de toutes ses forces, mais la vieille dame de la cour mit des bottes hautes, et courut aussi vite derrière lui ; et lorsqu’elle les vit disparaître dans une grande maison, elle se dit : « Je sais maintenant où c’est », et avec un morceau de craie elle traça une grande croix sur la porte. Puis elle rentra se coucher, et le chien revint aussi avec la princesse ; mais lorsqu’il vit qu’une croix était tracée sur la porte de la maison où habitait le soldat, il prit aussi un morceau de craie et traça des croix sur les portes des maisons de toute la ville, et c’était malin, car la dame de la cour ne pouvait plus trouver la porte exacte, puisqu’elles portaient toutes des croix.

Le matin de bonne heure, le roi et la reine, la vieille dame de la cour et tous les officiers sortirent pour voir où la princesse avait été.

« C’est là ! dit le roi, lorsqu’il vit la première porte avec une croix.

– Non, c’est là, mon cher mari ! dit la reine, qui voyait la seconde porte avec une croix.

– Mais en voilà une, et en voilà une », dirent-ils tous en montrant les portes où il y avait des croix. Et ils comprirent bien qu’il était inutile de chercher.

Mais la reine était une femme très ingénieuse qui savait mieux faire que de monter en carrosse. Elle prit ses grands ciseaux d’or, coupa une grande pièce de soie en morceaux, et cousit une jolie petite bourse ; elle la remplit de farine de blé noir très fine, l’attacha au dos de la princesse et, lorsque ce fut fait, elle tailla un petit trou dans la bourse, de façon que la farine pût se répandre le long du chemin que suivrait la princesse.

Le chien revint la nuit, prit la princesse sur son dos, et courut avec elle chez le soldat, qui l’aimait tant, et qui aurait voulu être prince, pour en faire sa femme.

Le chien ne s’aperçut pas du tout que la semoule se répandait depuis le château jusqu’à la fenêtre du soldat, où il grimpait le mur avec la princesse. Le matin, le roi et la reine virent bien où leur fille avait été, ils prirent le soldat et le mirent en prison.

Hou, comme c’était sombre et lugubre, et on lui dit :

« Demain, tu seras pendu. »

Ce n’était pas amusant à entendre, et il avait oublié son briquet chez lui, à l’auberge. Le matin, entre les barreaux de fer de la petite fenêtre, il put voir les gens qui se dépêchaient de sortir de la ville pour aller le voir pendre. Il entendit les tambours et vit les soldats marcher en cadence. Tout le monde courait ; il y avait aussi un apprenti cordonnier en tablier de cuir et pantoufles, qui galopait si fort qu’une de ses pantoufles sauta en l’air droit contre le mur où le soldat regardait entre les barreaux de fer.

« Hé, apprenti cordonnier, ne te presse pas tant, lui dit le soldat. Il ne se passera rien avant que je sois arrivé. Mais ne veux-tu pas courir à la maison que j’habitais et me rapporter mon briquet, tu auras quatre skillings. Mais il faut prendre tes jambes à ton cou. »

L’apprenti cordonnier voulait bien avoir les quatre skillings et partit comme une flèche chercher le briquet, le donna au soldat, et… oui, on verra bien !

En dehors de la ville était maçonné un grand gibet, tout autour se tenaient les soldats et des centaines de milliers de gens. Le roi et la reine étaient assis sur un superbe trône en avant des juges et de tout le conseil.

Le soldat était déjà sur l’échelle, mais lorsqu’on voulut lui passer la corde au cou, il dit que l’on permettait toujours à un condamné, avant de subir sa peine, de satisfaire un désir inoffensif. Il aurait voulu fumer une pipe, ce serait la dernière pipe qu’il fumerait en ce monde.

Le roi ne voulut pas lui refuser cela, et le soldat prit son briquet, et battit le briquet, un, deux, trois ! et tous les chiens furent là, celui aux yeux grands comme des tasses à thé, celui aux yeux comme des roues de moulin, et celui qui avait les yeux grands comme des tours rondes.

« Aidez-moi maintenant à ne pas être pendu ! » dit le soldat.

Et les chiens se précipitèrent sur les juges et tous les membres du conseil, saisirent l’un par les jambes et l’autre par le nez et les lancèrent en l’air à plusieurs brasses de hauteur, si bien qu’en retombant ils furent brisés en morceaux.

« Je ne veux pas ! » dit le roi, mais le plus grand chien le prit, lui et la reine, et les lança en l’air à leur tour.

Alors, les soldats furent effrayés, et tout le monde s’écria :

« Petit soldat, tu seras notre roi et tu auras la gracieuse princesse ! »

Et ils placèrent le soldat dans le carrosse du roi, et les trois chiens dansèrent devant et crièrent hourra ! et les jeunes garçons poussèrent des acclamations et les soldats présentèrent les armes. La princesse sortit du château de cuivre et devint reine, et elle en était bien contente. Les noces durèrent huit jours, et les chiens se mirent à table et roulèrent de grands yeux.

La princesse au petit pois

Il y avait une fois un prince qui voulait avoir une princesse, mais elle devait être une vraie princesse. Et il voyagea dans le monde entier pour en trouver une, mais toujours il y avait quelque chose à redire, les princesses ne manquaient pas, mais étaient-elles de vraies princesses, il ne pouvait s’en assurer tout à fait, toujours il y avait quelque chose qui n’était pas comme il fallait. Et il rentra chez lui tout chagrin, car il aurait voulu avoir une véritable princesse.

Un soir, on eut un temps affreux ; éclairs et tonnerre, pluie à torrent, c’était effrayant. On frappa à la porte de la ville, et le vieux roi alla ouvrir.

[…]

Dossier

1. — Raconter aux enfants

2. — Histoires populaires : les enfants, les grands-mères et la nature

3. — Morales du conte

« J’ai donné quelques contes de fées qui m’ont ravi quand j’étais enfant et qui, je crois, ne sont pas très connus. Je les ai réécrits complètement comme j’aimerais les raconter à un enfant99. »

1. — Raconter aux enfants

1. L’art du conteur

À la différence des frères Grimm et de leurs Contes de l’enfance et du foyer (Kinder- und Hausmärchen), Andersen délaisse le sous-titre « pour enfants » lors de la publication de ses œuvres complètes : les commentateurs y voient souvent une marque de fatuité de la part d’un auteur soucieux de notoriété et de reconnaissance comme écrivain sérieux, intéressant tous les publics. Toutefois, comme le relève Ute Heidmann, la formule choisie par Andersen n’est pas Contes pour enfants, mais se traduit par Contes racontés aux enfants, ou Contes comme on les raconterait à des enfants (Eventyr, fortalte for Born). Cette formule installe une distance et souvent une ironie : le récit est conté avec vivacité et humour, par un narrateur à la première personne du singulier – le vent, un animal ou une grand-mère ; il est relayé par divers points de vue et contient de nombreuses marques d’oralité, d’adresses directes et d’appels à la connivence du lecteur. S’il se fait didactique afin de présenter la géographie du nord de la Scandinavie ou le climat de l’Espagne, c’est avec une désinvolture amusée et parfois narquoise. Andersen ne raconte pas à des enfants, il raconte comme il arrive que l’on raconte à des enfants et il met en garde contre les naïvetés et les raccourcis. Le procédé du conte dans le conte, utilisé par exemple dans « Le sapin », un soir de Noël, montre un public d’enfants bruyants entourer « un petit homme ventru » (p. 137) qui relate une histoire sans cohérence, à laquelle seul un auditeur ignorant peut accorder crédit, en l’occurrence le sapin lui-même, voué à la destruction après les fêtes, « qui croyait l’histoire vraie, parce que c’était un homme si élégant qui la racontait » (p. 137-138).

Il y a des conteurs qui racontent mal et des auditeurs qui écoutent mal. Le récit ainsi mis en abyme est à la fois un récit de maladroit et un récit pour maladroit. Comme beaucoup de contes scandinaves et germaniques, il fait référence avec « Klumpe-Dumpe le maladroit » à une variation du Tölpel (le lourdaud). Le verbe dumpe signifie « échouer », le substantif klump « morceau, grumeau » : être insignifiant, voué au ratage, le personnage de conte pour enfants connaît une ascension sociale spectaculaire. La chute du maladroit préfigure une montée en puissance, et après être tombé dans l’escalier – littéralement –, il monte symboliquement dans la société en épousant une princesse. Cette redistribution des valeurs ne peut qu’appartenir à une forme simple dotée d’une morale sommaire. Dans ses propres écrits, Andersen raille non la formule compensatoire du récit, qui tend à distinguer ceux que rien n’invitait à la gloire, mais sa lecture réductrice. Si, dans « Les cygnes sauvages » ou dans « Le vilain petit canard », un personnage d’abord délaissé et méprisé est finalement accueilli parmi de riches ou enviables familles, d’autres, malmenés par le sort, ne retrouvent jamais les proches perdus (« Une histoire des dunes »).

De fait, les contes ne bénéficient pas tous – loin de là – d’une fin heureuse, qui flatterait la capacité de l’enfant pauvre et meurtri à devenir un adulte épanoui et admiré, à force de persévérance et de bons sentiments. Andersen relate des récits de mort, d’abandon, de déception comme il souhaite qu’on le fasse à des enfants, c’est-à-dire sans leur mentir sur la cruauté et la versatilité du réel. Lorsque le sapin raconte à son tour aux souris et aux rats le conte « Klumpe-Dumpe le maladroit », il lasse son auditoire, qui trouve son histoire « détestable ». Au contraire, lorsqu’il narre sa propre vie, il rassemble un public nombreux. La morale du conte (il convient d’être circonspect devant les mirages de la fiction qui promettent à un maladroit d’épouser une princesse) rejoint la morale de la lecture (il vaut mieux raconter ce qui est authentique et personnel, même triste, qu’une histoire absurde sans âme).

C’est pourquoi les enfants ne se trouvent pas au cœur de tous les textes. Certains contes s’écoulent sur un temps long, parfois une vie entière. Leurs personnages sont alors plutôt des adultes à la croisée des chemins, sur le point de se marier, de faire fortune, de mettre à l’épreuve leur pouvoir, leur autorité ou leur crédibilité (soldat, empereur, princesse). D’autres mettent l’accent sur la vieillesse de femmes ayant des regrets (« D’une fenêtre à Vartou »). Quelques textes particulièrement célèbres font la part belle à l’adolescence et au passage à l’âge adulte, entrevus sous l’aspect sombre d’une rupture sacrificielle atteinte à l’âge de quinze ans (« La petite ondine », « Les cygnes sauvages »). Rester enfant semble enviable lorsqu’on a la possibilité d’être choyé (« Une histoire des dunes »), d’avoir des jouets ou des objets dédiés comme « un livre d’images qu’on avait acheté pour la moitié du royaume » (« Les cygnes sauvages », p. 90), de croire aux fictions (la petite sirène avant la rencontre avec le prince, bercée par les récits de sa grand-mère ; la petite Ida, par ceux de l’étudiant), de jouer (« L’inébranlable soldat de plomb »).

[…]

Notes

1. « Le vilain petit canard » a inspiré au jeune Sergueï Prokofiev un conte musical.

▲ Retour au texte

2. La « Scandinavie » est à l’époque un espace traversé de luttes et de tensions territoriales : la Norvège ne deviendra un pays autonome qu’en 1905. Longtemps suédoise, la Finlande est un grand-duché russe depuis 1809 et n’obtiendra son indépendance qu’à la chute de l’Empire, en 1917. Seule la Suède est relativement stable, monarchie constitutionnelle dont le trône échoie au maréchal français Bernadotte.

▲ Retour au texte

3. Le Danemark est le plus petit pays de la Scandinavie, un pays plat (les montagnes sont norvégiennes et les volcans islandais ; Andersen a vu pour la première fois des montagnes lors d’un voyage en Allemagne, dans la région du Harz).

▲ Retour au texte

4. Marc Auchet, Andersen et son temps, Librairie Générale Française, 2005, p. 67.

▲ Retour au texte

5. Ibid., p. 71.

▲ Retour au texte

6. Hans Christian Andersen, Le Conte de ma vie, trad. C. Lund, Les Belles Lettres, 2019, p. 235.

▲ Retour au texte

7. M. Auchet (dir.), (Re)lire Andersen. Modernité de l’œuvre, Klincksieck, 2007, p. 7.

▲ Retour au texte

8. Voir à ce sujet Ute Heidmann, « Raconter autrement. Vers une poétique de la différence dans les Contes racontés aux enfants de Hans Christian Andersen », dans M. Auchet (dir.), (Re)lire Andersen : modernité de l’œuvre, op. cit., p. 103-121.

▲ Retour au texte

9. Hans Christian Andersen, Correspondance, citée par Elias Bredsdorff, dans Hans Christian Andersen, trad. C. Carme, Presses de la Renaissance, 1989 [1975], p. 400.

▲ Retour au texte