© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42534-8

Pour mon ami Bernard Stephan à qui je dois ce livre

« Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé,

Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie :

Ma seule Étoile est morte, – et mon luth constellé

Porte le Soleil noir de la Mélancolie. »

Gérard de Nerval

« Tout s’effondre, le centre ne peut tenir. »

William Butler Yeats

I.

NELSON

Le jour de l’inauguration de la tour Magister, l’orage grondait, le ciel se drapait de noir et les nuages fuyaient une menace invisible. L’averse, attendue comme une délivrance, n’apaisa rien. Des éclairs semblèrent saluer l’opiniâtreté du vent à tout fouetter, la pluie à tout tremper sans merci. Ignorant le fracas du tonnerre, les rafales sur les vitres, Bob Meyer, l’architecte du bâtiment, déclara devant le ministre de l’Industrie, ces messieurs-dames du comité directeur de la holding Price présidé par Joachim Hart, l’état-major de la filiale française des assurances Magister dont Richard Redmond Robsen était président depuis cinq ans, les invités, les personnalités de la finance, des médias, des arts et tout le personnel :

– Il y a longtemps, tout le monde se servait d’une même langue, des mêmes mots et les hommes n’étaient pas dispersés sur la terre. Ils eurent alors l’idée de construire une tour qui les rassemblerait pour toujours ; une tour si haute qu’elle dépasserait les nuées et toucherait au divin. Mais Dieu en prit ombrage, dispersa les hommes et confondit les langages. Aujourd’hui nous relevons le défi de Babel avec la tour Magister qui tutoie les cieux sur trente-huit étages et s’enfonce dans sept sous-sols au cœur même de la Défense.

Il ajouta sous les applaudissements que c’était « un bâtiment construit pour réunir les hommes d’une même entreprise, le groupe d’assurances Magister, pour qu’ils parlent le même langage et, du plus bas au plus haut, pour qu’ils soient animés par le sentiment, par la volonté d’appartenir à un même monde, le monde de demain, le monde de l’entreprise, défiant la concurrence mondiale comme aujourd’hui notre tour défie le ciel et ses tourments ». Pour son architecte, la tour Magister rompait radicalement avec le hiératisme des tours anciennes. Elle était mouvement, envolée, souplesse. Un geste architectural qui se distinguait par une façade torsadée, des paliers vitrés, transparents, permettant une pénétration maximale de la lumière et surtout par des espaces extérieurs à chaque étage, balcon ou loggia. Au pied de l’immeuble, un grand jardin privatif et des terrasses sur près de deux mille mètres carrés couvraient les parkings souterrains communs à trois autres tours, un supermarché et un centre commercial. Devant les micros, pour conclure, le ministre eut un mot repris le lendemain par toutes les revues de presse :

– Ici, c’est le futur que nous inaugurons.

Au trente-huitième étage, Robsen (Richard Redmond Robsen, le PDG de Magister, dit 3R, sept cent mille euros annuels, plus bonus, stock-options, etc.) disposait du plus grand bureau, un vaste espace vitré mitoyen de celui de son assistante et ouvert sur une terrasse à la vue imprenable. Xavier de Lacourt, le secrétaire général, avait dû batailler ferme pour obtenir celui de l’autre côté du couloir, juste en face du PDG. Il était uniquement séparé de celui de Quentin Lefranc, le directeur financier, par la salle du conseil d’administration ; une pièce meublée de fauteuils métalliques, d’une table ovale d’un blanc immaculé et décorée d’une toile de Vladimir Velickovic d’une sauvage puissance, où le dessin et la peinture guerroyaient dans un paysage de fin du monde. Mme Montrond-Cher (Gladys pour les intimes), la directrice de la com, officiait sur le même palier, à l’autre bout, près des ascenseurs. Son assistante, Mme Mortier, pouvait ainsi avoir un œil sur qui visitait qui et tenir sa patronne informée. Le DRH, Frédéric Hessler, occupait le vingt-huitième avec toute son administration, sauf son adjointe, Iwona, une Polonaise d’origine, qui avait la charge du Self et dont le bureau occupait une place stratégique entre l’entrée du Self et la porte du local des syndicats. Ceux qui venaient déjeuner comme ceux qui assistaient aux réunions syndicales devaient passer devant sa porte. Quand c’était ouvert, c’était devenu une blague d’annoncer son nom haut et fort, comme il fallait le faire au XIXe siècle en passant devant la loge de la concierge. Iwona laissait faire. Elle les méprisait tous autant qu’ils étaient.

Chaque matin le chauffeur de Robsen lui préparait un assortiment de journaux français et anglais qu’il déposait sur le siège arrière de sa voiture de fonction, une Mercedes-Maybach S600. Pendant le trajet entre sa maison de Chantilly et son bureau, Robsen survolait les rares articles qui retenaient son attention : un peu d’économie, un peu de politique, une pincée de sport mais rien des arts ou de la littérature. Robsen n’aimait ni les livres ni les musées. Il aimait le vaste trouble des solitudes du Nord, les espaces désertiques, lumineux le jour, ténébreux la nuit, couverts de neige où l’horizon et la terre gelés se confondaient dans un éblouissement de blanc. Robsen ne rêvait de rien d’autre que de finir sa vie dans une cabane de trappeur, de se confronter à la nature, à sa faune, à sa flore sous un ciel d’une largeur de mer. Le moment venu, il quitterait Magister sans se retourner. Gladys aurait pu raconter comment un soir, très tard, au sortir d’un interminable repas d’affaires, armé d’un parapluie, tapant du pied sur une bouche d’égout, il lui avait montré la technique des Inuits pour chasser le phoque au harpon…

Robsen avait déjà été marié deux fois. Claire, sa nouvelle épouse – la troisième –, avait vingt ans de moins que lui, aussi faisait-il très attention à son régime alimentaire. Il pratiquait quotidiennement la gymnastique et courait tous les soirs dans les bois de Chantilly. 3R tenait à être en forme, musclé, dynamique, d’autant qu’avec une fille de six ans (Fiona), il ne voulait pas qu’on puisse croire qu’il était son grand-père. Robsen se regardait, s’observait, se pesait tous les matins avec anxiété. Il s’était même acheté une ceinture élastique en pharmacie, soi-disant pour combattre son mal de dos, en réalité pour s’en servir de gaine. S’il tombait la veste (renforcée de discrètes épaulettes), grâce à sa ceinture lombaire, il se tenait droit et le ventre plat. Une allure de jeune costaud qu’il avait été il y a longtemps.

– Je veux bien être un grand patron, plaisantait-il, pas un gros patron !

Dieu merci, il avait gardé ses cheveux. Une tignasse argentée certes, mais des cheveux drus et bien plantés ; pas de bedaine comme son directeur financier ni de tendance à la calvitie comme son secrétaire général.

Margot (mille six cents euros brut par mois) entra dans l’ascenseur au moment où les portes se refermaient.

– Bonjour, mademoiselle, dit Robsen d’une voix grave et chaleureuse.

Reconnaissant le PDG de Magister, Margot sursauta.

– Bonjour, monsieur.

Elle s’affola.

– Je ne suis pas dans le bon ascenseur ?

– Si, ne vous inquiétez pas. Le mien est out of order…

Et, avec une courtoisie affectée :

– On se connaît ? demanda 3R.

Margot s’empressa de répondre :

– Je suis la nouvelle chargée de communication…

– Vous êtes stagiaire ?

– Je suis en CDI.

– Comment vous appelez-vous ?

– Desanges. Margot Desanges…

– Un nom magnifique, qui vous va à ravir. Des anges… ça fait rêver, même dans un ascenseur.

Margot descendit à l’étage de la DRH. Comme disait sa grand-mère, « les caresses de chien donnent des puces ». 3R était trop maniéré pour être honnête. Elle ne se laisserait pas abuser si facilement…

C’était la première fois que Margot voyait le PDG de Magister de si près. Elle l’avait aperçu une fois ou deux dans des réunions où sa patronne, Mme Montrond-Cher, lui avait demandé de l’assister – mais de loin – tandis qu’elle faisait son numéro de grande professionnelle qui sait tout sur tout et sur la communication en particulier.

– Combien de fois faudra-t-il vous le répéter, Richard ? C’est universel : la communication n’est pas un processus où un émetteur envoie un message à un récepteur. C’est une boucle de rétroaction où chacun des interlocuteurs exerce une influence sur l’autre, de façon continue, consciemment ou non. Pour communiquer il est impératif d’être réceptif à son interlocuteur, à ce qu’il dit, aux signaux qu’il envoie. Vous devez être constamment aux aguets, développer votre sens de l’observation afin de modifier votre façon de communiquer au fur et à mesure du feed-back…

Margot avait retenu la leçon. Elle avait mémorisé le visage de tous les membres de la direction : Xavier de Lacourt (deux cent cinquante mille euros annuels, plus bonus, etc.), la quarantaine avantageuse, un peu chauve, sportif, bronzé, les yeux d’un gris glacial ; Quentin Lefranc (deux cent cinquante mille euros annuels, plus bonus, etc.), lunettes cerclées d’or, du ventre, de petites mains manucurées ; Frédéric Hessler (deux cent mille euros, plus bonus, etc.), un grand cynique qu’elle avait entendu vanter sa méthode de management à Gladys :

– Les bons, vous les notez mal et vous les payez très bien. Les mauvais, au contraire, vous les notez très bien et vous les payez mal…

– Je ne comprends pas.

– C’est simple : le mauvais bien noté mais mal payé sera une proie offerte à nos concurrents. Ses notes témoigneront d’une excellence (factice) et son salaire d’une injustice. On se le fera piquer sans problème ! Ce qui aura le double avantage de nous débarrasser d’un naze et d’en fournir un à la concurrence…

Self

Dès son arrivée au trente-huitième étage, Robsen convoqua Quentin, Xavier, Frédéric, son adjointe Iwona et bien entendu Gladys pour un petit déjeuner studieux.

– Vous savez que nos résultats sont bons, attaqua-t-il sans passer par les banalités d’usage sur le climat, les transports, l’émission politique de la veille à la télé. Cependant, j’ai eu hier soir le président Hart, au siège, les actionnaires nous pressent de dégager 10 % d’économies supplémentaires.

– Élargissons le plan social, proposa immédiatement Hessler.

Robsen leva la main en signe de modération.

– Mettons déjà en œuvre ce qui est prévu. Vous l’annoncez toujours le 25 ?

– Oui, vendredi en huit.

Gladys précisa que le communiqué de presse était prêt.

– Parfait.

Robsen prit un temps, se passant la langue sur les lèvres.

– Avant le comex1, dit-il, je voulais vous sonder à propos d’une suggestion de Quentin…

Tous les regards se tournèrent vers le directeur financier mais Robsen ne laissa personne l’interroger.

– Nous pourrions fermer le Self…, déclara-t-il.

Quentin se hâta de compléter sans attendre que 3R lui donne la parole :

– Cela représente deux millions d’économies annuelles.

Robsen, agacé d’avoir été interrompu, reprit :

– Oui, deux millions… Ce n’est pas négligeable de pouvoir annoncer ce chiffre à nos actionnaires à la fin du mois. Ce ne sera pas suffisant pour atteindre nos 10 %, mais ce ne sera pas négligeable.

– Cela nous éviterait d’élargir le plan social ? s’enquit Xavier, le secrétaire général.

Robsen refusait d’aborder la question.

– Ça reste une hypothèse, répondit-il évasivement.

Il se tourna vers Hessler.

– La fermeture prendrait combien de temps ?

– Excusez-moi, intervint de nouveau Xavier, la décision est prise ou nous pouvons en débattre ?

– La décision n’est pas prise, répondit sèchement Robsen. Mais pour la prendre, vous serez d’accord avec moi que nous devons connaître tous les paramètres.

D’un geste il invita Hessler à revenir à sa question.

– De mémoire, annonça le DRH, la concession de la SRE (Société de Restauration d’Entreprises) court encore sur deux ans…

Iwona, en charge du Self, précisa :

– Dix-huit mois.

– Nous pouvons rompre ce contrat ?

– Ça nous coûtera…, confirma Hessler, mais, bien sûr, nous pouvons rompre nos accords. C’est de la sous-traitance.

Xavier reposa sa tasse.

– Le personnel du Self est salarié par nous ?

– Non, une partie seulement, expliqua Iwona. La SRE salarie tout ce qui est cuisine, le chef, ses adjoints etc., mais nous, nous prenons à notre charge le personnel de service, l’entretien, le nettoyage…

Xavier arqua un sourcil.

– L’économie n’est donc pas sur la masse salariale. Le plan social qui est acté me paraît d’un rapport plus tangible, plus rapide, surtout si nous l’étendons sans attendre.

Il affirma :

– Puisqu’il faut frapper, frappons vite et fort. La branche « Habitations », pour ne citer qu’elle, pose problème comme vous le savez…

Quentin réagit sans attendre, s’assurant que tous l’écoutaient.

– Le personnel ne doit pas être notre unique variable d’ajustement. Dans l’hypothèse de la fermeture du Self, l’économie se fera sur l’entretien des locaux, le renouvellement des machines, les fournitures et surtout sur le foncier puisque l’espace dégagé pourra être reloué sans problème. J’ai d’ailleurs déjà une piste très sérieuse…

Quentin laissa sa phrase en suspens avant d’annoncer :

– Nous pourrions installer à la place une grande salle de fitness. Celle qui est ouverte près d’ici voudrait s’agrandir. J’ai parlé à son propriétaire, il attend notre offre.

Il ajouta :

– Ce serait doublement profitable pour le personnel : d’une part parce qu’il trouverait sur place des installations sportives dernier cri et, pour ceux que cela ne tente pas, ils pourraient sortir à l’heure du déjeuner, respirer à l’air libre, manger où ça leur chante en bénéficiant de tickets-restaurant…

Et, se tournant perfidement vers le secrétaire général :

– Cela ne peut que favoriser cette autonomie que nous souhaitons développer, n’est-ce pas, Xavier ? Non seulement dans les branches mais dans tous les secteurs et à tous les niveaux.

Gladys se taisait depuis le début de la réunion.

– Vous ne dites rien ? lui demanda discrètement Robsen.

– Je compte les points…

Robsen la gratifia d’un sourire.

– Ah, Gladys…, soupira-t-il, Gladys…

Et, tout à trac :

– Dites-moi, vous avez recruté un drôle d’oiseau.

– Quel drôle d’oiseau ?

– Votre nouvelle chargée de com, avec les cheveux en pétard et de grands yeux…

– La petite Margot ?

Xavier profita de la diversion pour répliquer à Quentin :

– Personne plus que moi n’est favorable à l’autonomie des personnels. Mais la question n’est pas là. Je crois que le Self a une fonction sociale que nous ne devons pas ignorer…

Il redoubla :

– … que nous ne pouvons pas ignorer. C’est un lieu d’échanges, de croisements, de parole qui contribue à la cohésion de tous et ne peut qu’affirmer notre esprit d’entreprise.

– Je suis d’accord, approuva Hessler, si nous prenons la décision de le fermer, il n’est pas exclu que nous ayons à faire face à un conflit. Ce qui est compliqué, c’est de convaincre celles et ceux qui sont dans un système que simplifier ce système n’attaque pas leurs droits.

– Excusez-moi, mais vous ne pouvez pas parler du Self comme d’un « système », fit remarquer Iwona.

– Vous avez raison, c’est un service que nous rendons. Mais ce service s’inscrit dans un système économique général où l’hyper-rigidification des droits des salariés paralyse tout.

Quentin ne pouvait qu’agréer.

– S’il fallait nommer la maladie de la France, ce serait pour moi celle des blocages, de la défiance, des intérêts personnels constitués.

– Vous croyez que les syndicats…, s’inquiéta Robsen, qui ne voulait pas entrer dans cette discussion.

Hessler l’interrompit. Il était formel : non, il ne croyait pas que le problème viendrait d’eux.

– Je suis persuadé que nous pouvons vendre cette idée assez facilement aux délégués. Sans compter que cela peut faire une diversion utile avant l’annonce du plan social ou après… Non, ce que je crains, c’est une réaction spontanée de la base, des usagers du Self. Un mouvement anarchiste.

Gladys s’en mêla.

– Admettons que ça arrive. Combien de temps cela durera-t-il ? Un jour, deux, pas plus. Je ne vois pas le personnel tenir le siège un mois dans le Self pour défendre son rôti de porc-purée.

– Vous-même, vous n’y mangez jamais, la taquina Robsen.

– Et vous ?

– Vous savez, il paraît qu’il y a des SDF qui se nourrissent avec ce qu’ils trouvent dans nos poubelles… Ce ne doit pas être aussi mauvais que ça !

Ils rirent.

Quentin revint à la charge pour forcer la décision.

– Je vous communiquerai cet après-midi un tableau Excel sur le pour et le contre d’un point de vue financier. Notamment sur ce que nous coûterait la rupture de contrat avec la SRE et ce que nous rapporteraient les nouvelles dispositions, en particulier l’arrivée de la salle de fitness. Hessler peut se charger de prendre la température du côté des délégués. Vous pouvez faire ça, Frédéric ?

– Oui, admit Hessler à voix basse.

Quentin se tourna vers Robsen.

– Et, si vous êtes d’accord, président, dans le même temps nous pouvons faire une information informelle auprès des directeurs de branche afin de connaître leur sentiment. Juste un tour de table…

Robsen se recula dans son fauteuil. Il réfléchit, faisant craquer ses jointures. Le silence se fit.

– Ok. Inutile de vous préciser, dit-il, que ce dont nous venons de discuter est secret-défense, rien ne doit filtrer. Fermer le Self n’est qu’un projet qui éventuellement – j’insiste – complétera notre plan social. Je n’ai pas encore pris ma décision.

Xavier l’interpella :

– Où déjeunez-vous à midi, président ?

– Je ne sais pas, adressez-vous à ma secrétaire, grogna Robsen. Pourquoi voulez-vous savoir où…

– Avant de prendre votre décision, ne croyez-vous pas qu’il serait bon de déjeuner au Self ?

Et, dans un sourire :

– À moins que vous ne préfériez aller faire du fitness…

DRH

Le Self était désert. Seule la cuisine fonctionnait déjà à plein régime pour préparer le déjeuner. Hessler et Iwona saluèrent Hoppenot, le chef cuistot, et s’installèrent à l’écart, près d’une fenêtre. Un adjoint vint leur servir deux cafés.

– Qu’est-ce que vous pensez de tout ça ?

– Je pense que c’est une connerie, répondit franchement Iwona (quatre-vingt mille euros annuels, plus bonus, etc.), se penchant vers Hessler.

– Mais encore ?

– Moi aussi je vais sortir un tableau comparatif de ce que nous coûte le Self et de ce que nous rapportera sa fermeture. Je prends le pari que – simplement sur le plan financier – non seulement ça ne nous rapportera rien mais, pire, que ça nous coûtera.

– Ce n’est pas ce que dit Quentin. L’arrivée de la salle de fitness…

– Vous vous voyez courir en short sur un tapis ?

– Non, admit Hessler.

– Moi non plus.

Et, d’un air las :

– Ce sera chiffres contre chiffres, trancha Iwona. Et je n’intègre pas la dimension sociale de la question, les réactions prévisibles du personnel, voire les protestations des délégués et des syndicats, contrairement à ce que vous pensez.

– Quentin semble beaucoup y tenir…

– À part pour convenances personnelles, je ne comprends pas pourquoi. Et vous ? renvoya Iwona, qui n’avait pas l’intention de s’avancer en terrain découvert.

Hessler se caressa le menton. Il réfléchissait.

– La première chose qui vient à l’esprit, c’est la guerre entre Quentin et Xavier… Vous avez vu comment Gladys bichait de les voir s’opposer ? Ça semble beaucoup l’amuser. Mais il n’y a pas que ça.

– Quoi d’autre ?

– Je ne sais pas. Juste une intuition. Je me demande si, en réalité, ça ne cache pas quelque chose contre 3R.

Iwona fit la moue.

– Un complot ?

– Ne vous moquez pas, réclama Hessler avant de vider sa tasse de café. Mais supposons que ça ne se fasse pas, que ça capote et qu’à cause de ça nous ne parvenions pas à atteindre les 10 % que veulent les actionnaires. Quentin pourrait reprocher publiquement à Robsen de s’être opposé à un projet lucratif qui aurait parfaitement complété le plan social. Les actionnaires adorent toujours les réductions de personnel… Alors que si ça se fait, même si ça ne rapporte rien ou pas grand-chose, ça plaira aux mêmes actionnaires qui verront Quentin comme un homme d’action, de décision, un cost killer plus fort que Xavier.

– Vous croyez que Quentin vise la place de 3R ?

Hessler vérifia discrètement que personne des cuisines ne pouvait l’entendre.

– Je vais vous faire une confidence : il est dans le peloton de tête du backup de Robsen…

– Du quoi ?

– De la liste de ceux qui peuvent le remplacer immédiatement s’il lui arrive un accident.

– Ça existe ici une liste comme ça ?

– Dans toutes les grandes entreprises.

Iwona trouvait cela cocasse.

– Et vous, demanda-t-elle, souriant à Hessler, vous y êtes aussi sur le backup ?

– Vous n’avez pas à le savoir.

Il revint à Quentin.

– Il a réussi à se hisser sur la deuxième ou la troisième marche du podium, dit-il. Vu son CV, vous croyez qu’il peut s’en contenter ?

– Et Xavier ?

– Je ne vous ai rien dit.

Stage

La branche « Habitations » battait de l’aile. C’était une des raisons, en tout cas le prétexte, pour mettre en œuvre le plan social qui s’annonçait. Nelson (quarante-cinq mille euros annuels) et les autres cadres étaient convoqués à un stage de quarante-huit heures dans un château isolé de tout. Douze cadres comme les douze apôtres, obligés d’écouter le laïus de présentation du séminaire « Comment rendre votre management plus performant » dans une ancienne colonie de vacances transformée en centre sportif. L’animateur de Team Winner, Francis Marguerit, un grand et gros blond, commença par tomber la veste et desserra sa cravate.

– Je ne vous apprendrai rien, dit-il en s’adressant à eux, la vie est une jungle, vos parents vous l’ont assez répété ou vous l’avez sans doute appris par vous-mêmes. La sélection naturelle, vous connaissez ? Les plus faibles n’ont aucune chance de survivre. D’ailleurs chez les préhistoriques ou chez les Inuits, on les abandonnait pour ne pas ralentir la marche de la tribu ou de la horde. Le chômage est un ptérodactyle qui attend sa proie et s’abat sur les attardés du diplôme, les mollassons de l’ambition. Le monde est peuplé de cannibales : pas de quartier en cas de disette, comme chez les Iks. Et la disette, on y est. Il n’y a pas à manger pour tout le monde dans les assurances, l’époque est sans pitié. La concurrence fait rage, affûtez vos canines. Le cadre est un chef de bande, l’entreprise chasse en meute. Pas de sentimentalisme mal placé : c’est eux ou vous. C’est la loi du plus fort.

Marguerit les dévisagea avec mépris.

– J’ai juste besoin d’un coup d’œil pour deviner, rien qu’à vos têtes, que vous êtes dans un état d’esprit de losers. Il paraît que c’est culturel chez les cadres français. Tous des losers. Vous vous voyez comme des ambassadeurs de la France éternelle et vous êtes tout simplement aussi démodés que le VRP franchouillard qui mange gras, boit du pastis et ne fait jamais dix minutes de sport sinon pour marcher jusqu’au tabac s’acheter des cigarettes. Le cadre hexagonal est trop bien élevé, trop cultivé. Ce n’est pas tout. J’ajouterais que les commerciaux sont trop fonctionnaires et les créatifs trop esthétiques. Il faut en finir avec l’image d’une France qui se croit géniale, mais qui ne sait ni gérer ni se vendre. Le génie, c’est la cerise sur le gâteau. Le cadre français doit changer de men-ta-li-té. Et vous êtes là pour devenir des winners, des gagnants, des tueurs.

Et, retroussant les manches de sa chemise comme s’il allait se battre :

– On va commencer par le milieu hostile, annonça-t-il en faisant briller la chevalière qu’il portait au petit doigt. Qu’est-ce que le milieu le plus hostile dans l’entreprise ? C’est pas le désert de Gobi ni la forêt de Fontainebleau. Non – vous le savez comme moi même si vous ne savez pas grand-chose –, c’est le milieu syndical. C’est ça, la jungle primitive dans laquelle le cadre doit survivre. Comment survivre ? En négociant, dit la sagesse des nations. « Négocier », voilà le maître mot, le mot magique, le totem devant lequel on s’incline, la sainte relique du XIXe siècle ! Né-go-cier ! C’est un grand mot, « négocier », d’autant plus grand qu’aujourd’hui il ne veut plus rien dire. Est-ce qu’on négocie avec la peste ? Non. Est-ce qu’on négocie avec la rage ? Non. Est-ce qu’on négocie avec les dingues ? Non. On ne négocie pas avec la peste, ni avec la rage, ni avec les dingues. On les éradique ou on meurt. Compris ?

L’assemblée répondit par un oui anémique.

– Qu’est-ce que vous avez ? On vous les a coupées ou quoi ? s’emporta l’animateur.

Il répéta d’une voix terrible :

– On les éradique ou on meurt, compris, bande de moules ?

Une clameur lui revint à en faire trembler les vitres :

– Oui !

Le visage de Marguerit s’éclaira d’un sourire. Il réclama aussitôt deux volontaires.

Nelson, qui détestait ce genre de réunion, se proposa pour en finir au plus vite. (Plus vite on a fini, plus vite on s’en va !)

– Vous ferez le patron, ordonna l’animateur.

Son collègue Sacks (même statut, même salaire) ferait le syndicaliste.

Le dispositif était simple. Le patron (Nelson) était derrière un bureau, le syndicaliste (Sacks) assis en face de lui. Derrière Sacks, il y avait un écran sur lequel l’animateur donnait ses instructions à Nelson pendant la négociation. Toujours des phrases courtes, grossières : « Vas-y, rentre-lui dans la gueule ! », « Tu veux te faire mettre par cette salope rouge ? », « Là, c’est bon, tu peux le fourrer profond », etc. Nelson devait garder un visage de marbre – poker face – et tenir ferme sur les positions définies à l’avance : pas d’augmentation de salaire, réduction des RTT, absence de prime de Noël…

Ils avaient passé la matinée à ça.

Avant de déjeuner l’animateur leur avait ordonné de faire l’igloo. C’est-à-dire de se regrouper tous sous la table au milieu de la pièce et de ne pas bouger.

Nelson avait honte d’avoir obéi, d’être resté un quart d’heure comme un con serré contre les autres cadres. Pas un de ses collègues n’avait refusé l’exercice. Comment avaient-ils pu accepter d’être traités ainsi ? Pourquoi s’étaient-ils tous pliés à ce jeu humiliant ? Personne n’avait envoyé promener Francis Marguerit, si content de lui-même, en lui proposant de s’y mettre, lui, sous la table !

Peggy

Nelson, prétextant une pubalgie, déclara forfait et quitta le stage avant un jeu au cours duquel chaque cadre de Magister devait prouver ses compétences en un temps record, face à Marguerit dans le rôle du DRH. Tant pis, il ne saurait jamais comment rendre son management plus performant ! Il passa l’après-midi en compagnie d’une fille de l’accueil avec un gros derrière, un nez qui pète aux anges et les yeux d’un bleu venu d’ailleurs.

– Je suis un vrai petit cochon, fanfaronnait-elle en tortillant de la croupe et en couinant comme un goret, quand il la photographia à quatre pattes sur le canapé-lit.

Dans la boîte tout le monde surnommait Pervenche Rougemont Peggy, Peggy la cochonne (mille quatre cents euros brut par mois, en intérim)… Elle ne s’en plaignait pas. Comparée aux pimbêches la bouche en cul de poule et les miches en gouttes d’huile, elle prenait ça pour un compliment. Fesses épanouies, nez retroussé, elle aurait pu être actrice. Elle avait tourné dans trois films pour la télévision et joué Dorine dans Tartuffe sur une scène nationale – « Et je vous verrais nu du haut jusques en bas / Que toute votre peau ne me tenterait pas. » Elle avait pour elle une photogénie surprenante et un corps voluptueux. Habillée, Peggy était sans mystère ; nue, il y avait en elle une sorte d’obscurité provocante. Sa beauté irradiait. Il ne lui avait manqué que le petit coup de pouce de la chance qui fait basculer la vie du côté de la lumière. Peggy s’était lassée de faire des essais qui n’aboutissaient jamais. Toujours sélectionnée, jamais retenue.

Toujours trop ceci, pas assez cela, toujours trop !

– Non, monsieur Nelson, non, protesta-t-elle pour la forme quand il referma la porte du studio qu’il louait avec William, un chargé de mission auprès de Robsen.

Elle ne résista pas quand il la déshabilla comme on déshabille un enfant.

– Lève les bras… Tourne-toi…

Mais une fois nue, ce fut elle qui déboutonna son pantalon et l’aida à l’ôter. Elle faillit répéter : « Monsieur Nelson… » quand il la prit, mais elle se retint.

– Fais-moi pleurer, souffla-t-elle.

Personne ne savait – et personne ne devait le savoir ! – que Peggy travaillait à l’accueil de la tour Magister mais vivait au sous-sol avec son frère Simon dans la Gold, une vieille bagnole, au –2. Le soir, elle quittait les bureaux avec les autres filles, prenait le RER et allait le plus loin possible pour que personne ne la surprenne à faire demi-tour.

Elle revenait en rasant les murs, remerciant le ciel lorsque c’était la fête à la grenouille ou que la nuit tombait d’un coup, comme un rideau de scène. Sous la pluie, dans l’obscurité, personne ne pouvait la reconnaître, la démasquer. Pour se laver, elle s’était arrangée avec Slimane, un nettoyeur, qui lui avait donné un double de la clé du réduit au –3 où sa chefferie entassait les produits de nettoyage. Slimane avait emmerdé les patrons pendant plus d’un mois jusqu’à ce que les équipes obtiennent une douche et des WC. Un matin, il avait dit à Peggy :

– J’en ai rien à foutre du drapeau français. Il ne m’a jamais rien donné, ni à ceux qui sont comme moi. Le chef dit que je suis un rouge mais je fais mon boulot et je laisse dire. Si ça lui fait plaisir, je suis un rouge, un Peau-Rouge, un krouïa de la tribu des Berbères. Dans les manifestations c’est vrai que je marche toujours derrière un drapeau rouge. Et, j’ai pas honte de le dire, ce drapeau-là je le suivrais jusqu’en enfer s’il pouvait changer ma vie de merde pour une vie digne de ce nom !

Depuis que son frère avait tout lâché et qu’ils avaient tout perdu, Peggy aussi pensait qu’elle avait une « vie de merde ». Après la catastrophe, ils s’étaient installés sur l’emplacement 247 parce qu’en additionnant ces trois chiffres cela donnait 13 et qu’en le multipliant par 2 on arrivait à 26 qui, pour Simon, était le nombre sacré, celui du tétragramme de YHVH.

Le frère de Peggy passait beaucoup de temps à briquer leur vieille Gold, à l’astiquer, à la polir pour que personne ne puisse imaginer que c’était une épave où même le moteur avait été enlevé. On racontait qu’il avait été quelqu’un dans une grande banque, avant qu’il soit frappé par la foudre un soir d’orage sur un parking. Sur le moment, il s’était cru mort. Revenu à lui, il avait constaté qu’il ne souffrait d’aucune blessure apparente.

– Le feu est imbécile et le sort lumineux !

Il s’était mis à prétendre qu’il devait révéler au monde ce qui était écrit dans Le Livre de Lili, ce livre qu’il voulait offrir à sa sœur quand il avait été touché par la puissance divine. Dès lors, il avait quitté le poste qu’il occupait dans la finance, rompu avec tous ses amis, ses connaissances, et entrepris de proclamer la Vérité vraie dont lui seul était désormais détenteur.

Simon, encore jeune, de haute stature, le visage cerné d’un collier de barbe blanche coupée court, parlait la tête légèrement relevée vers l’arrière, le menton agressif, les mains ouvertes, prêtes à étrangler son interlocuteur. Le prophète de Lili soutenait, livre en main, que la Terre avait été formée avec des humains adultes il y a moins de dix mille ans ; qu’elle était plate ; que son centre était au pôle Nord, cerné d’un mur de glace ; que le soleil et la lune ne se trouvaient qu’à quelques centaines de kilomètres au-dessus de la surface des pôles. D’ailleurs, il ne croyait pas un instant que l’homme soit allé sur la lune. C’était une vaste supercherie des Américains pour narguer les Russes. Hollywood s’était chargé de produire et de réaliser la farce à laquelle tous les gogos avaient cru.

– Mais pas moi ! Par Lili, non ! Comment pourrait-on croire une chose pareille ?

Simon, surnommé la Fin-du-monde-est-proche, ne supportait pas la moindre contradiction. Ceux qui s’y étaient risqués l’avaient entendu rugir que c’était pour bientôt avec la venue de l’Antéchrist !

– Repentez-vous avant que les Archontes vous mangent les oreilles et vous trouent le nez !

Couchée sur la poitrine de Nelson, un voile mélancolique assombrit soudain le regard de Peggy. Un chaud et froid tomba sur ses yeux d’aquarelle et sur ses lèvres.

– À quoi tu penses ? demanda Nelson.

– À Simon, mon frère…

– Ah oui ? s’étonna Nelson, vaguement déçu qu’elle ne pense pas à lui.

– Je l’aime plus que n’importe qui, avoua Peggy, exaltée et contrariée à la fois. Je l’ai dans la peau.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Je n’y peux rien, de penser à mon frère ça me remue la petite cuillère.

– La quoi ?

– La petite cuillère, imbécile ! gloussa-t-elle en haussant les épaules.

Et, prise de tristesse :

– Ça me sort par tous les trous…

– Ça te sort ou ça te rentre ?

Peggy, furieuse, se redressa d’un bond.

– Tu ne penses qu’à des saletés mais ce qu’on fait avec mon frère, ce ne sont pas des saletés !

– Ah bon ? Qu’est-ce que c’est ?

– C’est de l’amour.

– De l’amour avec ton frère ?

– Entre mon frère et moi, c’est quelque chose de si beau que tu ne peux pas l’imaginer.

– Non je ne peux pas l’imaginer, dit Nelson en lui caressant les seins.

Ils étaient lourds, doux, délicats comme une poitrine d’oiseau. Il rebandait.

– Et si tu me suçais ?

– Arrête ! Pas moyen de discuter sérieusement avec toi.

– Sérieusement, suce-moi.

– T’es qu’un salaud. Voilà ce que tu es : un salaud !

– Et ton frère que t’as dans la peau, c’est qui ? Un ange tombé du ciel ? Le Prince charmant ? Le sultan des Mille et Une Nuits ?

– Personne ne peut me comprendre.

– Suce-moi.

Peggy avait raison, Nelson était un salaud mais il ne le savait pas encore.

Un jour plus tard

Depuis qu’ils avaient eu leur deuxième enfant, Hortense, la femme de Nelson, ne travaillait plus à l’extérieur. Elle corrigeait à domicile des copies pour une école de management ouverte près de chez eux. Un travail fastidieux mais qu’elle aimait parce qu’il lui permettait de garder le contact avec les maths, la grande passion de sa vie et celle de son père. Nelson chantonnait sous la douche :

This time, this place

Misused, mistakes

Too long, too late

Who was I make you wait…

Pourquoi avait-il justement cet air dans la tête ? Par inadvertance il avait laissé son portable ouvert sur la table basse du salon quand ça sonna. Sans penser à mal, sa femme répondit, oui ? Allô ? Sur l’écran de l’iPhone apparurent des photos qui prouvaient sans discussion possible que le stage « Comment rendre votre management plus performant » n’avait pas été aussi barbant que son mari l’avait raconté. Nu comme au premier jour de sa vie, tout mouillé, Nelson se sentit ridicule, honteux, quand sa femme lui tendit son iPhone où les fesses de Peggy souriaient à la lune.

– Il vaut mieux que tu partes maintenant.

Sans réfléchir plus que ça, il répondit :

– Si c’est que tu veux… C’est ce que tu veux ?

– Oui. Il vaut mieux que tu partes.

Elle ne le quitta pas des yeux et sans doute était-il mieux qu’il quitte this time, this place, comme cette chanson qui lui trottait dans la tête en ce moment, à cet endroit. N’empêche que cela lui paraissait absurde de le faire : you know, you know I have loved you along, elle le savait, merde, elle le savait qu’il l’aimait, qu’il l’avait toujours aimée. Alors quoi ? C’était idiot de partir à cause d’une Peggy, injustifiable.

Les mots se bousculaient.

Le temps de se sécher, de s’habiller, il partit quand même far, far away sans discuter, avec deux valises pleines de vêtements et quelques livres. Il acquiesça à ce qu’avait dit sa femme sans être ni ému ni surpris, comme si ça devait arriver tôt ou tard. Seul lui resta dans la bouche un sale goût de fer.

Studio

Le studio que Nelson louait avec William (quatre-vingt mille euros par an) perchait au septième étage d’un immeuble bourgeois, mais l’ascenseur – une antiquité inconfortable et bruyante – ne montait qu’au sixième. Nelson sortit ses bagages en se cognant aux portes en bois et à la grille métallique qui les protégeait. Deux valises et un sac ! Il haletait en grimpant le petit escalier qui conduisait au dernier étage. Been far away for far too long, cette chanson le taraudait. Oui, il venait de partir, pourtant il trouvait déjà qu’il s’était éloigné depuis beaucoup trop longtemps… Sur le palier – valises, sac posés, ouf ! –, le temps de reprendre son souffle, de laisser son cœur retrouver un rythme normal, il se demanda : pourquoi ? Pourquoi des choses comme celles-là arrivaient-elles ? Pourquoi deux points dans l’espace – le cul de Peggy et l’œil de sa femme – convergeaient l’un vers l’autre et se rencontraient au point P, produisant une explosion qui dévastait tout autour d’eux ?

La clef tourna dans la serrure, c’était ouvert.

William occupait la place avec une grande fille que Nelson remarqua à peine. En charge de la diversification des assurances Magister, William prenait son travail très à cœur. On ne comptait plus le nombre et la diversité de ses conquêtes.

– Je te présente…, dit William, omettant d’indiquer le nom de la fille qui n’avait que ses lunettes pour se couvrir.

Et, mondain :

– C’est Nelson, dont je t’ai parlé.

La grande myope ne savait plus si elle devait croiser les mains sur sa poitrine ou devant son sexe. Elle bredouilla sans oser saisir la main qu’il lui tendait :

– Ah oui, Nelson…

Et s’excusa, houlala ça pressait, elle devait filer aux toilettes. Nelson tourna machinalement la tête pour la voir de dos. Elle avait un beau…

– Ta femme t’a viré ? ricana William, désignant les bagages que Nelson venait de poser avec un geste de découragement.

Nelson avoua, la mine contrite :

– Je vais avoir besoin du studio…

– Pas libre, répondit William, imitant un vieil acteur français.

– T’en as pour longtemps ?

– Ad vitam…

Nelson désigna les toilettes d’un mouvement de tête.

– Tu ne peux pas aller chez… ?

Comment s’appelait-elle ? Il n’avait pas retenu son nom.

– Il y a son mari…, se lamenta William.

– Ah merde.

– Si tu savais !

William préférait ne pas s’attarder sur Claire et son mari ; surtout sur son mari… Il dévisagea Nelson, l’œil allumé.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– Des photos.

– De Peggy ?

– De son cul.

William ne put s’empêcher de siffler d’admiration.

– Le cul de Peggy, putain, photographier le cul de Peggy !

Il répéta deux fois :

– Tu vas me faire voir ça ! Ah ouais, mon salaud, je veux voir ça !

Nelson lui tendit son portable.

– T’as qu’à aller chez elle ! s’enthousiasma William, envoyant un baiser à l’écran.

– Je ne sais même pas où elle habite. En plus, je crois qu’elle vit avec son frère.

– Shit.

Nelson revint à la charge.

– Tu comptes rester ici ?

William éluda la question.

– Ça ne pouvait plus durer avec Thelma. Elle me fait chier sans arrêt avec des histoires politiques. Tu le crois ça ? D’après elle, c’est quasiment de ma faute si toutes les cinq secondes un enfant de moins de dix ans meurt de faim sur notre planète débordante de richesses ! On s’est engueulés une fois de trop à cause d’un truc qu’elle avait posté sur son blog à propos des paradis fiscaux et de la dictature mondiale du capitalisme financier. Je suis dingue mais je suis parti.

– Toi aussi ?

– Eh oui.

– Pour de bon ?

– Après ce qu’on s’est dit…

– Elle a quelqu’un ?

– J’en sais rien et pour tout dire, je m’en fous. Ce n’est plus mon problème.

Nelson se gratta la tête et fit la moue. Merde ! Merde ! Merde ! Ce n’était pas prévu que William soit là. (Pourquoi est-il là ? Pourquoi des choses comme ça arrivent-elles ? Ce n’est pas…)

– Je comptais emménager ici, soupira Nelson.

Et, devant le silence de William :

– Fais un effort, ça m’aiderait d’avoir le studio, retourne chez toi. Ce n’est pas la première fois que…

William secoua la tête. Non, trois fois non, il ne fallait pas y compter. C’était sans espoir, no return.

– Je t’ai appelé tout à l’heure pour t’avertir que je m’installais, mais c’est Hortense qui a répondu…

– C’était toi ?

– Moi quoi ?

Nelson se revit sous la douche, le téléphone qui sonne, sa femme qui le lui tend – misused, mistakes, too long, too late…

– Rien. Laisse tomber. T’es vraiment sûr que tu ne peux pas faire la paix avec Thelma ? Elle peut comprendre…

– Oublie, dit William avec un sourire qui faisait mal. Son père coco et son frère gaucho doivent déjà être en train de me casser du sucre sur le dos. Et toi avec Hortense ?

Nelson baissa la tête.

– J’aurais aimé que ça se passe autrement… Je crois que cette fois, c’est vraiment mort.

– Crazy ! C’est complètement dingue !

– Qu’est-ce qu’est dingue ? Que ce soit fini ?

– Non.

– Que je sois à la rue ?

– Ce qui est dingue, c’est que ça nous arrive le même jour ! s’exclama William en se tortillant sur le canapé-lit. Le même jour ! Tu te rends compte ? Quelle est la probabilité que le même jour, à la même heure, nous partions de chez nous et que nous nous rejoignions au même endroit ? Comment expliquer ça ?

Nelson leva les yeux au ciel.

– C’est un signe.

– Un signe de quoi ?

Nelson sourit bien qu’il n’ait pas le cœur à ça. Peggy lui avait confessé qu’un soir, dans la chambre d’une de ses tantes à Morlaix, elle avait vu la Vierge. Ce n’était pas vraiment la Vierge mais une statuette fluorescente brillant dans la nuit. Ça l’avait effrayée.

– N’empêche, avait-elle dit, c’était un signe.

Un signe !

Exactement ce que Nelson venait de dire en plissant les yeux.

Hôtel

Nelson avait l’habitude de dormir à l’hôtel. Dans combien d’hôtels avait-il dormi pour faire son job ? S’il avait eu le goût d’en tenir la liste, il y en aurait… Impossible de les compter ! Il ne se passait pas un mois sans qu’il se déplace en province pour voir des clients, pour une session de formation, une démonstration des nouveaux produits conçus par les assurances Magister, un séminaire…

Nelson abandonna ses deux valises et son sac au milieu de la chambre qu’il venait de prendre au Primavera. Un modeste deux étoiles dans une rue tranquille où il avait eu ses habitudes avant de partager le studio avec William. La chambre était plutôt vaste, un large lit garni d’un édredon rouge, une grosse armoire de bois sombre, deux fauteuils et une table couverte de formica ; au sol, un lino imitation marbre. Ce n’était pas le luxe, il avait connu mieux, mais il avait connu pire, ça lui allait. C’était familial. Il s’installa à la table et ouvrit son ordinateur, curieux de savoir ce que la femme de William avait bien pu raconter sur son blog pour susciter une dispute définitive avec son mari. Le visage de Thelma apparut sur l’écran, s’adressant aux spectateurs droit dans les yeux.

– Avec le beau temps revient l’impôt, attaqua-t-elle d’un ton ferme. Et l’affaire des Panama Papers nous rappelle que l’inégalité est, dans ce domaine, encore plus criante que partout ailleurs. Il y a ceux qui s’acquittent de ce qu’ils doivent à la collectivité (les salariés) et ceux qui s’en dispensent, les très riches (les spéculateurs, les capitalistes).

Rêvons un peu.

Que se passerait-il si soudain se déclenchait une grève générale des impôts pour contraindre à payer tous ceux qui y échappent (particuliers et entreprises) ? Dans le même ordre d’idée, que se passerait-il si l’on imposait une taxe majeure aux Français qui aiment tant la France qu’ils préfèrent vivre en Suisse, à Monaco ou en Belgique pour ne pas payer d’impôts ? Après tout, quand ces binationaux de la défiscalisation viennent sur le territoire national, ils utilisent tous les services financés par les contribuables (routes, transports, hôpitaux, police, gaz, électricité, etc.). Qui pourrait être choqué que tel joueur de tennis, de foot, tel champion de course automobile ou tel acteur célèbre paye pour pratiquer son sport ou son art sur des installations publiques ? Qui oserait s’offusquer qu’un capitaine d’industrie soit contraint d’abonder au pot commun ? C’est la loi d’airain du capitalisme : tout doit rapporter et tout se paye. Les récalcitrants offriraient au gouvernement une occasion unique d’assouvir son désir chronique de déchéance de nationalité et de renflouer les caisses de l’État.

Malheureusement ce n’est pas demain la veille.

Un monstre règne en maître sur tous les continents : l’Impunité. L’affaire des Panama Papers – après le LuxLeaks, le SwissLeaks et de nombreux autres scandales fiscaux ces dernières années – ne fait que confirmer s’il était besoin que tous ceux qui échappent à l’impôt y échapperont encore une fois. Que se passera-t-il ? Rien, ou presque. Les personnalités incriminées, les autocrates, les tyrans, les banquiers recevront, au mieux, une condamnation symbolique, une amende dérisoire et pourront de plus belle reprendre la partie au grand casino de la finance.

Elle serra le poing pour frapper sa signature d’un geste décidé :

– Thelma Lopez.

Nelson referma son Mac.

C’était vrai que la parole de Thelma était agressive mais sa pugnacité faisait partie de son charme. Il n’arrivait pas à comprendre comment une telle intervention – qui relevait au fond du bon sens – avait pu dégénérer et provoquer la séparation de William et de sa femme. Mais ce n’était pas la question pour l’heure ; ou plutôt cela devenait la question à partir du moment où William s’installait dans le studio et ne voulait plus le quitter.

Nelson s’allongea sur le lit.

Il alluma machinalement la télé plantée en haut dans un coin près de la fenêtre. Après un temps d’attente apparut un reportage sur le 26 décembre 2004 où, d’après le commentaire, un énorme séisme de 9,2 sur l’échelle de Richter avait eu lieu au large de Sumatra. Le tremblement de terre avait provoqué un tsunami qui avait frappé l’Indonésie, les îles Nicobar, le Sri Lanka, l’Inde, la Thaïlande et l’île de Phuket. La Birmanie, la Malaisie, les Maldives, les Seychelles, l’île Maurice, l’île Rodrigues, Singapour, le Bangladesh, l’île de la Réunion, la Somalie, la Tanzanie, le Kenya, Madagascar, le Yémen et l’Afrique du Sud avaient également été touchés. La vague qui avait atteint trente mètres dans certaines zones avait provoqué des pertes matérielles immenses et tué ou fait disparaître près de deux cent trente mille personnes.

Nelson se moquait du tsunami, des vagues de trente mètres et des morts en Indonésie. Il éteignit rageusement l’écran. (Pas besoin de ça pour savoir ce que c’est qu’une catastrophe naturelle !) Allongé, mains jointes sous la nuque, jambes croisées comme s’il se passait la camisole pour ne pas hurler : You know, you know I have loved you along, il aurait volontiers avalé quelque chose de fort pour s’abrutir, mais il n’y avait rien dans la chambre, pas même une bouteille d’eau.

– Pourquoi ? lâcha-t-il à voix haute.

Cette question l’irritait mais c’était la seule qui occupait son esprit. Son père lui avait raconté qu’un clown célèbre ponctuait son numéro de sonores « Pourqwaaaaa ? » et achevait ses facéties par un interminable « Sans blague ! » lancé au public.

Ce clown, c’était lui.

Nelson préférait ne plus y penser. Pourquoi se torturer avec des souvenirs qui lui donnaient mal au foie ? Il activa son téléphone. Le cul de Peggy pouvait-il le consoler du reste ? Il n’aurait jamais quitté sa femme pour un cul, aussi encourageant soit-il. (Comment a-t-elle pu penser une chose pareille ? Je n’ai rien voulu. Il n’y a pas d’histoire, pourquoi veux-tu qu’il y ait une histoire ? Peggy c’est Peggy : vaut le détour et rien d’autre.)

Pourquoi était-il parti far, far away ?

Parce que sa femme avait dit : « Il vaut mieux que tu partes. » Il était parti avec l’envie de jeter son portable dans la première poubelle trouvée. Il maudissait sa négligence – misused, mistakes, too long, too late. Ce n’était pas la première fois qu’il passait un après-midi à faire l’amour avec une de ses « émotions », comme il appelait les filles avec qui il couchait de temps en temps. (Béatrice des statistiques, Marlène du Self, Isa du traiteur près de chez lui, Loulou la comptable du garage…) La Terre ne s’était jamais arrêtée de tourner pour si peu. (S’il avait fallu que la Terre s’arrête de tourner chaque fois que…) D’ailleurs ses émotions ne l’avaient jamais empêché d’aimer sa femme et ses enfants. À la campagne, on disait : « On ne conduit pas deux fois de suite le taureau à la même vache. » Cette expression – un peu vulgaire, il le reconnaissait volontiers – était pourtant frappée au coin du bon sens. Quand il revenait après un de ces fameux après-midi d’absence, jamais il n’était plus attentionné et plus disponible pour les siens. Et plus amoureux : « Tu sais que je t’aime ? Est-ce que tu le sais ? » Il se félicitait à chaque instant d’avoir une femme comme il en avait et des enfants aussi beaux et agréables que les siens – you know, you know I have loved you along.

Il s’endormit sans éteindre le plafonnier, pensant que parti ou pas il avait promis à sa fille et à son fils de les emmener à Florence entre Noël et le jour de l’An, notamment pour leur montrer le couvent San Marco, où Fra Angelico…

Slimane

À deux pas d’une église orthodoxe, Slimane squattait un réduit au dernier étage d’un garage industriel désaffecté voué à la démolition. Officiellement le squat était un complexe culturel alternatif hébergeant des peintres, des musiciens, des acteurs fauchés et des actrices sans contrat qui demeuraient là avec des familles immigrées, des travailleurs pauvres, des chômeurs, des bohèmes. Cinquante personnes, peut-être plus, qui constituaient une véritable communauté, géraient et entretenaient les lieux comme s’ils devaient être à eux pour toujours. Avec une discrétion de chat Slimane se leva et quitta l’ancienne chaufferie où il s’était installé à l’écart des autres sans-papiers. Il tenait à être le premier à prendre son service au nettoyage de la tour Magister. Il ne voulait surtout pas se voir affecté au –7 ! Ça schlinguait à y crever et les débris de l’humanité qui vivaient là sortaient les crocs dès qu’on s’approchait.

Il était un peu plus de trois heures trente, son service commençait à cinq. Sans prendre le monte-charge qui restait coincé une fois sur deux, Slimane descendit récupérer sa mobylette cachée sous une bâche entre deux containers pleins de ferrailles abandonnées. Trois quarts d’heure plus tard, malgré un vent de face tenace, il entrait dans le réduit réservé au personnel de nettoyage. Peggy était déjà là. Elle se rinçait sous la douche.

– T’es en avance, dit-elle pour l’accueillir.

Slimane commença à se déshabiller.

– T’es déjà descendue au –7 ?

– Tu veux que je me fasse violer ?

Slimane ne plaisantait pas.

– Promets-moi de ne jamais y mettre les pieds, dit-il d’un ton grave. Les zonards sont craignos et ça renarde là-dessous…T’y restes plus d’une heure et t’étouffes.

Peggy savait tout ça.

– Passe-moi ma serviette, j’ai fini.

Slimane la lui tendit.

– Je me demande ce que foutent les flics et les pomplards. Ça fait plus d’une semaine que j’ai demandé au chef de les appeler pour qu’ils nettoient tout ça à la lance d’incendie. Putain, le Gros a dû dealer je ne sais pas quoi avec les crevures mais il nous a interdit de les faire chier !

– Pour chier, ils n’ont besoin de personne, d’après ce que je sais, persifla Peggy en s’essuyant sans gêne devant Slimane.

Il rit de bon cœur.

– T’es en forme, toi, ce matin !

Peggy écarta sa serviette.

– T’as envie ?

– J’ai pas le temps, ma beauté, s’excusa Slimane en se détournant.

Il décrocha sa combinaison de travail pendue sous la devise de la société « Notre métier, c’est d’embellir la vie » et l’enfila.

– Tu sais, dit Peggy en s’habillant en même temps que lui, j’ai regardé tous les produits qui sont stockés là, c’est vraiment dégueulasse. T’as vu ? C’est marqué « bio » mais il y a une tête de mort sur toutes les boîtes. Ils ne vous donnent pas des masques ?

– Non.

– Et des gants ?

– Je m’en suis acheté. La boîte promet toujours, mais on ne voit rien venir…

– Vous ne gueulez pas ?

– C’est le boulot. Je ne peux pas gueuler pour tout.

– Ils vont te faire crever à force de te faire renifler les détergents, l’amiante, les merdes, la poussière, le Kärcher…

– Si j’évite le –7, ça ira… Je peux tenir.

À tout prendre Slimane préférait les junkies du –5 et du –6, ceux qui fumaient, ceux qui se shootaient, ceux qui sniffaient, ceux qui se mettaient la tête à l’envers avec du crack ou de l’éther. Des zombies, des morts vivants qui logeaient dans les vides architecturaux, des espaces perdus, déserts comme des caveaux. Ils crevaient sur place, pas chiants, sans déranger personne, tranquillement écroulés sur des matelas de récupération, sur des cartons, quand ce n’était pas à même le béton. Combien de fois Slimane avait-il dû prévenir les flics pour signaler qu’un type ou une junkie ne bougeait plus et qu’à vue de nez, ça reniflait salement le cadavre.

– Et les Popovs, ils squattent toujours les escaliers ? demanda Peggy en se maquillant face à la minuscule glace au-dessus du lavabo.

– Oui, mais la plupart du temps, quand je passe, les camionnettes de ramassage les ont déjà embarqués sur les chantiers. Pareil pour les Bamboulas. Ils se tiennent à carreau.

Slimane remonta la fermeture Éclair de sa tenue, noua un bandana pour protéger son nez et sa bouche et enfonça une casquette I love New York sur sa tête.

– Un vrai cow-boy ! admira Peggy.

Slimane enfila ses gants en maugréant.

– Va falloir que ton frère se calme ou il va finir au cabanon.

– Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

– Hier, il m’a couru après. Il bramait qu’un jour les animaux se vengeraient de ce que nous leur avons fait subir ! Pas les plus gros, pas les plus costauds, mais les petits, les oubliés, les écrasés, les vaporisés, les déchirés, les mutilés, les asphyxiés ! Il me criait dessus : « Rabaisse ton orgueil ! Je dis : rabaisse-le ou ils ne te rateront pas ! »

– Il n’est pas méchant, plaida Peggy.

– Il est chtarbé.

Tableau

Slimane devait se tenir à carreau. Il s’était déjà fait serrer une fois par les flics et un ordre de reconduite à la frontière pesait sur sa tête. Il s’en était tiré provisoirement grâce à une association d’aide aux sans-papiers mais sa protection était fragile, incertaine. Slimane se sentait particulièrement coincé à cause de sa situation en Algérie. À Constantine, il avait fait de la prison pour un cambriolage et avait dû fuir avant d’y retourner pour une autre affaire de vol.

Slimane rejoignit le bureau du Gros sans se hâter, au pas mesuré d’un homme poussé par le devoir d’envoyer de l’argent à sa femme et ses deux enfants restés en Kabylie et rien d’autre. Il franchit la porte en jetant un coup d’œil au tableau de service pendu au mur. Personne n’était encore inscrit, il était le premier. Le Gros, le ventre coincé contre son bureau, lisait L’Équipe comme s’il déchiffrait les pages d’un livre saint. Il grogna quelque chose en réponse au « Bonjour » de Slimane mais quand celui-ci voulut se marquer au –1, le Gros l’en empêcha.

– Tu fais le –7, ordonna-t-il d’un ton rogue, sans lever le nez de sa lecture.

Slimane protesta que ce n’était pas à lui de le faire.

– C’est au dernier arrivé.

– Je te dis que tu fais le –7. T’as compris ?

– Il y a une règle et elle est valable pour tout le monde. Hier c’était moi, aujourd’hui ce sera un autre. Donnez ça à Abdel, ça fait longtemps qu’il y coupe…

– Tu me fais chier, Slimane. Si je te dis que tu fais le –7, tu fais le –7 et tu me lâches.

Slimane secoua la tête, non, il ne voulait pas faire le –7, il n’y avait pas de raison qu’il le fasse. Le Gros repoussa sa chaise.

– Qu’est-ce que t’attends ? dit-il en se levant. T’es sourdingue ou tu ne comprends plus le français ?

– Je ne veux pas faire le –7. Je vous ai demandé de prévenir les flics pour…

Le Gros lui souffla au visage :

– Si tu fais pas le –7, c’est pas dur, tu prends tes cliques et tes claques et tu dégages. Capito ?

– Vous me cherchez ?

– J’ai pas à te chercher, je t’ai trouvé, ricana le Gros.

Et, retournant à sa lecture, il lâcha :

– Les flics viennent avec les pomplards aujourd’hui au –7, c’est ce que tu voulais, non ? Alors, dégage.

Peggy

Il faisait encore nuit.

Le vent tournoyait sur la dalle.

Comme tous les matins, lavée, séchée, pomponnée, Peggy se hâta de quitter la tour et fila pour ne pas rater le premier RER. Toutes ses collègues devaient croire qu’elle vivait à Pétaouchnock, loin là-bas à la limite de la banlieue et de la campagne. Tous les jours, elle allait au bout de la ligne, buvait un café en examinant les programmes télé et faisait demi-tour pour arriver en même temps que les autres. Toujours rose et fraîche, toujours maquillée, bien mise, coiffée, prête à soutenir la conversation sur les émissions de la veille avec celles qui la rejoignaient station après station.

Personne ne pouvait soupçonner que…

Les nuits dans la Gold n’étaient pas de tout repos. Son frère s’agitait, parlait dans son sommeil, ronflait à s’étrangler. Un rêve la hantait, toujours le même. Elle est assise sur un talus au bord d’une rivière, à l’abri d’un grand arbre. Elle écrit dans un cahier d’écolier tout ce qu’ils font avec Simon, ce qu’ils pensent, ce qu’ils disent jour après jour, leurs jeux secrets, leurs espoirs, leurs chagrins. Soudain, la terre devient de la boue et se dérobe sous ses fesses. Elle glisse. Elle tombe. Elle tombe sans pouvoir se retenir et coule dans l’eau, avec son cahier. La rivière devient une prison liquide où toute lumière disparaît. Une rivière d’encre. Une fosse à purin. Elle veut crier mais un jus noir lui entre dans la bouche, le nez, les oreilles. Elle va se noyer, le froid de la mort lui saisit la gorge à l’instant même où elle se réveille, haletante, trempée de sueur, la poitrine lourde d’une inexplicable mélancolie.

Peggy ferma les yeux. Cela faisait bien un mois que ce cauchemar la tourmentait presque toutes les nuits, si bien que parfois il lui semblait le rêver les yeux grands ouverts. Elle dormait debout derrière son comptoir, à l’accueil, quand soudain elle se sentait prise dans une obscurité qui la glaçait tout entière. Mais malgré sa fatigue, sa peur d’être découverte, comme Slimane, elle devait tenir coûte que coûte, ne rien laisser paraître, ne rien dire. Si elle craquait, Simon ne s’en sortirait pas sans elle. Son frère finirait à l’asile ou pire encore. Aimable et stoïque, Peggy faisait face avec courage. Que lui importait de passer pour une gourde facile à mettre dans son lit ou une salope qui ne pensait qu’à s’envoyer en l’air. C’était une bonne pâte qui se fichait de sa réputation et ne soupçonnait jamais la malveillance chez les autres. C’était vrai qu’elle était sortie avec beaucoup d’hommes, mais il n’y avait que son frère qui comptait pour elle. Les autres lui procuraient quelques heures de confort dans un lit, l’usage d’une vraie salle de bains et pour les plus généreux un bon repas au restaurant. Peggy savait qu’elle était belle. Elle n’avait qu’un corps désirable à offrir et offrait généreusement sa beauté, indifférente à ce qu’on lui faisait ou lui demandait de faire. Rien de bien méchant d’ailleurs. Quand elle y pensait, ses amants n’avaient pas beaucoup d’imagination comparés à son frère. Peggy n’avait pas été comédienne pour rien. Elle feignait mieux que quiconque, ahanant, soufflant, riant intérieurement d’être si bonne actrice quand elle en récompensait un en laissant des larmes lui monter aux yeux.

Elles se retrouvèrent à quatre assises dans le même carré de la voiture de tête du RER : Peggy, Margot, la nouvelle chargée de communication à la direction de la com, Béatrice des statistiques et Iwona, la gestionnaire du Self. Margot, qui d’ordinaire semblait en rogne contre la terre entière, les fit rire en leur lisant un bout de l’article qu’elle avait réussi à placer dans la dernière communication de la boîte :

« Le digital bouscule les codes puisqu’il conduit à un étonnant mentorat inversé, appelé reverse mentoring. C’est un drôle de laboratoire où deux générations sont bien réunies mais pas dans le sens attendu… La démarche interpelle : les jeunes mentors ne sont pas forcément des professionnels du digital. Mieux, ils le vivent au quotidien : iPhone, hashtag, newsroom et compagnie sont une seconde nature pour ces mentors venus de tous les horizons du Groupe. »

– Ça veut dire quoi ? demanda Peggy, pour qui c’était du chinois.

Béatrice expliqua :

– Ça veut dire que les jeunes s’y connaissent mieux que les vieux en informatique et que c’est eux qui doivent enseigner aux seniors, pas l’inverse…

Margot approuva :

– C’est ça. C’est exactement ça.

– Les jeunes mentors ou les jeunes menteurs ? ricana Iwona.

Béatrice ne partageait pas son amusement.

– C’est la DRH qui a commandé ça ? s’inquiéta-t-elle en fronçant les sourcils.

– Oui, répondit Margot. D’après ma patronne, Hessler a insisté pour qu’on mette les jeunes en avant…

Le visage de Béatrice se voila.

– C’est pas bon. C’est pas bon du tout.

– C’est pas bon de mettre les jeunes en avant ?

– Ça ressemble à un discours préparatoire pour justifier un nouveau plan social, soupira Béatrice.

Peggy s’alarma.

– T’es au courant de quelque chose ? demanda-t-elle en se tournant vers Iwona.

– De rien, mentit celle-ci.

Elles arrivèrent.

Machine à café

En sortant du RER, avant de rejoindre son poste, Béatrice profita d’un arrêt à la machine à café pour faire part de ses interrogations à Jackie Louarne, un délégué du personnel (CGC) qui travaillait avec elle aux statistiques.

– Tu as lu le papier sur les jeunes mentors ?

– Dans le bulletin ?

– Oui.

Louarne fit la grimace, ce n’était pas son genre de littérature.

– Je dois le lire ?

– En discutant avec les copines dans le RER, quand je me suis inquiétée que la DRH ait commandé un éloge des jeunes, Iwona n’a pas moufté…

– Pourquoi elle aurait moufté ?

– Tu le sais comme moi : quand on fait l’éloge des jeunes, ça veut dire qu’on veut se débarrasser des vieux, assena Béatrice.

La réflexion amusa Louarne.

– Tu ne ferais pas un peu de parano ?

Béatrice haussa les épaules.

– T’as rien entendu à propos d’un plan social ?

Louarne avala une gorgée de café. Son expresso prit soudain un goût amer. Entendre « plan social » lui donnait envie de tout recracher.

– Ce serait ça ?

– Ça quoi ?

– Hessler veut nous voir.

– Les délégués ?

– Oui.

Louarne précisa :

– « De manière informelle »…

Et, vidant sa tasse sans la finir :

– Mais quand même…

Descente

Branle-bas de combat dans les sous-sols de la tour Magister. Le Gros avait dû prévenir Trash et les autres zonards car il n’y avait plus personne au –7 quand trois flics, dont un maître-chien, les vigiles et les pompiers arrivèrent avec Slimane. Les Rats avaient quitté le navire. Les zombies aussi. Ne restaient qu’un champ d’excréments, des flaques de pisse et des ordures visiblement jetées n’importe où, par provocation.

– Putain, on en prend plus avec son nez qu’avec une pelle ! jura Machard, le plus âgé des vigiles.

La puanteur était écœurante.

Les pompiers mirent immédiatement leurs lances en action. Le maître-chien fit taire son berger allemand qui aboyait et montrait les crocs, excité par les odeurs et les bruits. Les trois flics se tinrent en retrait avec les vigiles, se protégeant autant des éclaboussures que de l’odeur.

Leurs jets balayèrent tout dans un coin.

– Ça ne sert à rien, constata Slimane avec amertume. Vous pouvez toujours virer leurs merdes, ils reviendront ce soir si les entrées ne sont pas bloquées !

– C’est pas notre problème, répondit un jeune flic, masqué derrière sa main.

– C’est quoi alors votre problème ?

– On est là pour s’assurer que tout se passe bien, que personne ne fait chier les pompiers et c’est tout.

– Et si on me fait chier, moi ?

– Voyez ça avec votre chef.

C’était à Slimane de finir le travail. De pelleter les étrons dans des sacs plastique, d’y fourrer les ordures et tout ce qui traînait avant que les pompiers en remettent un dernier coup à grands jets et dégagent aussi vite qu’ils étaient venus, jurant, pestant, maudissant le Gros de les avoir mis sur ce coup-là.

Slimane partit dégoûté. Il était en heures sup mais elles ne seraient pas payées. Le Gros prétendait que ce n’était « pas le genre de la maison » et refusait systématiquement d’en tenir compte.

– Vous êtes là pour un boulot, si vous êtes assez cons pour mettre plus de temps qu’il faut pour le faire, c’est pour votre pomme.

Slimane n’avait pas eu le temps de prendre une douche. Il devait rejoindre dare-dare le ferrailleur qui l’employait certains après-midi comme manœuvre dans sa casse. Il sortit du parking avec l’horrible impression d’être imprégné de l’odeur de merde et de détergent. Ça ne partait pas, ça lui collait à la peau, ça s’incrustait dans ses vêtements et se fixait dans ses cheveux. Trash, Trude, Gotha, Solo, Saphir et les autres attendaient que l’orage soit passé pour redescendre au –7 et réinvestir leur territoire. La horde détestait les nettoyeurs. Quand Slimane passa à portée de voix du groupe, il se fit agonir d’injures :

– Crevure ! Peuleupeuleu te bouffera les couilles !

– Enculé de ta mère, je nique ta race !

– Tu balises, fils de pute ?!

Blanquette

Saphir s’arracha.

Ça la gonflait d’aller où elle allait. Mais elle y allait. Saphir zonait entre les tours. Dans la zonzon pour tous, les hauts murs de rétention. Pourquoi personne à qui parler ? Pourquoi ces péteuses au cul serré qui se la jouaient ? Ces vicelards costumisés trois pièces cravate ? Pourquoi des streets vitrifiées ? Des boulevards destroy, des avenues atomisées ? Pourquoi toutes ces fenêtres grillagées ? Ces portes blindées ? Ces verrous trois points et barres de sécurité ? Pourquoi le black-out universalisé de la tour Magister ? Fuck ! Elle avait cinq ans, elle avait seize ans, elle avait cent ans. Elle ne voyait rien de ce qui l’entourait. Ça n’existait pas pour elle. Hallucinations, contrefaçons, demandes de rançon. Fallait pas désespérer. Voitures de flics, Ironman, Goldorak et Robocop. Surtout pas se laisser impressionner par les dorures de la police armée.

Un jour elle défoncerait tout. Elle s’en tapait des flics, du fric, des people qui montraient leur cul ou leurs nibards sur papier glacé. Elle voulait tout faire péter, tout déchirer, tout défoncer.

Oui, tout.

Saphir en avait plein les bottes. Marcher, toujours marcher, encore marcher, putain bite con. Le Gros l’attendait chez lui, au rez-de-chaussée d’une HLM à priori réservée aux fonctionnaires.

– T’as bouffé ?

– Non.

– J’ai réchauffé de la blanquette.

– De la quoi ?

– Pose ton cul.

Ils s’installèrent face à face dans la cuisine. Le Gros se versa un verre de rouge et en versa un plus petit pour Saphir.

– T’as pas de la bière ?

– Et quoi encore ?

Le Gros observait Saphir avec un mélange de colère, de répugnance et de désir. Comment une jolie garce comme elle pouvait pousser au milieu de la vermine du –7 ?

– Ça te dirait de voyager ?

– Où tu veux que j’aille ?

– Je ne sais pas, aux îles… Chez les Ricains ? Ça te dirait d’aller chez les Ricains ?

– Avec quel fric ?

– Si ça te plaisait, on pourrait s’arranger.

– Tu casquerais ?

Le Gros n’avait pas envie de parler du fric qu’il mettait à gauche. Il s’essuya le nez, renifla, avant d’en venir où il voulait en venir.

– Tu sais, dit-il en se raclant la gorge, si ça te bottait, tu pourrais t’installer ici. J’ai une grande chambre…

Saphir trempa ses lèvres dans le vin avant de répondre :

– Avec Trash et les autres ?

– Je ne te parle pas d’eux.

– Tu veux que je sois ta meuf ?

– Pourquoi pas ?

Le Gros n’aimait pas trouver la maison vide quand il rentrait de la tour. Depuis que sa femme s’était fait la malle, il cherchait à la remplacer.

– Une femme est une femme, professait-il, et quand on y pense, qu’elle soit belle ou qu’elle soit moche, ce qui compte, c’est que ce soit une femme avec ce qu’il faut où il faut.

Il ne voulait pas vivre seul et Saphir le faisait rêver plus que les filles des pornos qu’il regardait tous les soirs en s’astiquant le manche.

– J’ai pas l’âge de faire marida, grommela Saphir sans lever la tête de son assiette.

– Dis plutôt que tu préfères sucer du zan.

– Va le dire à Bollo si t’es cap.

– C’est une merde ton Bollo.

Il claqua des doigts.

– J’ai qu’à faire ça pour l’écraser.

Saphir ricana.

– T’as vu comme t’es fait ?

– J’ai du pognon plus qu’il en verra jamais, un port d’armes, un logement et je suis le chef de quinze mecs. Qui dit mieux ?

– Écoute, Gros, je t’aime bien mais je ne t’aime pas. Alors, oublie.

– On verra ce que Trash en dira.

– Mon daron ? Je lui pisse à la raie.

Trash, le béquillard du –7, l’enflure, la tache, n’était pas vraiment le daron de Saphir. Ça faisait bien deux ans que Saphir la fugueuse s’était trouvé une famille. Trude l’avait prise sous son aile avec Gotha, Solo et les autres du –7, quand Rebel et Zoulé vivaient encore avec eux. Rebel avait pour lui une belle gueule et d’être une petite ordure sans scrupules. Il ne vivait plus dans la tour et n’y venait que pour vendre sa merde et arranger des coups tordus. Rebel crachait sur Trude, Trash et ceux de la horde. Ils auraient pu crever la bouche ouverte sans qu’il remue le petit doigt. Zoulé, elle, avait foutu le camp avec un musicos, un pianiste qui lui avait fait un gosse que personne n’avait jamais vu et ne verrait jamais. Du coup, Trude, ça la bottait un max d’avoir une fille comme Saphir. Rien à voir avec la grosse Gotha, sale et hargneuse, qui ne comprenait que les baffes. Saphir faisait garce, putain, meuf canon, bébé d’amour. C’était sa crotte, son petit bout qu’elle aimait serrer contre elle, lui faire téter ses nichons, caresser son joli pétard saint Lazare. Trude était fière de son adoptée. Saphir était une teigne mais elle était ficelle. Elle savait s’y prendre et ne laissait pas n’importe qui l’approcher. Quand ce vieux salaud de Trash avait essayé de la choucrouter, un coup de genou bien placé lui avait remis les idées en place. Depuis, il restait dans son coin.

Saphir sauça et finit son pain, la blanquette c’était pas dégueu. Pour faire passer, elle avala une petite gorgée de rouge en grimaçant.

– Tu veux niquer ?

– Pourquoi que tu crois que je vous ai prévenus ?

Délégués

Hessler pensait qu’on avait les maladies qu’on méritait et les syndicats étaient pour lui une maladie qu’il devait supporter sans se plaindre. Il reçut les délégués en fin d’après-midi. Outre Jackie Louarne, il y avait Adrien Paumier (CGT), Ludovic Blanc (CFDT) et Michèle Reitman (FO).

Les réflexions de Béatrice l’avaient perturbé, Louarne entra directement dans le vif du sujet :

– Vous allez nous annoncer un nouveau plan social ? Le dernier n’a pas suffi ?

Hessler marqua son étonnement d’un grand plissement de rides sur le front.

Note

1. Comité exécutif.