Le point de vue des éditeurs

Un chat de gouttière au franc-parler et rompu au langage des humains a pris ses quartiers dans le parking d’un immeuble de Tokyo. Pour rien au monde il ne troquerait sa liberté contre le confort d’un foyer. Mais le jour où une voiture le percute, il est contraint d’accepter l’aide de Satoru, un locataire de l’immeuble, qui le soigne, lui attribue un nom – Nana – et lui offre la perspective d’une cohabitation durable.

Cinq ans plus tard, des circonstances imprévues obligent Satoru à se séparer de Nana. Anxieux de lui trouver un bon maître, il se tourne vers d’anciens camarades d’études, disséminés aux quatre coins du Japon. Commence alors pour les deux compères une série de voyages et de retrouvailles qui sont pour Nana autant d’occasions de découvrir le passé de Satoru et de nous révéler – à sa manière féline – maints aspects de la société japonaise.

Prenant et surprenant, profond et plein d’humour, Les Mémoires d’un chat est un beau roman sur l’adoption, l’amitié, et la force des liens qui unissent l’homme et l’animal.

Hiro Arikawa

Hiro Arikawa est née dans la préfecture de Kochi, dans le Sud du Japon, en 1972. Les Mémoires d’un chat est son premier roman à paraître chez Actes Sud. Il est en cours de traduction dans de nombreux pays.

Du même auteur

Library wars : love & war (15 vol.), Glénat, 2010-2016.

Library wars : toshokan senso (4 vol.), Glénat, 2010-2016. 

Prépublication dans l’hebdomadaire Shûkan Bunshun

entre octobre 2011 et avril 2012.

Special thanks to Joji Abe & Nana

Titre original :

Tabineko Ripôto

Éditeur original :

Kodansha Ltd., Tokyo

© Hiro Arikawa, 2015

Édition française publiée avec l’accord

de Kodansha Ltd., Tokyo

© ACTES SUD, 2017

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-08444-8

Hiro Arikawa

Les mémoires
d’un chat

roman traduit du japonais
par Jean-Louis de La Couronne

ACTES SUD

Prologue

Ce qui se passa
avant notre voyage

“Je suis un chat. Je n’ai pas encore de nom.” Il paraît que dans ce pays, un chat de génie a prononcé ces mots. Je ne sais pas s’il était génial, mais moi, au moins, j’ai un nom. Sur ce point, le chat de génie, je le mets à l’amende.

Quant à savoir si mon nom me va bien, c’est une autre histoire. Parce que celui qu’on m’a donné pose tout de même un problème d’adéquation au niveau du genre.

Ça fait environ cinq ans que je le porte, ce nom. Depuis que je suis devenu adulte, en fait. À ce sujet, il y a plusieurs théories concernant la méthode de conversion des années chat en années humaines, paraît-il, mais généralement, on s’accorde à dire qu’un chat d’un an est l’équivalent d’un humain de vingt.

À l’époque, mon endroit préféré pour dormir, c’était le capot d’un monospace sur le parking d’un immeuble.

Vous savez pourquoi j’aimais bien cette voiture ? Parce que je ne m’en faisais pas chasser comme un malpropre à coups de “pshh ! pshh !”. Ces humains qui sont tout juste des singes qui marchent debout sont d’un orgueil insupportable.

Non mais qu’est-ce qu’ils croient ? Ils laissent leur voiture coucher dehors et ils ne veulent même pas que les chats marchent dessus ! Tout endroit accessible aux pattes d’un chat est une voie publique, c’est juste du bon sens. Mais laissez par inadvertance quelques traces de pattes sur un capot, et vous ne tarderez pas à voir des humains excédés vous envoyer balader.

Donc, le capot de ce monospace était ma couchette préférée. C’était mon premier hiver, et ce capot bien chauffé par le soleil faisait un excellent parquet chauffant. Idéal pour la sieste.

Puis le printemps est arrivé et j’avais réussi à compléter le cycle des quatre saisons. C’est une grande chance pour un chat d’être né au printemps. La saison des amours félines a lieu deux fois par an, au printemps et à l’automne, mais la plupart des chatons qui naissent à l’automne ne passent pas l’hiver.

J’étais donc couché en boule bien au chaud sur le capot dudit monospace, quand j’ai senti un regard ému. J’entrouvre un œil…

Un grand échalas m’observait avec des yeux débordant de tendresse.

— Tu dors toujours ici, toi…

Oui, bon, et alors ?

— Qu’est-ce que tu es mignon…

Il paraît. C’est ce qu’on me dit toujours.

— Je peux te toucher ?

Ah, ça non ! Fshhh… À peine je lève une patte en signe de menace, très légèrement, et voilà le grand dadais qui peste et fait la moue. Non mais mets-toi à ma place un peu, ça t’énerverait pas, toi, que quelqu’un vienne te tripoter partout pendant que tu dors ?

— Ah, ce n’est pas gratuit, c’est ça ?

Hé ! Mais c’est qu’il comprend ! Tapage diurne… ça mérite une petite amende.

Quand j’ai levé la tête pour lui lancer un regard, il a commencé à fouiller dans son sac de supermarché.

— Hum… Je n’ai pas grand-chose de bon pour un chat…

T’inquiète, je suis un chat sans domicile fixe, je vais pas faire la fine bouche. Tiens, par exemple, ces manteaux de coquilles Saint-Jacques, ça m’ira parfaitement.

Je renifle un paquet qui montre le bout de son nez hors du sac, quand, pif ! le mec me file un coup sur la tête. Hé ! Y a faux départ, là !

— Ce n’est pas bon pour ta santé, ça. Et puis c’est pimenté, tu ne vas pas aimer.

Pas bon pour ma santé ? Que tu dis ! Tu t’imagines peut-être qu’un chat errant qui ne sait pas ce que demain lui réserve se préoccupe de sa santé ? La blague ! Tout ce qui compte pour moi en cet instant précis, c’est de me remplir le ventre.

Après hésitation, l’homme a déchiré un bout de côtelette de porc panée de son sandwich, il a enlevé la chapelure avec les doigts puis me l’a tendu. Hein ? Que je mange ça, là, comme ça ? Hé, oh, tu crois m’avoir aussi facilement ? Bon, enfin, de la bonne viande bien fraîche et nourrissante, j’en ai pas tous les jours au menu, alors disons que je suis prêt à accepter, à titre d’accord de réciprocité…

J’étais en train de mâchonner le morceau de porc pané quand j’ai senti un doigt me glisser sous le menton jusque dans l’oreille. C’était sa main libre, la droite. Il passe doucement derrière l’oreille. Je ne suis pas contre le fait de me laisser caresser un bref instant par un humain qui vient de me donner à manger, et puis en l’occurrence, c’est un expert. D’ailleurs, tu sais, si tu m’en donnes encore un peu, je veux bien que tu me caresses sous le menton.

Je me frotte contre sa main… Et voilà le travail ! Facile !

Avec un sourire dépité, il me donne le dernier morceau de porc de son ex-sandwich au porc pané, toujours en ôtant la chapelure.

Mais tu peux la laisser, tu sais, ça remplit bien le ventre, ce truc.

— Bon, il me reste juste un sandwich au chou maintenant…

Je le laisse me caresser mais pas trop, juste la dose équivalente à ce qu’il m’a donné, voilà… Bon, et maintenant, au revoir, on ferme.

J’allais lever une nouvelle fois la patte pour lui signifier qu’il pouvait disposer…

— Allez, salut ! À la prochaine.

Il a retiré sa main encore plus vite et il est parti, rentrant chez lui par l’escalier.

Alors là, décidément, même question timing, ce type est un expert.

C’est comme ça que s’est déroulée notre première rencontre. C’est lui qui, quelque temps plus tard, allait me donner mon nom.

Tous les soirs, il y avait maintenant un petit tas de croquettes sous le monospace. Une poignée, déposée sous la roue arrière, la quantité suffisante pour un dîner de chat.

C’est le même jeune, celui qui est rentré dans son appartement par l’escalier, qui apparaît maintenant sans prévenir au milieu de la nuit pour déposer les croquettes.

Si je suis là, il me prend une caresse à titre de dédommagement, mais même si je ne suis pas là, il dépose son don, sans rien dire.

Évidemment, parfois un autre chat passe avant moi et les mange, et d’autres fois, si le jeune s’absente, j’ai beau attendre jusqu’au matin, les croquettes ne viennent pas, mais de façon générale, ça m’assure un repas régulier par jour. Enfin, les humains sont créatures capricieuses, c’est bien connu, alors je ne compte pas uniquement là-dessus. Un chat errant sait multiplier ses sources d’approvisionnement. On se connaît mais on n’a pas gardé les cochons ensemble, quoi.

Nos relations s’étaient donc établies sur la base du maintien d’une distance convenable entre les deux parties, quand un changement radical est intervenu, qui devait bouleverser notre vie à tous les deux.

Un changement, qui, pour ma part, s’est produit dans la douleur.

Je traversais la rue en pleine nuit, quand je me suis senti pris dans les phares d’une voiture. Je me mets à courir pour passer vite fait de l’autre côté quand un coup de klaxon assourdissant se fait entendre… C’est là qu’il y a eu un léger cafouillage.

Surpris par cet horrible bruit, j’ai bondi avec un temps de retard. Je croyais avoir de la marge, mais il m’a manqué un demi-bond et c’est comme ça qu’on se prend une voiture. Il y a eu un gros choc qui m’a envoyé valdinguer… Après ça, le noir total.

Quand je suis revenu à moi, j’étais au milieu d’un espace vert sur le côté de la rue. J’avais jamais eu aussi mal de ma vie. Oui, mais j’étais vivant.

Je peux vous dire que j’en ai pris une belle… J’allais me relever, malgré tout, quand j’ai poussé un hurlement. Aouch ! Cette douleur à la patte arrière droite… Aïe ! Ça c’est pas normal.

Je me suis retourné pour lécher la blessure… Non ! On voyait l’os !

Pour les morsures, les plaies, même assez graves, j’avais l’habitude, je me lèche et ça guérit. Mais là, ça n’allait pas le faire. L’os imposait sa présence avec l’autorité de la douleur. Avec beaucoup trop d’autorité, même.

Je fais quoi ? Je fais quoi ? S’il vous plaît, quelqu’un !

Un chat qui appelle à l’aide, non mais je vous jure. Parce que tu crois qu’il y a des gens qui vont aider un chat errant ?

N’empêche que, à ce moment-là, j’ai pensé à ce jeune qui m’apporte des croquettes la nuit.

Lui, il m’aiderait. J’y ai cru. Alors que nos relations étaient de bon aloi, placées sous le principe du respect mutuel de la bonne distance, des croquettes contre des caresses, pas plus. Je sais pas pourquoi j’ai pensé à lui.

Je me suis traîné avec ma fracture ouverte. Rien que la patte qui frottait sur le sol, ça me causait une douleur atroce, plusieurs fois j’ai perdu pied au milieu du chemin. Non, je vais pas y arriver. Je suis foutu… Je peux plus faire un pas.

Heureusement, l’immeuble n’était pas trop loin. Le ciel blanchissait quand je suis arrivé devant le monospace.

Non, je vais pas y arriver. Je suis foutu… Je peux plus faire un pas. Et cette fois, c’est pour de bon.

J’ai miaulé tout ce que j’ai pu.

Plusieurs fois. Mais chaque fois, mon miaulement était plus faible que le précédent. Parce qu’en fait, rien que pousser ma voix me faisait souffrir.

C’est à ce moment-là que quelqu’un est descendu par l’escalier. J’ai levé la tête : c’était lui !

— Mais oui, c’est bien toi, a fait le jeune en courant vers moi, soudain tout pâle. Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu t’es fait renverser par une voiture ?

Ouais. J’ai pas été très futé sur ce coup-là…

— Tu as mal ? Qu’est-ce que je raconte, bien sûr que tu as mal.

Ne pose pas de questions stupides, s’il te plaît. Je vais me fâcher, sinon. Tu connais le proverbe : Prends soin du chat blessé. Ça te parle ?

— Tu m’appelais d’une voix tellement désespérée, ça m’a réveillé, dis donc… C’est bien moi que tu appelais, n’est-ce pas ?

Ouais, bon, OK, je t’ai appelé, je t’ai super appelé, si tu veux. T’en as mis, du temps, au fait.

— Tu t’es dit que moi, je t’aiderais, c’est ça ?

Ouais, ça m’a échappé…

Je voulais y mettre un peu d’ironie, quand, je ne sais pas pourquoi, j’ai vu le jeune renifler. Mais pourquoi tu pleures ? C’est moi qui ai mal et c’est toi qui pleures ?

— Bravo, tu es très courageux. Tu t’es bien souvenu de moi.

Les chats pleurent pas comme les humains. Mais je sais pas, j’ai eu l’impression de les comprendre, ces larmes-là. Quand je me suis vu foutu, c’est à toi que j’ai pensé. Je me suis dit que dans l’état où j’étais, il allait nécessairement se passer quelque chose.

Aïe… Mais tu vas faire quelque chose, dis ? J’ai super mal… C’est insupportable.

J’ai peur, tellement j’ai mal. Qu’est-ce que je vais devenir ?

— Allez, sois tranquille. Tout ira bien, maintenant.

Il m’a mis dans un carton avec une serviette éponge toute douce et puis il m’a fait monter dans le monospace. Direction la clinique vétérinaire. Je vous épargne les détails parce que je veux plus en entendre parler de toute ma vie. De toute façon, c’est pareil pour tous les animaux. Il suffit d’y être allé une fois pour ne jamais vouloir y remettre les pattes.

Le jeune m’a logé chez lui le temps que ma blessure guérisse. Un petit appartement très propre. Il habitait là tout seul. Il avait mis mon bac à litière dans la salle de bains, et une gamelle et un bol d’eau dans la cuisine.

On dirait pas comme ça, mais je suis assez intelligent et sage, comme chat. J’ai tout de suite maîtrisé la façon d’utiliser la litière, j’ai jamais fait de cochonneries. Les griffes non plus, je me les fais pas là où il ne faut pas. Si je les fais sur le mur ou contre le pilier, il aime pas, alors je les fais contre les meubles et sur le tapis. Sur les meubles et le tapis, il a juste eu l’air un peu attristé, la première fois. Et moi qui suis un chat intelligent, qui comprends les nuances et les non-dits, je sais faire la différence entre “formellement interdit” et “ça m’attriste un peu”. Bref, contre les meubles et sur le tapis, c’est pas formellement interdit, vous voyez ?

Si je me souviens bien, le temps que l’os se ressoude bien, jusqu’au retrait des fils de suture, ça a mis à peu près deux mois. J’avais eu le temps d’apprendre le nom du jeune : Satoru Miyawaki.

De son côté, Satoru m’appelait “Eh, toi !”, ou “chat”, ou “le chat”, selon les jours et ce qui lui passait par la tête. C’était un peu normal, vu que j’avais pas encore de nom.

D’ailleurs, même si j’en avais eu un, comment j’aurais pu lui dire ? Il ne comprend pas ma langue. Les humains, c’est vraiment des nuls, à part leur langue à eux, ils n’entravent rien. Pour ça, nous, les animaux, on est totalement polyglottes, vous saviez ça ?

Chaque fois que je voulais sortir, Satoru me sortait son sermon, d’un air ennuyé :

— Mais si tu sors, tu ne reviendras plus, pas vrai ? Alors un peu de patience. Attends au moins d’être guéri. Tu n’as pas envie de garder des fils dans la patte pour toute ta vie, n’est-ce pas ?

C’était au moment où je commençais à pouvoir marcher presque normalement, ça me faisait plus mal, et je pensais que mes fils de suture me gêneraient pas beaucoup. Mais Satoru avait l’air tellement triste que j’ai supporté de pas sortir en promenade pendant deux mois. Je dois dire que si j’avais croisé un de mes rivaux dans mon état à ce moment-là, ça se serait certainement mal passé.

Finalement, ça s’est complètement guéri.

J’ai miaulé pour sortir, devant la porte où il me retenait avec son air ennuyé. Merci pour tout, je te suis vachement reconnaissant pour tout ce que t’as fait pour moi, si si. Je te laisserai me caresser autant que tu voudras, même si t’as rien à me donner, promis. Sur le capot du monospace.

Et là, Satoru a eu un air attristé. Pas ennuyé, attristé. Comme pour les meubles et le tapis. Ça veut dire : Ce n’est pas absolument interdit, mais… Ce genre.

— Hmm… Alors tu préfères quand même vivre dehors ?

Hé, oh, tu vas quand même pas te mettre à pleurer ! Ça rend les adieux plus difficiles.

— Je pensais que tu aurais peut-être envie de rester avec moi…

Pour dire les choses franchement, l’idée ne m’était pas venue à l’esprit. Je suis un chat errant pure race, alors l’idée de devenir un chat d’intérieur, franchement non, ça m’avait même pas effleuré.

Rester jusqu’à ce que je sois rétabli, oui, évidemment, mais après… ciao bye-bye ! Enfin, peut-être pas exactement. Disons qu’il me semblait que je devais partir. Partir avant de me faire mettre à la porte, question d’amour-propre. Rester toujours droit dans ses bottes, c’est important pour un chat.

Ah, mais si tu veux que je devienne ton chat, il fallait le dire tout de suite.

Avec son air très attristé, Satoru a ouvert la porte, je me suis faufilé. Puis je me suis retourné vers Satoru et j’ai fait : Miaaaa !

Autrement dit : “Viens !”

Satoru a beau être un humain, il a peut-être le truc pour la langue des chats. J’ai eu l’impression qu’il avait compris. Il a un peu hésité, mais il a fini par me suivre.

La lune brillait, la nuit était claire. La ville, silencieuse.

Je suis monté sur le capot du monospace. Quelle émotion de retrouver ma capacité de sauter intacte ! Ensuite je suis redescendu et je me suis roulé par terre tout mon soûl.

Une voiture est passée tout près. Ma queue s’est instantanément hérissée. J’ai compris que la peur de me refaire renverser et de voir une nouvelle fois mon os sorti de ma patte s’était bien imprimée en moi. Le temps de m’en rendre compte j’étais déjà planqué derrière les jambes de Satoru, et ce dernier me regardait avec un sourire aimant.

J’ai fait un tour du quartier avec lui, et je suis revenu à l’appartement. Premier étage face à l’escalier. J’ai miaulé.

Bon, tu te dépêches d’ouvrir, oui ?

— Alors tu restes ?

Ouais, bon, ça va. Alors, tu l’ouvres cette porte, oui ?

— Tu veux bien être mon chat ?

OK, mais faudra que tu te promènes de temps en temps avec moi.

Et voilà comment je suis devenu le chat de Satoru.

— On avait un chat qui te ressemblait beaucoup quand j’étais petit, a dit Satoru en sortant l’album photos du placard. Tiens, regarde.

L’album photos était rempli de photos de chat. Ah, je sais comment on les appelle, les humains comme ça : des “dingues de chats”.

Le chat de l’album me ressemble beaucoup, c’est vrai. Presque entièrement blanc, avec des taches bicolores uniquement sur la tête, la queue noire qui fait crochet.

La seule différence, c’est que le crochet de sa queue était tourné dans l’autre sens. Mais les taches sur la tête étaient pareilles.

— Ses taches formaient une sorte d’accent circonflexe ouvert, comme le chiffre 8 en japonais, alors on l’avait appelé Hachi, qui veut dire “huit”.

Ben dis donc, tu parles d’un nom ! Je crois que je devrais commencer à m’inquiéter sérieusement. Ce serait bien le genre à m’appeler Kyû parce que ça veut dire “neuf”, sous prétexte que je prends la suite de Hachi…

— Qu’est-ce que tu dirais de Nana ?

“Sept” ? Et il compte à rebours en plus ? Euh, je ne sais pas quoi dire, là…

— Regarde, ta queue fait un crochet dans le sens inverse de Hachi, et quand on regarde d’en haut, on dirait un 7, tu ne trouves pas ?

Bah quoi ma queue, qu’est-ce qu’elle a ma queue ?

Et puis, attends voir, Nana, c’est un nom de fille, ça ! Moi, je suis un mâle, un vrai ! Ça colle pas du tout !

— C’est bien comme nom, Nana. Et puis, 7, c’est un nombre qui porte bonheur.

Hé, mais tu m’écoutes, un peu ?

J’ai miaulé tout ce que j’ai pu, Satoru m’a caressé le menton avec son air complètement gâteux.

— Oh oui, toi aussi, ça te plaît, hein, Nana…

Mais pas du tout ! Aargh, mais c’est abuser de demander ce que j’en pense en me caressant le menton, je… Et voilà. Je savais que j’allais me mettre à ronronner, c’est automatique, par là.

— Oui, d’accord, tu aimes bien…

Mais noooon, je te dis !

Voilà, il m’a pas laissé une chance, impossible de dissiper le malentendu et maintenant, je me retrouve avec ce nom ridicule. Nana…

— Bon, il va falloir déménager.

Apparemment l’immeuble est interdit aux animaux domestiques. J’ai déjà de la chance qu’il ait obtenu l’accord du propriétaire pour pouvoir me garder jusqu’à mon plein rétablissement.

Donc Satoru a déménagé, sans changer de quartier. Déménager pour un chat, si vous voulez mon avis, je suis tombé sur un véritable et authentique dingue de chats.

Notre nouvelle vie à deux a donc commencé. Comme humain, Satoru était le colocataire idéal. Et je dois dire que comme chat, il pouvait pas trouver meilleur coloc que moi.

On a filé le parfait bonheur comme ça pendant cinq ans.

J’étais un chat dans la force de l’âge à présent. Satoru, de son côté, venait de passer le cap de la trentaine.

— Pardonne-moi, Nana, a dit Satoru en me caressant la tête.

Te bile pas, c’est pas grave.

— … Je suis vraiment désolé d’en arriver là.

C’est bon, je te dis. Je comprends les choses, va.

— … J’aurais préféré ne pas avoir à me séparer de toi, mais tu sais…

Ouais, la vie humaine ne se passe pas toujours comme on aurait voulu, je sais. Une vie de chat non plus, d’ailleurs.

De toute façon, pour moi, quitter Satoru c’est ni plus ni moins que revenir à la vie d’il y a cinq ans. Si j’étais parti une fois ma blessure guérie, c’est exactement ce qui se serait passé, donc pas de quoi fouetter un chien. Il y aura un trou de cinq ans dans mon CV de chat errant, mais ça pose pas de problème. Dès demain, si tu veux.

J’ai rien perdu. J’ai juste gagné le sobriquet de “Nana” et cinq ans de cohabitation avec Satoru, alors arrête de faire cette tête-là, ça va. Un chat, ça accepte tout ce que la vie lui fait tomber dessus sereinement. No stress. Une seule exception en ce qui me concerne : le jour de ma patte cassée, j’ai quand même pensé à Satoru en espérant qu’il viendrait me sauver.

— Allez, on y va.

Satoru a ouvert la porte de ma cage de transport, j’y suis entré sans barguigner. Cinq ans de vie commune avec Satoru et pas un caprice. Même quand c’était pour m’emmener à la clinique de l’enfer des chats, j’ai jamais fait mon pénible pour entrer dans la cage.

C’est bon, je suis prêt, on peut y aller. J’ai été un colocataire parfait pour lui, je serai un compagnon de voyage à l’avenant, il n’y a pas de raison.

Satoru a soulevé la cage avant de monter dans le monospace.

I

Kôsuké

Le mail commençait comme ça :

“Ça fait longtemps qu’on ne s’est plus donné de nouvelles.”

Expéditeur : Satoru Miyawaki. Un ami d’enfance. Nous étions ensemble à l’école primaire, mais il avait déménagé en cours d’année. Puis encore et encore, quatre fois en tout, je crois, mais nous étions restés en contact malgré tout, même si la trentaine avait sonné pour tous les deux. Nous passions des années sans nous voir, mais nous pouvions nous retrouver comme si nous nous étions quittés la veille. C’était ce genre d’ami.

“Désolé de te demander ça un peu brusquement, mais accepterais-tu d’adopter mon chat ?”

Ensuite il expliquait qu’il adorait son chat, mais que, pour une “raison impérieuse”, il n’allait pas pouvoir le garder, et que donc, bref, il cherchait quelqu’un pour l’adopter.

Il ne donnait aucune précision concernant cette “raison impérieuse”. Mais si j’acceptais, il me rendrait visite pour “faire les présentations”. Comme pour arranger un mariage, ma parole !

Et comme pour un mariage arrangé, il y avait deux photos en pièces jointes. La première montrait un chat blanc avec un motif en forme d’accent circonflexe ouvert sur la tête.

Hé ! Mais… Mais c’est le sosie de Hachi !

Il ressemblait trop à celui que nous avions trouvé ensemble quand nous étions gamins, ce chat !

La deuxième photo était un gros plan de la queue du même chat. Noire et pliée au bout en forme de 7, ou en forme de clé si vous préférez.

On dit que les chats avec la queue pliée savent crocheter les petits bonheurs. Où est-ce que j’avais entendu ça, d’ailleurs ? J’ai parcouru mes souvenirs… Ah oui, c’est ma femme. Ça fait un petit bout de temps qu’elle est repartie chez ses parents. En principe, elle devait revenir. Mais je crois que c’est mort. Je ferais mieux de l’admettre une fois pour toutes.

Si on avait eu un chat qui savait crocheter les petits bonheurs dans cette maison, les choses ne se seraient pas passées de la même façon, je me suis dit comme ça.

Un chat qui rapporterait les petits bonheurs, ça ne serait pas de refus. Je vivrais sans stresser, en prenant la vie comme elle vient. Et qu’on ait des enfants ou pas, ça ne nous aurait pas miné le moral…

Et si je l’adoptais ? D’abord, si j’en crois la photo, c’est un beau chat, il ressemble à Hachi, et puis c’est l’occasion de revoir Satoru après tout ce temps.

J’ai envoyé un mail à ma femme pour lui demander ce qu’elle en pensait. Elle m’a répondu : “Fais comme tu veux.” Bon, ce n’était pas très enthousiaste comme réponse, mais comparé au silence radio qui avait précédé, c’était mieux que rien. J’entrevoyais même une stratégie d’enfer pour la faire revenir à la maison. Un truc comme : “J’ai adopté le chat d’un copain, viens donc voir comme il est mimi !” Ou alors : “J’ai adopté le chat d’un copain mais je ne sais pas comment m’en occuper.” Et hop, elle rappliquerait, ne serait-ce que par compassion pour le chat.

Ah zut… Mon père déteste les chats, j’avais oublié. Ça m’a rappelé que j’étais infoutu de contrarier mon père. Une vraie lavette.

Bon, c’est pas gagné. C’est même pour ça qu’elle est partie, en fait, je le sais bien. Pourtant, il est à la retraite maintenant, c’est moi le patron de la boutique en principe. Je ne devrais pas être obligé de faire ses quatre volontés, au paternel…

Et c’est ainsi que, pour marquer son indépendance de caractère vis-à-vis de son père, Kôsuké Sawada avait répondu à son ami d’enfance qu’il était prêt à adopter son chat.

Satoru Miyawaki lui rendit visite dès la semaine suivante. Avec son monospace et son chat préféré.

J’ai entendu un bruit de moteur alors je suis sorti de la boutique. C’était Satoru qui était en train de garer son monospace sur le parking réservé à la clientèle.

— Salut, Kôsuké ! Ça fait une paye !

Satoru a lâché le volant pour faire de grands signes de la main par la vitre ouverte.

— Oui oui, on verra ça après ! Commence par te garer comme il faut, lui ai-je répondu avec un sourire en coin.

Nous ne nous étions pas revus depuis trois ans, mais décidément, il ne changerait jamais, toujours autant la pêche. Il était déjà comme ça à l’école primaire.

— Tu aurais dû prendre la place du bout. Près de la porte, c’est plus difficile pour manœuvrer.

Le parking de la boutique, sous l’avant-toit, compte trois places réservées à la clientèle. Satoru avait choisi la plus proche de la porte. Mais comme elle est encombrée d’objets divers, en général les clients choisissent celle à l’autre bout. Ma voiture personnelle, elle, est garée derrière la maison, le côté sans avant-toit.

— Mais si un client vient, il ne saura plus où se mettre.

— C’est fermé aujourd’hui. Tu as encore oublié ?

Le mercredi est jour de fermeture hebdomadaire pour le petit studio photo que j’ai repris de mon père. J’avais proposé à Satoru de venir un week-end, sachant que ce serait moins compliqué pour lui, qui est employé dans un bureau, mais il s’était débrouillé pour prendre un jour de congé ce mercredi, apparemment.

— Ah oui, c’est vrai, a fait Satoru en se grattant la tête.

Puis il a sorti la cage du chat, posée sur la banquette arrière.

— Alors c’est lui, Nana ?

— Ouaip. Je t’ai envoyé les photos, non ? C’est parce qu’il a la queue en forme de 7, et donc, “7”… “Nana”, tu piges ? Cool, non, comme nom ?

— Moui… Je vois surtout que tu ne varies pas beaucoup les noms de tes chats. Autrefois Hachi, maintenant Nana…

Je l’ai d’abord invité à entrer au salon, histoire de voir Nana de plus près. Mais le chat s’est mis à gronder d’un air pas content du tout. Il montrait sa queue noire et ses fesses blanches, et n’avait manifestement pas l’intention de sortir de sa cage.

— Bah qu’est-ce qui t’arrive, Nana ? Nana ?

Satoru a eu beau y aller de ses cajoleries d’une voix sucrée, il en a été pour ses frais. Nana grognait toujours.

— Désolé. C’est de se sentir dans une maison inconnue, il est un peu stressé. Il va s’y faire, je suppose…

Nous avons laissé la porte de la cage ouverte et nous nous sommes plutôt occupés de nos retrouvailles.

— Je t’offrirais bien un verre de saké, mais puisque tu conduis, ça ne va pas le faire, hum… Alors, qu’est-ce que tu préfères ? Café ? Thé ?

— Eh bien, café alors, s’il te plaît.

J’ai préparé du café pour deux et je l’ai servi. Et là, comme par hasard, Satoru n’a pas pu s’empêcher de poser la question qui gratte.

— Ton épouse n’est pas là aujourd’hui ?

Sur le coup, j’ai hésité. Valait-il mieux lui cacher la vérité ? Mais le temps de chercher une raison qui paraisse plausible, le silence s’était appesanti. Bref, j’ai laissé tomber.

— Elle est chez ses parents. Ça fait déjà un bout de temps, en fait.

— Ah… ah bon.

Satoru s’est immédiatement fabriqué un masque indéfinissable, genre : “Ah, ce truc noir que je viens d’arracher, c’était une croûte ? Je ne savais pas, désolé, euh… Ça fait mal ?”

— Et tu peux décider d’adopter un chat sans lui demander son avis ? Ça ne risque pas de poser problème quand elle reviendra ?

— Elle adore les chats. Je pense même que ça pourrait l’inciter à rentrer à la maison…

— Reste à savoir si elle aimera ce chat. Il n’y a rien de garanti…

— Je lui ai transféré les photos que tu m’as envoyées. Elle m’a répondu de faire comme je voulais.

— Et ça veut dire oui, ça, tu es sûr ?

— C’est le premier mail auquel elle réagit depuis qu’elle est partie, ce n’est pas rien…

Pour faire une blague, j’ai dit que Nana allait peut-être me servir à l’appâter. À vrai dire, j’y pense sérieusement.

Si elle revient, elle n’est pas du genre à mettre un chat dehors. Et si elle ne revient pas, je m’en occuperai tout seul, donc dans tous les cas, tout va bien, pas de problème.

Satoru n’a pas insisté.

À mon tour de poser des questions.

— À propos, pourquoi tu ne peux plus le garder, ton chat ?

Satoru s’est mis à bafouiller avec un sourire gêné, tout en se grattant la tête.

— Eh bien… euh… Il se trouve que je ne peux plus continuer comme maintenant…

Là, j’ai eu un mauvais pressentiment. Déjà, quand il m’avait dit qu’il viendrait le jour de fermeture hebdomadaire, au beau milieu de la semaine, selon lui, pour m’arranger, alors que ça l’obligeait à prendre un jour de congé, j’avais trouvé ça bizarre.

— Réduction de personnel ? Tu t’es fait licencier ?

— Hein ? Ah, euh… bah, quoi qu’il en soit, il faut que je change de mode de vie, quoi.

Oh, ça va, j’ai compris. S’il ne veut pas en dire plus, je n’insiste pas. Je ne suis pas du genre à forcer les gens, moi.

— … Et puisque je dois trouver un nouveau foyer pour Nana, je suis prêt à demander à tous mes meilleurs amis l’un après l’autre, s’il le faut.

— Je vois. Je te plains…

Cela me fait une raison de plus pour adopter ce chat. Aider quelqu’un dans le besoin, ça ne se refuse pas, surtout quand ce quelqu’un est Satoru.

— Et toi-même ? Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Merci. Moi, ça va. Du moment que je trouve une solution pour Nana, tout va bien.

J’ai senti qu’il valait mieux ne pas pousser le bouchon plus loin. Lui proposer de l’aider risquait de le vexer. Le tact, c’est important entre amis.

— En tout cas, c’est incroyable ce qu’il ressemble à Hachi, non ? En voyant les photos, je n’en revenais pas.

— En photo, oui. Et en vrai, je te dis pas !

Satoru s’est retourné vers la cage posée derrière lui, mais Nana n’avait toujours pas l’air de vouloir se montrer.

— … La première fois que je l’ai vu, j’ai été tellement surpris qu’un instant j’ai cru que c’était vraiment Hachi. Même si je savais que ce n’était pas possible.

“Même si je savais que ce n’était pas possible.” La phrase m’a pincé le cœur.

— À propos, qu’est-ce qu’il est devenu, Hachi ?

— Il est mort quand j’étais au lycée. C’est son maître qui m’a contacté. Il s’est fait renverser par une voiture.

Ça a dû être terrible, surtout pour Satoru. Où habitait-il à cette époque ?

— Tu ne me l’avais pas dit.

On était amis et on le connaissait tous les deux très bien, ce chat, on aurait pu faire notre deuil ensemble, au moins. Je parie qu’il a pleuré à la mort de son chat.

— Excuse-moi. J’étais tellement bouleversé, je n’ai pas pensé à te prévenir…

— Ne t’excuse pas, enfin, tu es bête !

J’ai fait mine de lui donner un coup de coude. Il l’a évité d’une petite contorsion.

— Qu’est-ce que le temps passe vite, tout de même… On était ensemble quand on a trouvé Hachi, tu te souviens ? J’ai l’impression que c’était hier.

Si je me souviens ?

— Ce n’est pas une journée que je risque d’oublier…

J’ai eu un petit sourire, Satoru s’est mis à rougir.

Non loin du studio photo Sawada, à quelques minutes à pied en haut de la rue qui montait en serpentant, se trouvait une cité de logements. Le lotissement avait connu son quart d’heure de célébrité il y a une trentaine d’années, avec ses pavillons modèles à vendre et ses appartements chics, présentés comme le summum de la modernité à l’époque.

La famille de Satoru habitait dans ce lotissement. Ils étaient trois : Satoru, son père et sa mère.

C’est en deuxième année de l’école primaire que Satoru et Kôsuké avaient commencé à fréquenter le club de natation. Kôsuké était sujet à l’eczéma, et sa mère, s’étant persuadée que la natation pouvait renforcer la peau, elle l’avait inscrit. Pour Satoru, c’était autre chose. Il était déjà tellement bon en natation que les enfants du quartier disaient qu’il avait les mains palmées. Un prof lui avait recommandé de se mettre à la compétition, et c’est comme cela qu’il était entré au club.

Satoru était un farceur. Pendant les temps libres, il adorait ramper au fond de la piscine comme une salamandre, ou jouer à attaquer les autres en surgissant du fond. Il s’était fait gronder par le maître nageur : “Tu te prends pour un kappa ?”

Le surnom Kappa lui était resté. Selon l’humeur du maître nageur, on l’appelait “Doigts palmés” aussi, parfois.

Mais dès que la leçon commençait, Satoru était avec le groupe des forts, alors que Kôsuké était dans le groupe normal, avec d’autres élèves sujets aux syndromes atopiques, surtout.

Le Kappa aux doigts palmés était tout de même super classe quand il fendait l’eau. Tous les deux s’entendaient bien, non sans une pointe de jalousie. Ah, ce qu’il aurait aimé être comme Satoru…

Enfin… La fois où à force de faire le mariolle sur le plongeoir il s’était cogné la tête au fond de la piscine, là, Kôsuké avait ouvert les yeux et toute trace de jalousie s’était envolée.

Mais avant ça, un jour où son jalousie-mètre était un peu trop dans le rouge, sans doute… C’était le début de l’été, cela faisait deux ans qu’ils fréquentaient ensemble la piscine.

Il était sorti pour aller à l’école, il était arrivé le premier en bas de la côte du lotissement, là où Satoru et lui se donnaient toujours rendez-vous. Eh oui. En fait, c’est Kôsuké qui avait remarqué le carton le premier.

C’était une banale boîte fermée, posée sous le panneau qui annonçait l’entrée du lotissement un peu plus haut. Des miaulements s’en échappaient. Il l’avait ouverte tout doucement : elle contenait deux boules de fourrure blanche. Avec des taches noires et beiges par endroits.

Il les avait regardés sans rien dire. C’était deux tout petits êtres, tout doux, tout faibles. Si petits qu’on hésitait à les toucher…

Une voix était venue du dessus.

— Ouah ! Des chats !

C’était Satoru.

— Qu’est-ce qu’ils font là ? avait-il dit en s’accroupissant devant le carton à côté de Kôsuké.

— Quelqu’un les a déposés là.

— Trop mignons !

Sans même s’en rendre compte, ils étaient déjà tous les deux à caresser les boules de poils. Puis Satoru avait dit :

— Et si on les prenait ?

Depuis qu’il était tout petit, la mère de Kôsuké lui avait fait entrer dans le crâne qu’avec son eczéma, il lui était interdit de toucher un animal, mais il n’allait pas rester les bras croisés à regarder Satoru caresser les chats tout seul. C’était lui qui les avait vus le premier, d’abord !

Il en avait soulevé un par en dessous avec les mains à plat, comme une pelle. Il tenait sur une seule main. Tout léger !

Kôsuké aurait bien voulu rester là à le caresser jusqu’à la fin des temps, mais ils allaient être en retard à la piscine.

Bon, c’est le moment d’y aller…

On ferait mieux d’y aller…

Eh oh, faut y aller !

Ils essayaient de se motiver à tour de rôle, en se tirant une mèche de cheveux dans le cou. Ils avaient quand même fini par décoller, en se promettant de revenir voir les chats au retour. Ils avaient couru jusqu’à la piscine, arrivée dérapage, et pichenette du prof derrière les oreilles pour avoir failli être en retard.

Au retour, le chemin était en pente, ils n’avaient pas couru, ils avaient dévalé.

Le carton sous le panneau du lotissement était toujours là, mais il n’y avait plus qu’une seule boule de poils à l’intérieur. L’un des deux chatons avait trouvé preneur, manifestement. Ils avaient eu l’impression que le destin du second était entre leurs mains. Sur la tête, il avait deux taches de deux couleurs différentes en forme de caractère chinois du chiffre 8, et une queue noire coudée comme une clé…

Ils s’étaient assis tous les deux devant le carton et avaient regardé le petit chat, si intensément que s’ils avaient eu des lasers à la place des yeux ils l’auraient sûrement transpercé. Existe-t-il un enfant qui ne rêve pas de ramener à la maison un petit être aussi inoffensif, aussi doux, franchement ? Chacun de leur côté, ils étaient là à calculer à toute vitesse ce qui se passerait s’ils le ramenaient chez eux.

Chez Kôsuké, sa mère serait sans doute contre, rapport à son eczéma. Et puis, son père n’aimait pas beaucoup les animaux…

Satoru fut nettement plus rapide à se décider.

— Je vais demander la permission à maman.

— Ah ben non, c’est triché, ça…

C’est vrai, quoi. Il était toujours à lui passer devant, lui. Ce n’était pas la première fois. À la piscine, déjà, un jour, Kôsuké avait entendu une fille qui lui plaisait un peu murmurer en regardant Satoru nager avec le groupe des forts : “Quelle classe…” Bon, à bien y réfléchir, elle avait peut-être plutôt dit : “Pour un kappa, on peut dire que quand il nage, il a la classe…”, ce qui n’était pas tout à fait aussi admiratif, comme commentaire. N’empêche, il nageait super vite, il n’avait pas d’eczéma, et ses parents étaient gentils et à tous les coups ils allaient l’autoriser à garder le chat s’il le ramenait chez lui… C’était pas juste !

Il avait senti Satoru hésiter quand il lui avait dit que c’était triché.

Dès qu’il avait vu sa tête, il avait regretté. Mais il fallait qu’il tape au hasard, il le savait, il se connaissait.

— … Parce que c’est quand même moi qui l’ai trouvé, d’abord.

La grosse excuse bien tordue.

Et voilà que ce benêt de Satoru avait baissé la tête.

— Pardon… Puisque c’est toi qui l’as trouvé, il est à toi, c’est vrai.

Il avait frappé au hasard, il avait mis en plein dans la cible, et maintenant il se sentait minable. Mais il ne pouvait pas réagir autrement qu’en répondant d’un air fâché :

— Bah oui, quand même.

Ils s’étaient quittés dans une ambiance bien plombée, et Kôsuké était parti chez lui avec le carton dans les bras.

Sa mère n’avait pas été aussi catégorique qu’il l’avait imaginé.

— Ça fait un moment que tu ne fais plus d’eczéma grâce à la piscine, alors si tu promets que tu t’occuperas de sa litière et de tout nettoyer comme il faut, je veux bien. Quand j’habitais chez grand-père et grand-mère on avait plein de chats.

C’est vrai, depuis un bout de temps elle le laissait tranquille avec son eczéma. Il n’allait même plus à la clinique pour ça.

Non, le gros pépin, cela avait été son père.

— Il n’en est pas question ! Je ne veux pas de chat dans cette maison !

Quand ça commençait comme ça, c’était mal parti.

— Il va faire ses griffes n’importe où ! Et puis, avoir un chat, ça coûte, est-ce que tu y as pensé ? Je ne suis pas photographe pour nourrir un chat, moi !

Sa mère avait essayé de mettre tout son poids dans la balance, mais ça n’avait fait qu’empirer les choses. Il s’était buté, il avait mis Kôsuké dehors avec le carton du chat et lui avait dit que s’il voulait manger ce soir-là, il avait intérêt à remettre ce carton où il l’avait trouvé.

Kôsuké était parti en pleurnichant jusqu’à la montée du lotissement, le carton dans les bras.

Remettre le carton sous le panneau et rentrer… Il en était incapable.

Il avait monté la côte jusque chez Satoru, envers lequel il avait eu une attitude déplorable une heure plus tôt.

— Mon père ne veut pas… lâcha-t-il les yeux baissés

C’est tout ce qu’il avait été capable de dire, entre deux sanglots, quand Satoru avait ouvert.

— Hum… je vois, avait répondu Satoru. Laisse-moi faire, j’ai une super-idée.

Puis il était tout de suite reparti en courant à l’intérieur de l’appartement. Kôsuké s’était dit qu’il allait sans doute demander à sa mère la permission de garder le chat, alors il était resté là à l’attendre à la porte, mais Satoru était revenu très vite. À l’épaule, il portait le sac de sport qu’il utilisait pour aller à la piscine.

— Satoru ? Où vas-tu avec ton sac de piscine ? On mange dès que papa sera rentré, tu sais ?

Satoru avait enfilé ses chaussures dans l’entrée.

— Commencez sans moi ! Je fais juste une petite fugue avec Kôsuké et je reviens !

— Tu… Hein ?

C’était la première fois qu’il entendait Mme Miyawaki, la mère de Satoru, une femme toujours très bien élevée et tout, pousser un tel cri.

— Satoru ! Qu’est-ce que ça veut dire ?

Elle devait être en train de frire des tempuras ou des beignets, elle ne pouvait pas s’éloigner de sa cuisinière pour venir jusqu’à l’entrée, elle avait juste passé la tête.

— Kôsuké ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Mais il était bien en peine de répondre.

— T’inquiète… avait fait Satoru en le tirant par le bras.

Il lui avait fait faire demi-tour et l’avait entraîné dehors.

— J’ai lu un livre il n’y a pas longtemps, à l’école. C’est un garçon qui trouve un petit chien. Son père ne veut pas en entendre parler et lui dit de l’abandonner, mais le garçon ne peut pas alors il s’enfuit de chez lui. Alors, son père le cherche toute la nuit, et à la fin, il l’autorise à le garder à condition qu’il soit responsable et qu’il nettoie tout s’il faisait des bêtises.

Manifestement, ce livre l’avait impressionné, d’où le résumé un peu chaotique.

— … C’est exactement comme toi ! Alors on va faire la même chose, et ça va marcher pareil, c’est tout simple. La seule différence, c’est que c’est un chat, pas un chien, mais à part ça, c’est pareil. Je vais t’aider.

Un chat ou un chien, était-ce pareil ? Kôsuké ne savait pas, mais en tout cas, le fait que Satoru l’aide, justement, ça changeait déjà pas mal le contexte. Mais l’idée de provoquer la compassion de son père en fuguant était suffisamment séduisante pour qu’il marche à fond.

Une fois lancés, ils avaient commencé par acheter de la nourriture pour chats à la supérette du quartier. Ils avaient demandé quelque chose pour chaton, et le jeune aux cheveux teints en rouge à la caisse leur avait suggéré une boîte de pâtée en disant que ça devrait le faire. D’apparence, il faisait un peu peur, mais il était gentil, en fait.

Ensuite, ils avaient mangé dans le jardin public du lotissement. Satoru était allé chercher du pain de mie et des biscuits chez lui, et ils avaient grignoté consciencieusement. Et bien sûr, ils avaient ouvert la boîte de conserve pour le chat.

— La nuit, je crois que ça veut dire qu’il faut tenir au moins jusqu’à minuit, avait dit Satoru en sortant avec précaution un réveil de son sac.

— Mais mon père va me gronder comme un malade si je ne rentre pas avant…

Son père savait être très aimable à l’extérieur, mais à la maison, il était facilement coléreux et têtu.

— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est pour le chat, non ? À la fin, il sera d’accord, c’est sûr !

Ouais, enfin… le père du livre, oui, mais son père à lui n’avait peut-être pas tout à fait le même caractère…

Mais même ça, il n’avait pas pu le lui dire à Satoru, tellement il était sous son influence.

Pendant qu’ils étaient en train de jouer avec le chat, histoire de tuer le temps, plusieurs dames du quartier qui sortaient leur chien ou faisaient leur marche quotidienne leur avaient demandé ce qu’ils fabriquaient là.

— Il est tard. Vos parents doivent s’inquiéter.

Tout le monde se connaissait dans le quartier, Kôsuké se doutait bien que l’endroit était mal choisi. Mais Satoru, lui, n’avait pas l’air d’y voir de problème.

— Ne vous inquiétez pas, on est juste en train de faire une fugue.

— Ah bon ? Mais ne rentrez pas trop tard quand même.

Kôsuké n’avait pas l’impression que c’était comme ça qu’on faisait une fugue. Non pas qu’il eût la moindre idée de comment on faisait, d’ailleurs…

Quand une cinquième dame leur avait demandé pourquoi ils étaient encore dehors à cette heure, il avait commencé à ruer dans les brancards.

— Écoute, Satoru… Je ne crois pas que ce soit comme ça qu’on fait une fugue.

— Mais dans mon livre, le père vient le chercher dans le jardin public, et…

— Je n’ai pas l’impression que ça serve à quelque chose, ce qu’on fait, là.

Franchement, parti comme c’était, ce n’était pas du tout le dénouement prévu qu’il voyait se profiler.

Soudain, ils avaient entendu une voix.

— Satoru !

C’était la mère de Satoru. Elle venait par ici.

— Bon, ça suffit maintenant. Il est tard. Dépêche-toi de rentrer. Les parents de Kôsuké aussi s’inquiètent.

— Mais… avait fait Satoru d’un air déçu. Ils ne peuvent pas nous trouver si vite…

— Parce qu’on était cachés, d’après toi, là ?

Évidemment que toutes les dames qui les avaient aperçus étaient passées chez Satoru pour dire à ses parents : “Votre fils est en train de jouer dans le parc…”

— Mais non, maman ! C’est trop tôt ! avait crié Satoru.

Puis, à Kôsuké :

— … Kôsuké, viens !

Satoru avait pris le carton du chat dans ses bras et s’était mis à courir. Que pouvait-il faire d’autre ? Il l’avait suivi. Il avait bien l’impression qu’ils s’éloignaient de plus en plus du scénario, mais il y croyait encore. On pouvait encore corriger. Enfin, peut-être.