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« A un moment donné, il décida
que quelqu’un I’appelait en bas,
dans la cour. Il descendit sous la
pluie. C’était elle. »

Carmelo Bene,
Notre-Dame-des-Turcs

Sur P’eau, dans les airs et la lumiére, dans les
yeux, le chateau flotte : un effet de réverbération le
voile et le dévoile au regard, le fait trembler dans
des liquidités ou le cinéma ne fait, parfois, que
mimer des états de peinture, pour transcrire, ou
décrire, des états de pensée, des états d’ame, plus
que des effets de réel. C’est une des conditions
nécessaires de tout ce qui s’engage dans la création
poétique : attribuer aux éléments des données qui
faussent les perspectives, qui les font trembler, les
déplacent, les déséquilibrent, leur Otent tout
ancrage dans l’organisation des certitudes, les
déportent vers des zones ou l’on ne pensait pas
pouvoir les retrouver, en attente d’ancrages diffé-



rents, différemment situés. Entre le dernier texte de
C.B., ’Autographie, qui complete ce volume, et le
premier qu’il ait écrit, Notre-Dame-des-Turcs, I’évé-
nement commun et singulier est — du début de
I’écriture, donc, jusqu’a sa fin — cette force, tou-
jours a I’ccuvre, qui déplace, détourne et cham-
barde.

Les épisodes nombreux qui relatent la béatifica-
tion et ’hagiographie de C.B. montrent, au-dela de
sa précocité dans le fait théatral, une forme extré-
miste d’aristocratie confinant avec un certain dan-
dysme, ainsi que le culte provisoirement immanent
de cette forme particuliére de I’extrémisme qui se
constitue en aristocratie d’artiste, et qui efface les
formes de toute mondanité — au sens le plus large —
qu’elle ne décide ou ne crée pas, ces deux opéra-
tions, décision et création, allant ensemble. Ce qui,
aujourd’hui, peut étre inscrit dans la réflexion, c’est
d’abord la parure particuliére de I’apparence, plus
que celle du réel : ce dernier — ou sa déformation
quotidienne en réalit€ — n’a jamais intéressé C.B. Il
ne peut ou ne sait, puis ne veut rien en faire : ni dans
sa vie « privée », ni, encore moins, dans 1’élaboration
précise et rapide d’une ceuvre qui va vite fonctionner
comme une machine de guerre. C’est dire si le véri-
table sujet de C.B. n’est pas tant la position de
I’homme dans le monde, son ontologie, son affecta-
tion dans les champs disponibles de la pensée, que
les conditions mémes de sa possibilité matérielle et
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de la posture qui lui incombe, donc de sa mise en
scene : le mode ou les modes de vie et leur expres-
sion ne sont alors qu’une « illusion » dont le corps est
la situation et le lieu — le temps et I’espace, si ’'on
préfere —: le corps, saisi sous sa forme de lieu affec-
tif et mental, dans une démonstration dont le sup-
port ne peut étre que la scéne.

Celle-ci seule est alors irréductible, y compris
les chemins pour y parvenir, le reste étant ou deve-
nant « le reste », c’est-a-dire la banalité de toute bio-
graphie. [Jécriture, la poésie, n’importe quelle
autre forme ne semblent plus que des fonctions
subalternes, nécessairement pliées a cet envahisse-
ment total de la scene, et du théatre, dans le but
d’en faire ressortir la fonction majeure — parce que
la plus illusoire et insaisissable —, c’est-a-dire
I’acteur. Ce propos est présent aussi bien dans
I’ Autographie que dans Notre-Dame-des-Turcs : sur le
ton d’une série d’injonctions qui n’envisagent
aucunement d’étre contredites et ou ’on entend
I’écho de mots que I’on connait, un écho d’Artaud,
I’ Autographie se déploie comme ’achévement d’un
programme ou l’extréme porté jusqu’au bout
— trop souvent pris pour de I’arrogance — trouve ses
conclusions dans l’intransigeance qui aura été la
conduite de la vie et de ’ceuvre. I”Autographie ne
trace pas un historique de ses lieux, méme si, a
force d’étre dit et rivé, on peut y suivre un parcours
d’ou surgissent des étapes privilégiées : I’ensemble
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technique dépsychologisé, Hamlet, Shakespeare,
Laforgue, Lorenzaccio, Pinocchio, la phoné, la
machine actoriale. On saisit bien que ce ne sont pas
des piéces théatrales, ni des auteurs, ni des situa-
tions, mais plus puissamment des états de logis-
tique, des contre-offensives lancées a I’adresse des
déterminations d’une « officialité publique » qui n’a
jamais arrété de se féliciter d’elle-méme : et c’est
cette complaisance de I’autofélicitation qui, quoi-
qu’on en pense, a manqué a C.B.

La question devient, dés lors, autre : de quelle
scéne s’agit-il, de quel théatre? Il est significatif
que, des qu’il arrive, C.B. quitte le lieu dans lequel
il se trouve, que ce soit le Conservatoire, ou le refus
souvent réalisé d’aller en scéne, ou encore le rebon-
dissement du fait purement théatral vers des
formes du concert vocal ou de la récitation poé-
tique, marquant ainsi son indisponibilité et son
intransigeance a I’égard de ce qui ne lui semble pas
convenir pour ce qu’il désigne, lui, avec les mots de
théatre, de scéne, d’acteur. Le fait est que C.B.
arrive au théatre, en 1958, avec une idée forte de ce
qu’il ne veut pas : il ne veut pas d’un théatre qui n’a
cessé de se complaire dans ses appréts provinciaux,
qui répete a l'infini une legon classico-pirandel-
lienne désormais usée, redite, qui plus est, par un
artisanat uniquement capable de se situer dans la
sphére des compromissions — artistiques et créa-
tives, mais aussi idéologiques et politiques —; il ne
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veut pas non plus d’un théatre qui commence, a
cette époque, a se placer dans la puissance de la
persuasion médiatique et dans des sphéres de par-
tage du pouvoir culturel : et le texte sur La
Recherche théatrale dans la représentation d’Ezat, éla-
boré a Venise en 1989, en est I’acte de dénonciation
conclusif. C.B. arrive au théatre par la vie et non
par le théatre, et il lui faut élaguer ce dernier des
fausses vérités dont on [’accable, en lui redonnant
une aura et un ¢lan héroique dont les détenteurs
furent, en Italie, une lignée de trés peu d’acteurs.

C.B., enfin, repense le théatre comme une glo-
balité, réinterprétant d’anciennes modalités expri-
meées sur ce méme terrain : c’est un mode de
réflexion, peut-étre déja une philosophie du
théatre, qui n’a plus rien a voir avec les philosophies
qui se sont succédé dans la dispute théatrale, sans
pourtant jamais en fouler les planches; concentrer
une somme vitale qui fait de I’« acteur » le « génie »
essentiel, I’« artifex » de toute effectuation : metteur
en scéne, décorateur et technicien, donneur de sons
et de lumieres, ’acteur doit étre, en méme temps,
tel un nouvel Héliogabale, son propre démiurge et
sa propre ruine, son passé et son devenir.

*

Elaguer donc, et dévaster, faire le vide. Dans
Notre-Dame-des-Turcs — un roman, une picce de
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théatre et un film, une ceuvre qui a donc expéri-
menté tous les supports expressifs —, on percoit que
la construction d’un illusoire deux-piéces, une
chambre et une antichambre, mime humoristique-
ment la scéne d’un théatre dont les coulisses seraient
la rue, et passe inexorablement par sa déconstruc-
tion, par sa mise en ruine, sans pour autant proposer
d’autre issue que celle du récit lui-méme, que I’évi-
dence de l'inépuisable catastrophe offerte comme
modele de P’illusion. Le chateau et I’eau, les plantes
et les animaux, les moines, les madones et les
femmes, les étres vivants et les morts, les vivants-
morts et les morts-vivants qui affolent le récit sont
autant de projections qui ne servent, outre celui de
leur propre narration, qu’un seul projet : doubler la
fiction par la fiction de la fiction. Un mouvement
continu surgit des décombres de corps et d’esprits,
un mouvement multiple, vertical, horizontal, diago-
nal, qui veut a tout prix questionner et effacer
les données d’une réalité trop plate — celle d’un moi
qui n’arréterait de se dire dans ses défaites — pour
qu’elle puisse servir de mode¢le a une mise en scéne.
L’action et le récit, frappés alors d’inexpression et
d’inanité, mettent en scéne I’impossible comme
mouvement qui creuse et module I’espace de son
vide et de sa vacuite.

C’est la structure de P’extrémisme théatralisé
de C.B. qui lui permet d’échapper aux phénomeénes
qui reléguent dans des systémes de communication
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et de transmission. Sa culture théatrale, élaborée
non comme refoulement analytique, ni comme
revisitation postmoderniste, mais comme la seule
possibilité de création, s’exprime dans ses affirma-
tions toutes en négatif : on ne fait pas de théatre
avec le théatre, on ne fait pas de cinéma avec le
cinéma. Jusqu’a l’expression d’un autobiogra-
phisme déconcertant : on ne fait pas de vie avec la
vie. Et pourtant, ce qui est décrit, c’est ’acte théa-
tral, déterminé dans son impuissance en tant que
volition, la répétition de ce rien qui le constitue :
geste, parole, aptitude. Cette culture de la théatra-
lisation, en méme temps que sa part purement illu-
soire, ressort avec précision d’Hermitage, son pre-
mier moyen meétrage, ou de Notre-Dame-des-Turcs,
avec une posture déterminée sans autre médiation
que le corps de ’acteur, le corps actorial, qui inves-
tit le corps de l’ceuvre, I’ancien corpus. C.B. se
retrouve seul dans ce travail sur ’ceuvre corporelle :
sa filmographie, avec Hermitage, Notre-Dame-
des-Turcs, mais aussi Don Giovanni, de méme que
I’ensemble de son expérience théatrale, place le
corps debout, face a sa propre matiére, une matiére
faussement extasiée ou exaltée.

Ce sont des ceuvres qui, sous I’apparence de
I’intimisme le plus troublant — ce que C.B. appelle
« le privé » —, nient tous les états et toutes les stratifi-
cations de I’intériorité affective et mentale du corps,
qui I’éventrent avec une cruauté sans précédent,
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méme si elle a pu étre supposée et théorisée dans des
relations violemment biographiques, comme 1’a été
I’expérience d’Artaud ou, déja, celle de Lautréa-
mont. Un intimisme qui met en scéne la passion
comme illusion motrice des volontés possibles et
imaginaires du corps, une effectuation et une désef-
fectuation qui semblent étre I’épicentre de toute sa
mécanique de création, du roman au cinéma, au
théatre. Dans Hermitage, comme dans Notre-Dame-
des-Turcs, ’accent est placé, parallélement au corps,
sur ce qu’on peut appeler le « roman de la chose »,
sur le dérivé qu’en constituent les lettres, lettres et
roman qui sont matériellement, a partir du
xXixe siecle, de Goethe jusqu’a Thomas Mann, le
corps nécessiteux et besogneux de la création.

Le corps, sacralisé par une tradition complexe
et souvent contradictoire, est donc systématique-
ment travaillé, désorganisé, dévasté. Dans Hermi-
tage, cela commence avec les chaussures qu’on
échange au début du film, se poursuit dans les lits
défaits et refaits mais de telle facon qu’ils sont
humoristiquement encore plus défaits qu’avant;
dans les masses de coussins ou le corps cherche,
sans le trouver, un arrangement jamais adéquat
avec la finalit¢é qu’il se propose d’obtenir. Les
choses sont ainsi convoquées pour assister a la
ruine méticuleuse et méthodique du sujet, témoins
muets d’une histoire du monde qui est celle-la
méme du corps qui la centralise, la concentre, et
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qui, pour ’exprimer, la disperse. Quant au corps, il
a en meémoire une expérience théatrale complexe
ou I’écho essentiel est tiré de la mise en scéne de Le
Rose et le Noir, d’aprés Le Moine de Lewis : les
visages brillants d’étranges perles colorées qui les
écaillaient en leur conférant quelque chose d’ani-
malier perdent, dans Hermitage ou dans Salomé,
toute métaphorisation a travers I’énoncé direct
d’un visage perlé de gale, d’un cancer du derme,
d’une peste qui le dépouille progressivement de la
peau et lui confére la blancheur sombre d’une
figure de mort ou de ce qui est inexorablement
passé : le temps stratifié et illimité de toutes les
cultures. A cette configuration correspond aussi la
série complexe de gestes qui servent a exprimer
I’'impossibilité du corps a vouloir, a pouvoir : les
obstacles — les empéchements, pour reprendre le
terme de Gilles Deleuze — qui distraient et
déroutent, qui finissent par déplacer ailleurs
I’impossible, cet ailleurs étant sans lieu, sans
espace. Aussi le corps roule en pivotant sur
lui-méme, s’accroupit au lieu de s’asseoir, enfile des
pantalons sur un essuie-mains qui rend impossible
tout habillage, ce qui implique alors de se désha-
biller de nouveau, mais a présent en tant que geste
de spoliation, dans une lutte pathétique avec une
formulation de I'impossible comme acte pur.

A ces mécanismes de la matiére correspond un
plan ultérieur des expressions mentales, confirmées
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dans le fait de se regarder constamment dans un
miroir — qui ne doit pas étre évalué selon les regles
d’une modulation narcissique et encore moins d’un
stade du miroir. C’est simplement le corps a I’essai
qui ne cesse de regarder dans son propre reflet la
valeur du possible; un acte, donc, purement mental
ou la vision est engloutie par ’enfoncement illusoire
dans son propre faux « en image », mettant en évi-
dence I'impropriété et I’inadéquation de toute
réflexion qui tenterait de se penser un destin, de
s’engager dans quelques destinations qui ne seraient
pas, au terme du parcours, autres qu’un éniéme
piege mental. I attente du temps réel s’est transfor-
mée en un temps « d’opéra » et en un temps
« d’ceuvre », comme I’indique la colonne sonore ou
les citations qui dans Notre-Dame-des-Turcs renvoient
a I'opéra : un temps toujours bléme, un présent flé-
tri de passé, hors de ’action de toute actualité autre
que la sienne, immergée dans le jeu de ce qu’elle sur-
dit et trahit. Un temps qui est celui-la méme du
théatre, du cinéma et de ’opéra : un temps feint, ou
un temps de fictions, un temps d’illusion.

L’image du corps est dévastée précisément par
sa propre histoire : son corps d’homme se transfére
de sa propre scéne a cette autre qui semble ne pas
lui appartenir, celle du féminin, et passe par la
sphére de I’hermaphrodisme qui conflue percepti-
blement dans le corps d’une homosexualité ou le
masculin s’adresse a lui-méme. L’ensemble de ces
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corporalités différentes est mis en dérision par les
sudations ou il est plongé comme dans autant de
fievres du corps et de I’étre, rendu impuissant. Il
s’en dégage le signe d’une lascivité morbide, pro-
fane et athée, qui tente cependant de prier, et qui
laisse surgir 1’évocation-destruction des mythes qui
I’ont construite. Les allusions culturelles sont nom-
breuses, depuis celle, explicite, au corps néronien, a
celle, plus fuyante mais insistante, d’un Héliogabale
artaudien ou arbasinien, d’un H¢liogabale auto-
démembré, découpé et rapiécé dans les cloaques.
Des allusions qui reprennent les photos de von
Gloeden, avec la méme charge voyeuriste, écartée
ensuite comme empéchement a venir et surtout
comme inefficacité du regard voyeur qui se regarde,
ou se contemple lui-méme, dans une forme simu-
lée de I’autre comme objet. L’opéra du passé — sous
les différentes espéces de corps, concept, image,
son — est écouté en cachette et il en résulte le fait de
boire en se bavant dessus pour le corps, de réfléchir
pour ne pas penser et donc de larmoyer sur soi
pour le concept, de se regarder pour ne pas se voir
ou de se voir dans un agrandissement qui confine
avec une représentation d’avorton pour ’image, et
enfin une cacophonie mélodique comme instru-
mentation du son.
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Les mémes modalités se retrouvent dans
Notre-Dame-des-Turcs, ou la mise en difficulté du
corps frole des tentatives et des démonstrations
plus périlleuses encore, depuis le fait d’étre lié et
empéché devant les flammes, jusqu’a la chasse
menée contre soi-méme — tirer sur le « moi », sur le
« soi » sous les différentes apparences d’une réalité
entiérement jouée sur la faible crédibilité des fic-
tions. Le corps — méthodique et méticuleux — orga-
nise encore une fois son propre désastre. Il multi-
plie les obstacles contre lesquels s’écraser, il se jette
du balcon — avec la glose doublement humoristique
qui souligne le geste et sa vanité : si, d’un coté, il
cherche a ne pas étre vu, de ’autre, il commente :
« Ce n’était pas la premiére fois qu’il se jetait par la
fenétre. » Il apparait ensuite blessé, sparadrapé et
bandé. Le réseau inextricable des bandages comme
instrument d’une signification inadéquate est
d’ailleurs soumis a un traitement particulier dans
lequel il finit par occuper le champ visuel avec un
ton humoristiquement triomphant. 1.a aussi appa-
rait le visage, d’abord tuméfié par les chutes, par les
scissions, puis platré de blanc, dans I’appel a un
mourir constant. La scéne du corps dévasté est
conduite jusqu’au paroxysme de ses dictions, sans
fragmentations métaphoriques; le corps s’investit
directement, d’abord dans la totalité des cranes,
puis dans un seul chassis-cercueil ou il laisse percer
I’apparente illusion de la vie.
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