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Homo illudens





Sur l’eau, dans les airs et la lumière, dans les
yeux, le château flotte : un effet de réverbération le
voile et le dévoile au regard, le fait trembler dans
des liquidités où le cinéma ne fait, parfois, que
mimer des états de peinture, pour transcrire, ou
décrire, des états de pensée, des états d’âme, plus
que des effets de réel. C’est une des conditions
nécessaires de tout ce qui s’engage dans la création
poétique : attribuer aux éléments des données qui
faussent les perspectives, qui les font trembler, les
déplacent, les déséquilibrent, leur ôtent tout
ancrage dans l’organisation des certitudes, les
déportent vers des zones où l’on ne pensait pas
pouvoir les retrouver, en attente d’ancrages diffé-
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« À un moment donné, il décida
que quelqu’un l’appelait en bas,
dans la cour. Il descendit sous la
pluie. C’était elle. »
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rents, différemment situés. Entre le dernier texte de
C.B., l’Autographie, qui complète ce volume, et le
premier qu’il ait écrit, Notre-Dame-des-Turcs, l’évé-
nement commun et singulier est – du début de
l’écriture, donc, jusqu’à sa fin – cette force, tou-
jours à l’œuvre, qui déplace, détourne et cham-
barde.

Les épisodes nombreux qui relatent la béatifica-
tion et l’hagiographie de C.B. montrent, au-delà de
sa précocité dans le fait théâtral, une forme extré-
miste d’aristocratie confinant avec un certain dan-
dysme, ainsi que le culte provisoirement immanent
de cette forme particulière de l’extrémisme qui se
constitue en aristocratie d’artiste, et qui efface les
formes de toute mondanité – au sens le plus large –
qu’elle ne décide ou ne crée pas, ces deux opéra-
tions, décision et création, allant ensemble. Ce qui,
aujourd’hui, peut être inscrit dans la réflexion, c’est
d’abord la parure particulière de l’apparence, plus
que celle du réel : ce dernier – ou sa déformation
quotidienne en réalité – n’a jamais intéressé C.B. Il
ne peut ou ne sait, puis ne veut rien en faire : ni dans
sa vie « privée », ni, encore moins, dans l’élaboration
précise et rapide d’une œuvre qui va vite fonctionner
comme une machine de guerre. C’est dire si le véri-
table sujet de C.B. n’est pas tant la position de
l’homme dans le monde, son ontologie, son affecta-
tion dans les champs disponibles de la pensée, que
les conditions mêmes de sa possibilité matérielle et
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de la posture qui lui incombe, donc de sa mise en
scène : le mode ou les modes de vie et leur expres-
sion ne sont alors qu’une « illusion » dont le corps est
la situation et le lieu – le temps et l’espace, si l’on
préfère – : le corps, saisi sous sa forme de lieu affec-
tif et mental, dans une démonstration dont le sup-
port ne peut être que la scène.

Celle-ci seule est alors irréductible, y compris
les chemins pour y parvenir, le reste étant ou deve-
nant « le reste », c’est-à-dire la banalité de toute bio-
graphie. L’écriture, la poésie, n’importe quelle
autre forme ne semblent plus que des fonctions
subalternes, nécessairement pliées à cet envahisse-
ment total de la scène, et du théâtre, dans le but
d’en faire ressortir la fonction majeure – parce que
la plus illusoire et insaisissable –, c’est-à-dire 
l’acteur. Ce propos est présent aussi bien dans
l’Autographie que dans Notre-Dame-des-Turcs : sur le
ton d’une série d’injonctions qui n’envisagent
aucunement d’être contredites et où l’on entend
l’écho de mots que l’on connaît, un écho d’Artaud,
l’Autographie se déploie comme l’achèvement d’un
programme où l’extrême porté jusqu’au bout
– trop souvent pris pour de l’arrogance – trouve ses
conclusions dans l’intransigeance qui aura été la
conduite de la vie et de l’œuvre. L’Autographie ne
trace pas un historique de ses lieux, même si, à
force d’être dit et rivé, on peut y suivre un parcours
d’où surgissent des étapes privilégiées : l’ensemble
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technique dépsychologisé, Hamlet, Shakespeare,
Laforgue, Lorenzaccio, Pinocchio, la phonè, la
machine actoriale. On saisit bien que ce ne sont pas
des pièces théâtrales, ni des auteurs, ni des situa-
tions, mais plus puissamment des états de logis-
tique, des contre-offensives lancées à l’adresse des
déterminations d’une « officialité publique » qui n’a
jamais arrêté de se féliciter d’elle-même : et c’est
cette complaisance de l’autofélicitation qui, quoi-
qu’on en pense, a manqué à C.B.

La question devient, dès lors, autre : de quelle
scène s’agit-il, de quel théâtre ? Il est significatif
que, dès qu’il arrive, C.B. quitte le lieu dans lequel
il se trouve, que ce soit le Conservatoire, ou le refus
souvent réalisé d’aller en scène, ou encore le rebon-
dissement du fait purement théâtral vers des
formes du concert vocal ou de la récitation poé-
tique, marquant ainsi son indisponibilité et son
intransigeance à l’égard de ce qui ne lui semble pas
convenir pour ce qu’il désigne, lui, avec les mots de
théâtre, de scène, d’acteur. Le fait est que C.B.
arrive au théâtre, en 1958, avec une idée forte de ce
qu’il ne veut pas : il ne veut pas d’un théâtre qui n’a
cessé de se complaire dans ses apprêts provinciaux,
qui répète à l’infini une leçon classico-pirandel-
lienne désormais usée, redite, qui plus est, par un
artisanat uniquement capable de se situer dans la
sphère des compromissions – artistiques et créa-
tives, mais aussi idéologiques et politiques – ; il ne
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veut pas non plus d’un théâtre qui commence, à
cette époque, à se placer dans la puissance de la
persuasion médiatique et dans des sphères de par-
tage du pouvoir culturel : et le texte sur La
Recherche théâtrale dans la représentation d’État, éla-
boré à Venise en 1989, en est l’acte de dénonciation
conclusif. C.B. arrive au théâtre par la vie et non
par le théâtre, et il lui faut élaguer ce dernier des
fausses vérités dont on l’accable, en lui redonnant
une aura et un élan héroïque dont les détenteurs
furent, en Italie, une lignée de très peu d’acteurs.

C.B., enfin, repense le théâtre comme une glo-
balité, réinterprétant d’anciennes modalités expri-
mées sur ce même terrain : c’est un mode de
réflexion, peut-être déjà une philosophie du
théâtre, qui n’a plus rien à voir avec les philosophies
qui se sont succédé dans la dispute théâtrale, sans
pourtant jamais en fouler les planches ; concentrer
une somme vitale qui fait de l’« acteur » le « génie »
essentiel, l’« artifex » de toute effectuation : metteur
en scène, décorateur et technicien, donneur de sons
et de lumières, l’acteur doit être, en même temps,
tel un nouvel Héliogabale, son propre démiurge et
sa propre ruine, son passé et son devenir.

*

Élaguer donc, et dévaster, faire le vide. Dans
Notre-Dame-des-Turcs – un roman, une pièce de
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théâtre et un film, une œuvre qui a donc expéri-
menté tous les supports expressifs –, on perçoit que
la construction d’un illusoire deux-pièces, une
chambre et une antichambre, mime humoristique-
ment la scène d’un théâtre dont les coulisses seraient
la rue, et passe inexorablement par sa déconstruc-
tion, par sa mise en ruine, sans pour autant proposer
d’autre issue que celle du récit lui-même, que l’évi-
dence de l’inépuisable catastrophe offerte comme
modèle de l’illusion. Le château et l’eau, les plantes
et les animaux, les moines, les madones et les
femmes, les êtres vivants et les morts, les vivants-
morts et les morts-vivants qui affolent le récit sont
autant de projections qui ne servent, outre celui de
leur propre narration, qu’un seul projet : doubler la
fiction par la fiction de la fiction. Un mouvement
continu surgit des décombres de corps et d’esprits,
un mouvement multiple, vertical, horizontal, diago-
nal, qui veut à tout prix questionner et effacer 
les données d’une réalité trop plate – celle d’un moi
qui n’arrêterait de se dire dans ses défaites – pour
qu’elle puisse servir de modèle à une mise en scène.
L’action et le récit, frappés alors d’inexpression et
d’inanité, mettent en scène l’impossible comme
mouvement qui creuse et module l’espace de son
vide et de sa vacuité.

C’est la structure de l’extrémisme théâtralisé
de C.B. qui lui permet d’échapper aux phénomènes
qui relèguent dans des systèmes de communication
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et de transmission. Sa culture théâtrale, élaborée
non comme refoulement analytique, ni comme
revisitation postmoderniste, mais comme la seule
possibilité de création, s’exprime dans ses affirma-
tions toutes en négatif : on ne fait pas de théâtre
avec le théâtre, on ne fait pas de cinéma avec le
cinéma. Jusqu’à l’expression d’un autobiogra-
phisme déconcertant : on ne fait pas de vie avec la
vie. Et pourtant, ce qui est décrit, c’est l’acte théâ-
tral, déterminé dans son impuissance en tant que
volition, la répétition de ce rien qui le constitue :
geste, parole, aptitude. Cette culture de la théâtra-
lisation, en même temps que sa part purement illu-
soire, ressort avec précision d’Hermitage, son pre-
mier moyen métrage, ou de Notre-Dame-des-Turcs,
avec une posture déterminée sans autre médiation
que le corps de l’acteur, le corps actorial, qui inves-
tit le corps de l’œuvre, l’ancien corpus. C.B. se
retrouve seul dans ce travail sur l’œuvre corporelle :
sa filmographie, avec Hermitage, Notre-Dame-
des-Turcs, mais aussi Don Giovanni, de même que
l’ensemble de son expérience théâtrale, place le
corps debout, face à sa propre matière, une matière
faussement extasiée ou exaltée.

Ce sont des œuvres qui, sous l’apparence de
l’intimisme le plus troublant – ce que C.B. appelle
« le privé » –, nient tous les états et toutes les stratifi-
cations de l’intériorité affective et mentale du corps,
qui l’éventrent avec une cruauté sans précédent,
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même si elle a pu être supposée et théorisée dans des
relations violemment biographiques, comme l’a été
l’expérience d’Artaud ou, déjà, celle de Lautréa-
mont. Un intimisme qui met en scène la passion
comme illusion motrice des volontés possibles et
imaginaires du corps, une effectuation et une désef-
fectuation qui semblent être l’épicentre de toute sa
mécanique de création, du roman au cinéma, au
théâtre. Dans Hermitage, comme dans Notre-Dame-
des-Turcs, l’accent est placé, parallèlement au corps,
sur ce qu’on peut appeler le « roman de la chose »,
sur le dérivé qu’en constituent les lettres, lettres et
roman qui sont matériellement, à partir du
XIXe siècle, de Goethe jusqu’à Thomas Mann, le
corps nécessiteux et besogneux de la création.

Le corps, sacralisé par une tradition complexe
et souvent contradictoire, est donc systématique-
ment travaillé, désorganisé, dévasté. Dans Hermi-
tage, cela commence avec les chaussures qu’on
échange au début du film, se poursuit dans les lits
défaits et refaits mais de telle façon qu’ils sont
humoristiquement encore plus défaits qu’avant ;
dans les masses de coussins où le corps cherche,
sans le trouver, un arrangement jamais adéquat
avec la finalité qu’il se propose d’obtenir. Les
choses sont ainsi convoquées pour assister à la
ruine méticuleuse et méthodique du sujet, témoins
muets d’une histoire du monde qui est celle-là
même du corps qui la centralise, la concentre, et
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qui, pour l’exprimer, la disperse. Quant au corps, il
a en mémoire une expérience théâtrale complexe
où l’écho essentiel est tiré de la mise en scène de Le
Rose et le Noir, d’après Le Moine de Lewis : les
visages brillants d’étranges perles colorées qui les
écaillaient en leur conférant quelque chose d’ani-
malier perdent, dans Hermitage ou dans Salomé,
toute métaphorisation à travers l’énoncé direct
d’un visage perlé de gale, d’un cancer du derme,
d’une peste qui le dépouille progressivement de la
peau et lui confère la blancheur sombre d’une
figure de mort ou de ce qui est inexorablement
passé : le temps stratifié et illimité de toutes les 
cultures. À cette configuration correspond aussi la
série complexe de gestes qui servent à exprimer
l’impossibilité du corps à vouloir, à pouvoir : les
obstacles – les empêchements, pour reprendre le
terme de Gilles Deleuze – qui distraient et 
déroutent, qui finissent par déplacer ailleurs 
l’impossible, cet ailleurs étant sans lieu, sans
espace. Aussi le corps roule en pivotant sur 
lui-même, s’accroupit au lieu de s’asseoir, enfile des
pantalons sur un essuie-mains qui rend impossible
tout habillage, ce qui implique alors de se désha-
biller de nouveau, mais à présent en tant que geste
de spoliation, dans une lutte pathétique avec une
formulation de l’impossible comme acte pur.

À ces mécanismes de la matière correspond un
plan ultérieur des expressions mentales, confirmées
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dans le fait de se regarder constamment dans un
miroir – qui ne doit pas être évalué selon les règles
d’une modulation narcissique et encore moins d’un
stade du miroir. C’est simplement le corps à l’essai
qui ne cesse de regarder dans son propre reflet la
valeur du possible ; un acte, donc, purement mental
où la vision est engloutie par l’enfoncement illusoire
dans son propre faux « en image », mettant en évi-
dence l’impropriété et l’inadéquation de toute
réflexion qui tenterait de se penser un destin, de
s’engager dans quelques destinations qui ne seraient
pas, au terme du parcours, autres qu’un énième
piège mental. L’attente du temps réel s’est transfor-
mée en un temps « d’opéra » et en un temps
« d’œuvre », comme l’indique la colonne sonore ou
les citations qui dans Notre-Dame-des-Turcs renvoient
à l’opéra : un temps toujours blême, un présent flé-
tri de passé, hors de l’action de toute actualité autre
que la sienne, immergée dans le jeu de ce qu’elle sur-
dit et trahit. Un temps qui est celui-là même du
théâtre, du cinéma et de l’opéra : un temps feint, ou
un temps de fictions, un temps d’illusion.

L’image du corps est dévastée précisément par
sa propre histoire : son corps d’homme se transfère
de sa propre scène à cette autre qui semble ne pas
lui appartenir, celle du féminin, et passe par la
sphère de l’hermaphrodisme qui conflue percepti-
blement dans le corps d’une homosexualité où le
masculin s’adresse à lui-même. L’ensemble de ces
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corporalités différentes est mis en dérision par les
sudations où il est plongé comme dans autant de
fièvres du corps et de l’être, rendu impuissant. Il
s’en dégage le signe d’une lascivité morbide, pro-
fane et athée, qui tente cependant de prier, et qui
laisse surgir l’évocation-destruction des mythes qui
l’ont construite. Les allusions culturelles sont nom-
breuses, depuis celle, explicite, au corps néronien, à
celle, plus fuyante mais insistante, d’un Héliogabale
artaudien ou arbasinien, d’un Héliogabale auto-
démembré, découpé et rapiécé dans les cloaques.
Des allusions qui reprennent les photos de von
Gloeden, avec la même charge voyeuriste, écartée
ensuite comme empêchement à venir et surtout
comme inefficacité du regard voyeur qui se regarde,
ou se contemple lui-même, dans une forme simu-
lée de l’autre comme objet. L’opéra du passé – sous
les différentes espèces de corps, concept, image,
son – est écouté en cachette et il en résulte le fait de
boire en se bavant dessus pour le corps, de réfléchir
pour ne pas penser et donc de larmoyer sur soi
pour le concept, de se regarder pour ne pas se voir
ou de se voir dans un agrandissement qui confine
avec une représentation d’avorton pour l’image, et
enfin une cacophonie mélodique comme instru-
mentation du son.

*
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Les mêmes modalités se retrouvent dans
Notre-Dame-des-Turcs, où la mise en difficulté du
corps frôle des tentatives et des démonstrations
plus périlleuses encore, depuis le fait d’être lié et
empêché devant les flammes, jusqu’à la chasse
menée contre soi-même – tirer sur le « moi », sur le
« soi » sous les différentes apparences d’une réalité
entièrement jouée sur la faible crédibilité des fic-
tions. Le corps – méthodique et méticuleux – orga-
nise encore une fois son propre désastre. Il multi-
plie les obstacles contre lesquels s’écraser, il se jette
du balcon – avec la glose doublement humoristique
qui souligne le geste et sa vanité : si, d’un côté, il
cherche à ne pas être vu, de l’autre, il commente :
« Ce n’était pas la première fois qu’il se jetait par la
fenêtre. » Il apparaît ensuite blessé, sparadrapé et
bandé. Le réseau inextricable des bandages comme
instrument d’une signification inadéquate est
d’ailleurs soumis à un traitement particulier dans
lequel il finit par occuper le champ visuel avec un
ton humoristiquement triomphant. Là aussi appa-
raît le visage, d’abord tuméfié par les chutes, par les
scissions, puis plâtré de blanc, dans l’appel à un
mourir constant. La scène du corps dévasté est
conduite jusqu’au paroxysme de ses dictions, sans
fragmentations métaphoriques ; le corps s’investit
directement, d’abord dans la totalité des crânes,
puis dans un seul châssis-cercueil où il laisse percer
l’apparente illusion de la vie.
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