Couverture

Du même auteur

Du même auteur

Maurice Denis, les couleurs du ciel
Éditions franciscaines, 2007

Prends garde à la douceur des choses.
Paul-Jean Toulet, une vie en morceaux
Tallandier, 2008

Claude Monet. Une vie au fil de l’eau
Tallandier, 2009

Versailles, palais des rois
Éditions du Chêne, 2010

Aux singuliers. Les excentriques des lettres
Les Belles Lettres, 2010

Jimi Hendrix
Tallandier, 2010

Franz Liszt
Folio biographies, Gallimard, 2011

Maupassant
Folio biographies, Gallimard, 2012

Petit éloge des vacances
Folio, Gallimard, 2013

John Fitzgerald Kennedy
Perrin, 2013

Balzac à Passy. Le bal des créatures
Belin, 2013

L’Amérique
Les Belles Lettres, 2015

Portraits d'idoles
Perrin, 2015

Delacroix
Folio biographies, Gallimard, 2016

Anna de Noailles
Folio biographies, Gallimard, 2018

Cléopâtre, la reine sans visage
Passés Composés, 2020

Titre

Copyright

www.lesbelleslettres.com

Retrouvez Les Belles Lettres
sur Facebook et Twitter

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays.

© 2021, Société d’édition Les Belles Lettres,

95, boulevard Raspail, 75006 Paris.

ISBN : 978-2-251-91686-6

1

Le rêve

J’attendais le narval.

Des icebergs dérivaient, caravanes de glace sillonnant l’Arctique. Je me tenais tout au bout de la banquise. Le froid décochait ses directs et je comptais les coups : moins vingt-cinq, moins vingt-six. Je m’éveillai dans les cordes, sonné par ce rêve qui transissait mes nuits depuis plusieurs semaines. Les pigeons roucoulaient. J’ouvris les rideaux. L’aurore désavouait son nom. Le ciel en guenilles pesait sur les toits, l’air vicié piquait les yeux ; voici Paris. Je bus un café, restai près d’une heure à en scruter le marc, tâchant d’y débusquer les Muses. De temps à autre je me levais, choisissais un volume dans la bibliothèque, le feuilletais avant de le poser n’importe où. Je slalomais entre les piles de livres, congères encombrant le parquet. La matinée s’étranglait dans mon deux-pièces. L’absence d’Isabelle l’agrandissait. Isabelle : ses gestes tièdes et son prénom d’infante. Je l’aimais, elle m’aimait bien. Son départ gelait l’avenir. J’irais seul à Thulé bâtir des palais de givre. Un tube de rouge à lèvres sur le lavabo, une paire de bas oubliée près du lit formaient les indices d’un jeu de piste mélancolique. La solitude était au bout. Je m’affalai sur le divan et me mis à penser au narval.

2

La proposition

Non.

Quand mon éditeur m’avait demandé d’écrire ce guide du Groenland, j’avais d’abord hésité, puis non, avais-je dit, je ne suis pas très chaud. Je cantonnais ma plume aux provinces bien tempérées, effeuillais Brantôme ou Barbezieux, Collonges-la-Rouge ou Souvigny, capitales de la mesure, belles endormies poussées dans les plis de la France auxquelles je consacrais des pages inactuelles qui me valaient une petite réputation « littéraire ». Alors le Groenland… Et puis Alastair avait insisté : c’était un sujet pour moi, ça me dépayserait. Le montant de l’avance avait achevé de me convaincre : dix mille euros, sans compter les frais de voyage. De quoi s’offrir quelques tonneaux d’aquavit. Mais je n’écris pas tout à fait la vérité. Ce qui m’a décidé, ce qui m’a vraiment décidé, est d’une tout autre nature.

Je me souviens très bien comment c’est arrivé. Alastair jouait avec le dossier inclinable de son fauteuil d’éditeur, me vantait son idée à grand renfort d’adjectifs : le Nord extrême offrait des paysages sublimes, des espaces gigantesques, une faune hallucinante. Des igloos aux ours blancs en passant par les pingouins, le permafrost et les aurores boréales, j’essuyai toute une litanie de clichés glacés.

« Tu oublies les chiens de traîneau, fis-je pour y mettre un terme.

— Tu vois, tu maîtrises déjà ton sujet.

— Je ne sais pas, vraiment je ne pense pas que…

— Tu sois à la hauteur ? Allons, ne me fais pas rire. Je te le répète, c’est un livre pour toi. Ces étendues immenses, ces plaines blanches à perte de vue, ça ne t’inspire pas ?

— Ça devrait ?

— Cette infinie page blanche, quoi de plus formidable pour un écrivain !

— Un gros à-valoir, peut-être, dis-je, désireux d’arrêter cette hémorragie d’adjectifs.

— Tu ne penses qu’à l’argent, fit Alastair, un sourire vaguement carnassier peint sur le visage.

— Ce n’est pas réciproque ; il s’obstine à me fuir.

— Justement, le pôle Nord est à la mode. Tu feras un tabac !

— Froid.

— Alors, c’est oui ?

— Ta détermination est horrible à voir.

— Je sais. C’est oui ? »

Je m’apprêtais à ruiner ma carrière chez No Man’s Book Éditions en prononçant un non définitif quand je me mis à penser au narval. Il venait tout droit de mon enfance. Je revis le livre d’images qui contait l’histoire d’un petit Esquimau. Une des illustrations montrait un narval, cette licorne des mers qui passa longtemps pour un animal fabuleux, nageant entre les icebergs. Avec son corps sombre semé de taches blanches, prolongé d’une défense, le grand poisson de l’Arctique me fascinait. Fébrile, je tournais les pages, attendant qu’il surgît au détour de l’album puis demeurais silencieux, béant, scrutant l’image pendant de longues minutes.

« Bien sûr tu peux prendre quelques jours pour réfléchir mais…

— Mais non. »

Alastair se rembrunit.

« Enfin oui, je veux dire oui. »

Alastair esquissa un sourire qui se figea, tourna en moue dubitative. Il s’appuyait des deux mains sur son bureau, comme s’il prenait son élan pour bondir sur moi.

« Tu dis quoi au juste ?

— Je dis oui, enfin, j’accepte. C’est d’accord. Je vais écrire ton guide du Groenland.

— Je savais que tu le ferais ! Bravo ! C’est l’avance qui t’a décidé, mon gaillard, pas vrai ? Il faut dire qu’elle est assez coquette.

— Oui, c’est l’avance », convins-je.

Alastair parut satisfait de cette explication. Je regardais ses mains. De longues mains blanches, soignées. Il évoqua le contrat, mes frais, la date de remise du manuscrit, le nombre d’exemplaires qu’il envisageait pour le premier tirage, d’autres détails encore que je n’entendis pas ; j’étais sur la banquise.

3

Les sirènes

J’avais perdu de vue Patrick Rodriguez. Bien que son nom figurât sur ma carte d’identité, sur les quelques ouvrages que j’avais écrits, je le méconnaissais. Narcisse gouvernait l’époque, dévoyait l’injonction de la philosophie : connais-toi toi-même. Je préférais rester distant. Ce détachement prévint la discorde ; je soutins les tourmentes et m’engageai dans la passe de la quarantaine. Le gris fixe écrasait ces terres arides. Des belles-de-nuit, fleurs de night-clubs, incendièrent mes sens et me flétrirent le cœur ; la mauvaise vie n’empêchait pas le sentiment. J’étreignais des sorcières que ma bêtise changeait en fées. Qui borne ses dégoûts ignore l’engouement. Je voulus croire, reniai l’amour, ce dieu cruel. Je bus des mojitos, dévorai la fête. Renégat du couple, je bradais des allers simples pour les banlieues du désir ; les passagères de la nuit embarquaient volontiers. Ces écarts entamèrent ma candeur. Je m’éloignai de l’enfance, qui s’éloignait de moi. Sur le rivage de l’âge adulte soufflaient des vents contraires, il faisait froid. Je pris des emplois, les quittai vite ; je me dépris de tout. Un concours de circonstances m’ouvrit les portes de No Man’s Book Éditions. Je fus payé pour écrire. Entre les quatre murs de mon minuscule appartement, retranché dans la bibliothèque, je connus un bonheur triste qui feutrait la solitude. Isabelle vint m’en tirer.

L’amour me regagna ; je lui payai sont tribut d’encens. La nuit autour du cou, nous chavirions. Isabelle était plus attirante que jolie, plus obsédée que sensuelle. Elle m’entraînait vers les hauts-fonds. Marin d’eau de rose, je bus jusqu’à la lie son philtre d’errance. Le naufrage était sûr. Je crus trouver l’île au trésor, l’abordai avec ma flibustière ; elle m’y abandonna. Je mourais de soif. Isabelle consentait parfois à l’étancher, revenait éprouver son emprise. Ces voluptés sans tendresse, partant sans lendemain, me laissaient abattu. Je voyageais autour de ma chambre, sarclais mon jardin d’adjectifs qu’Isabelle, de loin en loin, venait piétiner. Sa rage de bacchante ruinait ma syntaxe. Je déniais ma fascination pour sa vulgarité, corsetais mes phrases ; la concision expiait mes transports. La pollution lâchait sur ma poitrine un troupeau d’éléphants. Tandis que les particules fines me râpaient la gorge, j’écrivais les guides d’un monde perdu. Au hasard des départementales, je confondais l’Atlantide et les sous-préfectures. Alastair applaudissait. J’avais les yeux rougis, accusais Isabelle ; c’était peut-être le dioxyde de carbone.

4

Le point-virgule

Isabelle sans merci exerçait la profession de correctrice ; elle m’avait relégué dans la marge.

« Tu es un anachronisme, me répétait-elle.

— Non, me défendais-je. Un nostalgique.

— De quoi ?

— Si je le savais.

— Tu me fais rire : tu crois que le bonheur dépend d’un lieu, ou d’une femme.

— Si le paradis existe, j’ai dû me tromper de quartier, lui dis-je un jour, la fixant. »

Elle sourit à l’allusion, toujours fière de gagner ses galons de diablesse. La boucanière voulait ma peau. Nos désaccords, réglés entre les draps, nous suivaient entre les lignes. Elle moquait mon usage du point-virgule. Assise en tailleur sur le sofa, elle parcourait distraitement les pages du roman que j’essayais d’écrire. Feignant l’indifférence, je l’épiais à la dérobée. Elle avait l’air d’aimer un peu, beaucoup… N’y tenant plus, je quémandai son opinion. Elle étirait ses bras, ses jambes, son silence.

« C’est très bien, le rompit-elle enfin avec cet air navré qu’elle avait toujours quand elle faisait un compliment. Mais, continua-t-elle, avec Isabelle il y avait toujours un mais, ton obsession du point-virgule est un peu… lassante.

— Je le préfère au point final, fis-je ; j’étais décidément en veine d’allusions. Celle-ci ne put lui échapper.

— Lâche, dit-elle. »

Je ne dis pas non.

5

Le printemps
n’est plus ce qu’il était

Très vite, le narval me hanta. Je lus tout ce qui s’y rapportait, consultai des dictionnaires et des encyclopédies, passai des heures sur Internet à rechercher des informations sur son mode de vie. J’appris qu’il raffolait du flétan et vivait en groupe, ce qui ruina mon fantasme romantique d’un grand solitaire écumant les abysses. Les récits des navigateurs anciens réchauffèrent le mythe. Malgré ma répugnance à coudoyer les foules, je me rendis à la BNF où la plupart étaient conservés.

L’esplanade cinglée de vents évoquait l’Arctique. Après une offensive en janvier, le printemps semblait avoir battu en retraite. Le joli mai s’avérait polaire. Sous la passerelle Simone-de-Beauvoir, la Seine gelait. J’exagère mais il faisait frais, assez pour que les passantes retinssent encore leur envie d’aller jambes nues. Certaines, plus téméraires, avaient quitté leurs bas, se tenaient fièrement aux avants-postes de l’été. Elles m’ensoleillaient un instant avant que je me remisse à songer à Isabelle. Je maudis mon tempérament, incapable de comprendre ce Patrick Rodriguez qu’obsédaient un poisson des mers froides et une garce de haut vol quand tant de femmes aimables ne demandaient qu’à partager un peu de chaleur, à dissiper leurs provisions d’amour. Où vivait-elle, celle avec qui je passerais le restant de mon âge, dans quel jardin de province se cachait-elle, cette muse domestique aux gestes mesurés, lestés de secrets tendres ? Isabelle était un symptôme. J’allais mal. Pris dans les glaces du temps, un petit garçon me faisait signe ; c’était hier et c’était moi. Il me fallait rattraper l’un, retrouver l’autre. J’avais la certitude que le narval pouvait m’y aider.