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On ne pourrait trouver meilleure défense et illustration de

la psychanalyse que ces Rêves de Freud, par Stéphane Mosès

(1931-2007). Son auteur n’était ni psychanalyste ni analysant, et cette caractéristique, plutôt commune, revêt une valeur

particulière au moment où l’invention de l’inconscient, pourtant centenaire, tend à demeurer confinée « entre initiés »,

quand elle ne se délite pas en vulgate médiatique : les deux

tendances contribuant à créer l’indifférence du grand public, à

susciter l’hostilité des techniciens de la santé mentale et à encourager les prétentions de la pharmacologie — et de quelques

voyous de la place publique — sur la vie de l’esprit. À contrecourant de ces écueils, et par la voie des rêves, le livre analyse

la profondeur intime et la portée historiale de la découverte

freudienne.

Stéphane Mosès, né à Berlin, philosophe franco-israélien et

germaniste francophone (agrégé d’allemand et docteur ès lettres),

était un pur produit de l’Université française (École normale

supérieure de la rue d’Ulm, Sorbonne, Nanterre). Gershom

Scholem lui-même appela cet esprit éclairé et ce juif pratiquant

à l’Université de Jérusalem pour y enseigner la littérature allemande et comparée à partir de 1969. Ses travaux érudits et

inspirés sur Goethe, Jean Paul, Benjamin, Kafka, Celan, sans

oublier l’Ulysse d’Homère, demeurent des références, et il est largement reconnu comme le grand spécialiste de la philosophie

de Franz Rosenzweig. Dans les études réunies ici par son fils

Emmanuel, et qui s’étalent sur une période d’environ vingt ans,

Stéphane Mosès se révèle un lecteur minutieux, en parfaite et

respectueuse osmose avec la lettre du texte freudien. Qu’il restitue avec une rare clarté pédagogique, pour le plus grand

bonheur de ceux qui croient tout savoir en la matière, de ceux

qui n’y connaissent pas grand-chose, et même de ceux qui n’y

voient pas d’intérêt à l’époque du Prozac et des psy-shows.

 

 


« La psychanalyse se distingue de toutes


les autres disciplines... » (Émile Benveniste)



 

Qu’il fasse une conférence, qu’il rêve ou qu’il formule une

théorie, Freud dérange par le caractère même de son discours,

constate Mosès. S’agit-il de ce style ancré dans la chair de la

langue allemande — fait qu’on a souvent noté, pour s’en féliciter ou pour le déplorer — du « Freud écrivain » ? Cela n’échappe

pas à l’agrégé d’allemand, mais qui ne s’y limite pas. Serait-ce

alors l’omniprésence d’Éros, que le docteur viennois débusque en

chacun de nous depuis l’enfance, dite « perverse polymorphe »,

jusqu’au symbolisme hard, qui serait la clé des songes ? Certainement, mais ce n’est pas tout. Ou plutôt ce « tout » se diffracte,

se réorganise et se transforme, parce que « le sexuel » ne se laisse

entendre et interpréter que dans le tissu du langage, texture de

signes « surdéterminés » et polyvalents : chez Freud, le sexe est

fait de mots. Mais alors, à quelles conditions cette inscription de

la chair dans le langage, cette alchimie, devient-elle possible ?

Patiemment, touche par touche, Mosès décompose et recompose une Conférence d’introduction à la psychanalyse de

Freud ; un rêve noué autour d’un poème de Heine ; un autre à

partir d’une phrase de Goethe ; des mots d’esprit juifs ; ou encore

un essai désormais canonique de la philosophie sous-jacente

à la science freudienne. Et il fait apparaître l’économie si particulière de l’expérience de la parole que Freud a mise au

jour, et que le fondateur de la psychanalyse nomma un « transfert ». Une expérience de la parole qui n’est pas seulement au

cœur de la cure analytique, mais qui opère, selon Mosès, dès que

l’inventeur de l’inconscient fait une conférence ou prend la

plume pour publier ses découvertes.

D’emblée, semble-t-il, l’expérience freudienne est une parole

de guerre. Alors que notre société pharmaco-mercantile tente

de remiser la psychanalyse au musée, il n’est pas inutile de faire

sonner les trompettes de Jéricho. D’ailleurs, les tragédies de

la Première et de la Seconde Guerre mondiale, que Freud ne

manque pas d’évoquer, ne font qu’aggraver et confirmer cet état

de guerre permanent, constitutif de la parole qu’il veut nous

faire entendre : il existe, écrit Mosès, « un combat entre la

psychanalyse et la société », cette dernière étant « profondément

malade » et « responsable de la neurasthénie », parce qu’« édifiée

sur le refoulement des pulsions1 ».

Dans le champ du savoir lui-même, l’affrontement que le

philosophe met en lumière oppose le discours analytique au

rationalisme rigide tout autant qu’au spiritualisme dogmatique, car il invite à cette véritable « transvaluation des valeurs »

prophétisée par Nietzsche2. C’est bien ce projet nietzschéen que

Freud entreprend à sa façon, en pratiquant une véritable « révolution copernicienne » quant à la place du langage dans la

subjectivité humaine. Dans cette perspective, le docteur viennois

propose ni plus ni moins d’« inverser » les présupposés de la

médecine (ce n’est pas à la psychanalyse de s’adapter à la médecine, c’est à la médecine de se modifier à l’écoute de la psychanalyse !), pour sortir de l’objectivation impersonnelle des corps

humains souffrants réduits à l’état d’objets inertes, et pour

fonder l’observation soignante elle-même sur le « principe dialogal ». Annoncé dès « Les présupposés épistémologiques de la

psychanalyse », ce thème central de l’intersubjectivité en psychanalyse sera développé tout au long du livre.

Précisons : la « parole de guerre » ne pourrait être menée que

si et seulement si celui qui parle implique dans son discours

celui à qui il s’adresse, tout en s’impliquant soi-même. Ici, Mosès

insiste sur Freud l’orateur qui ne cesse de poursuivre une « discussion animée » avec un « partenaire idéal » quand ce n’est pas

avec un autre soi-même, inconnu, insoupçonné, à faire renaître :

et c’est la même logique dialogale qui est à l’œuvre dans l’« écriture dialogale » de l’interprète des rêves. Cette co-présence du

locuteur avec un autre, qui fait de la parole un acte toujours

déjà adressé, altéré, et en ce sens « dialogal », conduit Mosès à

insister sur la « figure de l’Autre » où l’on repère moins la théorie

de Lacan que la théologie de Rosenzweig et de Levinas. Mais

face à Freud, Mosès tient sa clé théologique en réserve et, en restant fidèle à l’idéologie des Lumières qui anime l’œuvre de Freud,

il analyse avec Émile Benveniste la matérialité signifiante et

les impacts intersubjectifs de ce dialogisme.

Aujourd’hui, la suprématie de la « com » et autres « hyper-connectivités » numériques tend tellement à effacer l’impact

de cette révolution freudienne de l’acte langagier, que la lecture

à la fois pédagogique et inspirée de Mosès s’impose pour en faire

apparaître la force de vérité et de résistance à la banalisation et

l’insignifiance des échanges. Tout d’abord, l’auteur rappelle

que, dans ce « discours » inter-personnel (entre la première et la

deuxième personne : Je/Tu) plutôt qu’un « récit » impersonnel

(mené par la troisième personne, Il) qu’est la parole en analyse,

et par le truchement du dialogue, Freud pose une autorité (celle

de la norme, du père et du maître, mais aussi celle de l’analyste...) pour mieux s’y affronter. Opposé à l’auteur (d’une

conférence), ou à moi-même (dans la position d’analyste), Tu

« mets en question la parole autoritaire » ; et, inversement, Je

(en l’occurrence, l’analyste) mets Tu en question, créant ainsi le

cadre des présupposés logiques dans lequel Tu pourras T’analyser : c’est-à-dire te décomposer, déconstruire, dissoudre. Avant

de te refaire et de recommencer le travail du négatif, sans fin.

Plus encore, et contrairement au dialogue courant, rhétorique

ou philosophique, le duo analytique ne vise ni à « convaincre »,

ni même à « suggérer », ni encore moins à « guider » spirituellement le Tu (le patient). L’expérience de parole telle que la

conçoit Freud « met en scène » ou mieux « met en jeu3 » deux

paroles singulières et non symétriques, et cela y compris

dans une « conférence » qui se transforme de ce fait en un acte

quasi analytique : un tel dispositif crée « les présupposés imaginaires qui lui permettent d’accomplir le processus d’une

psychanalyse4 ». Dans le « principe dialogal » selon Mosès,

deux subjectivités s’impliquent et déploient toute l’épaisseur de

leur intériorité affective, qu’elles mettent en jeu, mais qu’elles

n’échangent pas. Pourquoi ?

Parce que le pacte dialogal est soumis à la censure et au

refoulement (originel et secondaire) des pulsions, affects et

désirs. Ici réside la différence entre, d’une part, l’expérience

dialogale de la parole, telle que l’a décrite Mosès, et, d’autre

part, la communication courante qui se réduit à un échange

d’informations. Constitutifs de l’être parlant, selon Freud, la

censure et le refoulement imposent le dédoublement de l’espace

du langage en une surface consciente et en une « autre scène »,

l’inconscient. Cachée, cryptée, cette intériorité demeure invisible

de l’extérieur du pacte dialogal, mais elle n’est pas moins interprétable. Mosès propose dès lors sa propre lecture de l’inconscient freudien, sans adhérer ni à la position de Lacan d’un

« inconscient structuré comme un langage », ni à la doxa freudienne d’un inconscient réservoir des pulsions que certains

supposent rebelles au langage, et il formule une hypothèse originale qui tient compte des deux.

À partir de ce moment capital qu’est l’intériorisation des

affects et des pulsions en inscriptions langagières (sous l’effet

du refoulement et de la censure qui « déplacent » le message

immédiat et impriment dans la signification du langage des

« figures rhétoriques » ou des « grammaires » spécifiques au

discours du désir refoulé ou censuré), il est évident que la

relation dialogale ne peut être « affichée » sans perdre sa vérité

intérieure. La vérité bascule donc, dans l’expérience de

parole mise en évidence par Freud, du « visible » en passant

par l’« audible » jusqu’aux « sources affectives ». « Conversion

intérieure », écrit Mosès, la scène de l’inconscient s’incurve dans

l’inobservable des affects et des pulsions cependant chiffrés

au travers des « processus primaires » du rêve (que Freud distingue des « processus secondaires » propres à la logique et à la

grammaire classiques), analogues, d’après Lacan, aux procédés

du langage poétique telles la métaphore et la métonymie. C’est

dans ces processus primaires et/ou « poétiques », revécus comme

une « conversion intérieure », que cette interprétation d’un

type nouveau, l’interprétation psychanalytique, ira chercher le sens interprétable, spécifique à l’expérience de la

parole mais non apparent dans la communication. Une interprétation qui n’aura d’autre guide que le « rapport réciproque

à l’autre » (« Je » accueille « Tu » en soi, pour « se comprendre

lui-même5 »).

Si une certaine réciprocité commande la dynamique dialogale du couple analysant/analyste, elle n’en est pas moins

fermement cadrée par une disparité subjective au cœur du

dispositif analytique. « L’analyste opère sur ce que le sujet

lui dit », pour « configurer » — dans le comportement locutoire

« fabulateur » de l’analysant — un « autre discours » que

l’analyste (seul) « aura la charge d’expliciter, celui du complexe

enseveli dans l’inconscient6 ». Benveniste, repris par Mosès,

relève ici la non-symétrie de ce « lien affectif particulier » qui

constitue l’« intériorité » du discours dialogal, et que Freud

désigne par le terme de « transfert ».

Ajoutons que le désir de l’analyste n’est pas la moindre

nouveauté que Freud introduit dans le « pacte dialogal » ainsi

soustrait à la communication ordinaire. Indissociable du transfert de l’analysant, le contre-transfert de l’analyste est l’élément

fondateur et actif de cette alliance asymétrique qu’est le processus analytique. Est analyste celui ou celle dont le désir, loin

de sommeiller, passif, veille toujours. Constamment travaillé,

maturé, « transvalué », le désir de l’analyste va à la rencontre

du désir de l’autre, par et dans le langage, pour que cet autre

retrouve aussi le sien et s’y retrouve.

L’« attachement affectif » dans la cure implique donc une

identification et une désidentification croisées des deux protagonistes, avec et au travers de leurs langages, mais jamais sans le

langage ni au-delà de lui : « La psychanalyse ne connaît pas

d’au-delà du langage7. » Freud nomme à juste titre « amour »

de transfert et de contre-transfert (à ne pas confondre avec les

passages à l’acte qui rompent le pacte analytique) cette expérience duelle du langage, dans laquelle les signifiants linguistiques s’associent aux affects et aux pulsions trans-linguistiques

ou infra-linguistiques. Leur « sens sémiotique », selon ma terminologie, complémentaire et sous-jacent à la signification formelle

des signes et de leurs agencements syntaxiques et logiques, ouvre

les énoncés à des interprétations qui demeurent inobservables et invérifiables en dehors de ce lien transférentiel

(Mosès y revient, notamment à propos des rêves de Freud où

figurent Heine ou Goethe8. Cette expérience si particulière du

langage en situation analytique lui confère une « inquiétante

étrangeté » qui déroute la rationalité classique parce qu’elle

fausse compagnie à l’objet formel « langage » dont traitent les

sciences du langage. Ce que Je (analyste) entends dans le

discours d’un patient, ce qu’un analysant entend dans l’interprétation analytique n’est pas « objectif ». C’est forcément

subjectif-intersubjectif : ça transfère de vieilles passions et

d’indicibles traumas dans notre lien actuel, plus ou moins

passionnel, d’amour et de haine. Et c’est seulement dans cette

« mise en jeu » que, à travers l’interprétation de l’analyste, elle

aussi subjective et/ou amoureuse, la psychanalyse peut non

seulement « entendre » la vérité inconsciente du discours de

l’analysant, mais « opérer » ou « agir » sur lui.

L’« opération » dont il s’agit ne requiert pas moins la participation active de l’analysant, car loin d’être hypnotisé,

il contribue activement au « procédé chirurgical9 » qu’est

l’acte interprétatif. C’est à l’analysant qu’il revient en définitive d’« élucider10 » le symptôme, grâce au temps du transfert

qui aura réactualisé désirs et traumas et permis de lever le

refoulé affectif11. À cette condition seulement, « mon » interprétation d’analyste aura différé du « procédé cosmétique »

qu’est la suggestion hypnotique que certains se limitent à pratiquer, mais je la soumets au désir et à l’élucidation de l’analysant.

Comment procède cette « élucidation » du pacte dialogal ?

Pour comprendre, accepter, modifier ou refuser mes interprétations et théories, il importe que l’analysant commence par

y adhérer : qu’il les « investisse », dira Freud. Investir, du latin

credo, credere, précisera Émile Benveniste. Sans citer ici

l’œuvre du grand linguiste à laquelle il se réfère souvent, Mosès

se montre particulièrement vigilant sur le besoin de croire qui

sous-tend le principe dialogal et l’expérience analytique

elle-même. Ainsi, il relève au passage que les participants à la

conférence de Freud, comme les patients, de sceptiques « se transforment en croyants12 ». Credo, du sanscrit kredh/sraddha,

signifie « je te donne mon cœur, ma force vitale, en attente de

récompense ». À cette différence près, et elle est décisive, que, sur

le divan, la récompense de l’« attente croyante » ne sera aucunement une promesse ni de paradis ni d’immortalité. Rien que

l’interminable remise en question du sens et des liens. Pour

les recréer, aussitôt défaits — et ainsi seulement ouvrir l’espace

du rêve au temps de la pensée. Pour reprendre vie.

Que le transfert intègre le besoin de croire avant de le soumettre au désir de savoir, Mosès le suggère sans l’expliciter,

lorsqu’il insiste sur le fait que, en agissant avec et sur des vérités

qui dérangent la rationalité classique, cette parole de transfert

dans la découverte freudienne a « trait à la préhistoire mythico-religieuse de l’humanité13 ». « Avoir trait » ne signifie pas que

ces « vérités psychanalytiques » se confondent avec le discours

mythique ou religieux. Mosès prend soin de distinguer comment

— contrairement à l’immuable symbolisme métaphysique qu’il

décrit comme quasi « ontologique » et « fixé d’avance » chez un

Mircea Eliade, par exemple, mais on pourrait aussi ajouter chez

Jung — même les « constantes sexuelles » que Freud déchiffre

dans le « symbolisme des songes » sont déconstruites dans le

tissu associatif de la parole de transfert. Indéfiniment décomposées, déconstruites, recréées dans la polysémie du discours et

du lien amoureux avec l’analyste. Et continuent à être déconstruites-reconstruites, infiniment analysées, après la rupture du

pacte analytique, dans les indécidables « reprises » toujours « à

suivre... », par la force des transferts occasionnels de nos vies

psychiques, qui se produisent après la fin de l’analyse. Car si

notre psyché est en vie, elle serait une inlassable interprétation

du sens qui nous fuit, me semble-t-il, tel l’Époux de la Sulamite

dans le Cantique des cantiques, et que Mosès, lui, n’hésite pas

à comparer aux... exégèses bibliques du haut Moyen Âge14.

En faisant apparaître ainsi le langage en psychanalyse

comme une expérience de la disparité subjective et de ses recompositions dans l’espace dédoublé du pacte dialogal, Mosès

contribue à affiner le sens de cette « révolution copernicienne »

que Freud attribuait à sa découverte. En effet, après Copernic,

qui a démontré que la Terre n’était pas le centre de l’Univers, et

Darwin, que l’Homme n’avait pas de place privilégiée dans la

Création, Freud bouleverse la conception classique de l’homme

régi par la raison (le Cogito cartésien). Sa « parole de guerre »

crée un nouvel objet de connaissance et, plus encore, une possibilité d’agir sur nos âmes et nos corps, à partir du langage

comme expérience intermédiaire aux catégories distinguées et dissociées par la métaphysique : sujet/objet,

corps/âme, pulsion/sens, espace/temps, amour/haine, etc.

Les retombées de cette transvaluation, qui prend comme cible

l’objet langage de la métaphysique, sont multiples, et d’autres

domaines du savoir seront interpellés. Puisque le pacte dialogal

révèle les vertus psychosomatiques du langage, la psychanalyse

sera une recherche du sens qui affecte la psyché comme le soma :

elle aura des visées thérapeutiques. Chemin faisant, la transvaluation freudienne s’avérera porteuse aussi de conséquences

culturelles que l’inventeur de l’inconscient ne cessera pas de

développer, et qui concernent, dans la réflexion de Mosès, la

théorie de la connaissance : en particulier, le point névralgique où celle-ci croise l’histoire des religions et la théologie, d’une part, et les sciences de l’homme de l’autre, ces dernières s’étant bâties sur les ruines du continent théologique,

en l’ignorant par principe et dans la plupart des cas.

À ce carrefour interdisciplinaire qu’habite l’œuvre de Freud,

des constructions intermédiaires appellent l’interprétation de

Mosès. Avec et à la suite du rêve, la plasticité et l’indétermination

propres à ces « formations de compromis » que sont les arts et les

lettres, les mots d’esprit, les croyances, les rites et les récits religieux,

et jusqu’à l’acte symbolique par excellence qu’est la capacité de

penser, s’offrent à son investigation attentive de la théorie freudienne. La pensée de Mosès se laisse lire aussi, surtout, comme

l’œuvre d’un passeur entre l’onto-théologie et les sciences

de l’homme. En s’appropriant Freud, il ne comble certainement

pas l’abîme qui sépare ces deux continents. Il repère des intersections, des voisinages et des refontes qui se sont constitués dans

l’histoire des sociétés et des hommes. Et contribue à approfondir

des logiques qui défient la rationalité classique, ainsi que celles

qui verrouillent le spiritualisme dogmatique : pour mieux éclairer

leurs filiations, leurs imprégnations réciproques et en définitive

leurs irréductibles spécificités.

 

 


Entre-deux : le rêve, l’indécent, le Witz,


la poésie, la pensée



 

Entre les frayages pulsionnels des processus primaires et la

censure consciente, les traces mnésiques déplacent et condensent,

pour créer des images polysémiques, surdéterminées, précise

Freud : les hiéroglyphes du rêve. Impersonnelle, cette

construction du désir inconscient que Freud décrit en empruntant au langage de la mécanique classique et de la physique des

énergies ? Ou bien serait-elle déjà l’acte d’un sujet particulier,

dit « sujet de l’inconscient » qui « conclurait en son nom les

compromis indispensables à sa manifestation15 » ? « Freud

fut le premier à concevoir le rêve comme une production du

sujet16 », rappelle Mosès, et qui lègue ainsi à la psychanalyse un

objet d’étude qui n’est ni un processus somatique (comme le veut

le matérialisme moderne) ni une révélation surnaturelle (comme

l’imaginaient les Anciens), mais qui manifeste cette subjectivité

inouïe du rêve, que le fondateur de la psychanalyse distingue

de celle de la rationalité classique.

La logique hétérogène du rêve déploie en effet un sens « latent »,

sous-jacent à la signification « manifeste », et révèle une espèce

de « sujet » paradoxal : psychosomatique, d’une « singulière

plasticité », ce « sujet » intègre et diffracte toute signification fixe

dans le « travail du rêve » qui procède par déplacements et

condensations, métonymies et métaphores. Et Mosès d’insister

sur la « rationalité ouverte » — comme un « écosystème » ? —

du rêve et de l’inconscient, qui se donne à l’interprétation dans

des « formes d’expression à sens multiples ».

Ces formes imposeraient-elles une inévitable « dissémination » de la vérité dans un processus analytique condamné, dès

lors, à se réduire à un indécidable « flou artistique » ? Nullement, à lire Mosès. Mobile parce que vivante, l’interprétation

du rêve n’est pas moins doublement cadrée : par la structure

spécifique de la langue dans laquelle le sujet du désir formule

son rêve. Mais aussi par la situation spécifique du transfert, où

l’actualité du lien analytique sélectionnera — dans le faisceau

des multiples significations potentielles — une vérité valable

hic et nunc, pour pister les métamorphoses du symptôme dans

la durée de la cure.

Ainsi, au gré du transfert, la mémoire des affects propres à

la sexualité infantile se déplace dans le discours conscient et le

charge de l’obscénité inavouable des pulsions sexuelles : une

« indécence17 » qui n’échappe pas à Freud (bien que le père de la

psychanalyse ne soit pas sans ressembler à « l’immortel Goethe »,

« grand révélateur » et non moins « soigneux dissimulateur18 »

s’il en est). Tout ne peut pas se dire, dans l’entre-deux-scènes,

y compris par l’audace inouïe de Freud : « l’art du secret » et

« le sens des limites » l’obligent « à ne pas se trahir complètement19 ». Pourtant, l’« indécent » parle suffisamment fort

pour que la vérité fasse son chemin. Exemple ?

Mosès va droit au nœud de la désormais célèbre « fonction

paternelle » : l’ambivalence de la filiation père/fils. Dans un de

ses « rêves absurdes », Freud « voit » Goethe attaquer un jeune

Monsieur H. dans son essai « Nature », au point que ce dernier

se sent « anéanti », « annihilé ». Le maître, dont la lecture a décidé

le jeune Freud à se consacrer aux sciences de la nature, figure

évidemment comme le père adoré du futur psychanalyste, et le rêveur

n’a pas de mal à interpréter, d’inversion (Verkehrung) en inversion, que « [ses] sentiments filiaux [à l’endroit de son géniteur

et de Goethe] sont entachés d’une ambivalence complexe ». Il se

souvient donc que le jeune admirateur qu’il fut de l’essai

« Nature » a fini par récuser le texte de Goethe, qui renvoie implicitement au concept spinozien de Deus ex machina, vision

panthéiste et hérétique par rapport aux conceptions traditionnelles de la Création, pour lui opposer sa propre théorie de l’étiologie sexuelle des névroses (« Je préférai penser à une signification

sexuelle ! »). Ce n’est pas Goethe le père qui anéantit un jeune

admirateur, c’est lui-même — le jeune disciple, le fils — qui a annihilé le Grand Homme ! Exit « Nature », détrôné Goethe lui-même,

tué le père : une fois de plus ?

L’impitoyable interprète qu’est Freud ne s’arrête pas à ce

constat déjà passablement retors et scandaleux. Il fait un pas

de plus : l’agressivité de la théorie sexuelle anti-goethéenne, que

son rêve s’emploie à cacher, et la mauvaise conscience qui

s’ensuit, ne dissimulent-elles pas quelque chose de plus dérangeant encore ? L’inacceptable ambivalence amour/haine, au

fondement des liens familiaux, en particulier du lien au père,

et plus généralement des relations entre « frères », entre hommes ?

L’attaque contre le père Freud cache aussi les attaques que

vient de subir un essai de l’ami Fliess sur le cycle féminin. En

« condensant » Goethe et Fliess, le rêve « absurde » n’assignerait-il pas un rôle beaucoup trop ambigu à la complicité scientifique et... sexuelle des deux jeunes promoteurs de la jeune

psychanalyse ?

Ici, Mosès rappelle fort à propos cette citation de Goethe, qu’il

ne développe pas, mais que Freud utilise plusieurs fois dans

ses travaux « quand il se voyait contraint d’exclure de l’exposition systématique de sa théorie ses expériences les plus intimes,

c’est-à-dire précisément celles qui lui avaient dévoilé les faits

fondamentaux de la vie psychique : “Le meilleur de ce que tu

sais,/Tu n’as pas le droit de le dire à ces gamins20.” » De quel

savoir énigmatique s’agit-il ? Serait-il « méphistophélique21 »,

« diabolique », ce « meilleur de ce que tu sais », à « ne pas dire

aux garçons » ?

Grand aventurier dans l’exploration de l’hystérie féminine,

on le sait, et de l’homosexualité masculine, on le dit moins,

Freud lu par Mosès revient sur cette dernière dans un rêve

concernant un poème de Heine. L’incompréhension entre les

humains en général et entre les amoureux en particulier ne

serait pas omniprésente, dit en substance le texte, car « lorsque

nous étions dans la boue, nous nous comprenions aussitôt ».

Faut-il être dans la boue pour se comprendre ?

Quelle boue ? Rejet social, mépris de classe, ou plus bas

encore ? Le rêve, dans lequel Freud place le texte latin « non

vixit » et qu’il associe à ce poème, tourne autour de personnes

décédées, des « revenants ». Freud y ajoute son propre père, à

l’enterrement duquel il a failli arriver en retard. Et le très vivant

encore ami Fliess. Pour concéder qu’il éprouve à l’égard de tous

ces hommes ce que le rêve dit pour l’un d’entre eux : le rêveur

aurait préféré que cet homme « n’ait pas vécu » (non vixit),

plutôt que de constater calmement qu’il « ne vit plus » (non

vivit). Le désir inconscient du rêve serait d’annuler définitivement l’ami/père/homme rival ? Désir d’anéantissement total :

désir de mort, désir à mort. Le « revenant » ultime auquel

remontent ces associations interprétatives, concernant « mes

chaudes amitiés ainsi que mes inimitiés avec des personnes de

mon âge », serait « le commerce que j’avais, enfant, avec un

neveu d’un an mon aîné22 ».

Mosès se fait ici analyste, et va chercher Sigmund dans ses

liens intimes avec ce neveu/jumeau que Freud redécouvre « au

moment le plus profond et le plus indécent de l’analyse des

pulsions refoulées23 », pointe-t-il . Il décrit cette relation en reprenant les termes de Heine : « Ils ne se comprirent immédiatement

que dans leur bagarre dans la boue [Kot]. » L’anglais traduit

« Kot » par « shit », tandis que la traduction française de Heine

préfère plus pudiquement « boue » à « crotte » ou « excrément ».

Ce que tu ne dois pas dire aux garçons, ce serait que « lorsque

nous sommes dans la merde, nous nous comprenons aussitôt » ?

En ajoutant, sobrement, en français, l’adjectif « indécent »,

Mosès laisse entendre le sens érotique du mot. Et dit plus que

Freud n’a pu dire en s’autoanalysant dans L’Interprétation

des rêves en 1900.

Pessimiste, Freud ? Et Mosès avec lui ? Forcément, un peu,

pas du tout. Il n’y a pas que dans la « boue » (au « propre » et

au « figuré ») que l’on se comprend, dit-il en substance. Heureusement, il y a le Witz !

Car, sans « indécence » ni censure : entre l’immédiat de la

pulsion (« aussitôt ») et la médiation du langage (communication), le refoulement respire. En poésie et en Witz. Mosès, le

connaisseur des grands textes littéraires, invente, en passant,

une extension de la capacité de rêver, et qui serait non moins

universelle que celle du rêve, mais autrement plus inhibée, réprimée et empêchée qu’elle. Il l’appelle une « instance poétique24 »

capable de « libérer dans les tréfonds du psychisme des forces

imaginatives insoupçonnées » — puisque l’inconscient travaille dès l’origine (immer schon) à la manière des poètes.

Une instance intermédiaire qui serait susceptible de métamorphoser la « boue » (Kot) de la pulsion et de son refoulement, par la « compréhension immédiate », en l’or de la sublimation ?

 

De manière apparemment plus sociale maintenant, entre

fidélité aux origines et absorption dans le monde, le passeur

Mosès revisite le Witz. En complice de Scholem, il choisit de

commenter, parmi la multitude de Witz juifs, les témoignages

de cette tension entre l’étranger et le propre qui, tout en rapprochant l’humour de l’ésotérisme juif, s’adresse à tous les hommes

lorsqu’ils se reconnaissent étrangers à eux-mêmes. Ainsi, cette

histoire qui se moque autant du baron juif ayant oublié que la

Loi oblige à faire aumône, que du Schnorrer (le tapeur) qu’est

le juif galicien fort arrogant qui prétend donner au baron

l’occasion de se montrer généreux, et qui emporte la sympathie

de Freud. Ou cette autre blague, dans un texte de Heine, qui

met en boîte un balourd (Schlemihl) qui croit pouvoir cacher

son nom juif « Itzig » (d’Isaac) en « Hitzig » avec un H, comme

Heilige : un « saint » chrétien, ni plus ni moins !

Une fois de plus, la « dimension métaphysique25 » aimante le

raisonnement de Mosès, et il interprète le Witz comme une cérémonie initiatique ou un ésotérisme entièrement profane. Par-delà « l’inversion de la haine subie en autocritique, sans pitié et

en tendresse résignée », c’est le « déchirement du sujet » qui intéresse l’auteur dans l’humour juif : simultanément sujet et objet

de sa propre pensée, ses réponses ne relèvent pas de la logique

binaire, mais d’une autre, « étrangère à la logique de la contradiction et du tiers exclu », où « les choses peuvent être elles-mêmes et leur contraire ». Comme le manifeste à en mourir de

rire l’histoire du parapluie troué, accessible aux seuls initiés

entraînés à cette logique-là. N’est-ce pas la même logique dite

« apophantique » que nous lisons chez les mystiques, pour

lesquels un énoncé peut être à la fois vrai et faux, jusqu’à Dieu

lui-même qui est et n’est pas...?

Plus loin encore, dans les tréfonds de l’inconscient, entre le

moi plaisir et le moi réalité, le jugement d’attribution et le jugement d’existence, Mosès reprend le texte « Die Verneinung »

de Freud. Après avoir rappelé et traversé les commentaires de

Jean Hyppolite et de Jacques Lacan, il s’interroge, toujours

soucieux d’explorer l’espace entre l’onto-théologie et le matérialisme rigide. Au jugement d’attribution, résume-t-il avec

Freud, succède un jugement d’existence : le premier plonge

ses racines dans le moi plaisir qui avale le bon et rejette le

mauvais ; le second est l’œuvre d’un autre moi, qui perçoit une

réalité extérieure détachée de lui, « objet » rejeté en dehors du

« sujet » par le « non », avant d’être désigné par un « nom »

signifiant des signifiés extérieurs. Et si ces deux « moi » et ces

deux « jugements » n’étaient pas si étrangers les uns aux

autres ? se demande Mosès. Sa relecture de « Die Verneinung » accentue la continuité, par-delà la séparation, des deux

étapes du processus de connaissance établies par Freud. Mais

pour mieux affiner la différence.

Le premier « moi » qui avale et expulse, ce moi plaisir (plutôt

que « moi désir », car le terme de « désir » se rapporte en principe

à un objet distinct du sujet, ce qui n’est pas encore le cas à cette

étape archaïque du psychisme où commence l’argument de Freud)

ne serait pas si dépourvu d’objet, pense Mosès, puisqu’il existerait

bien « quelque chose » que ce « moi » avale. La Chose, avait dit

Lacan, en pensant à la Res divina. L’« objet partiel », n’avait

pas manqué de préciser Melanie Klein : le « sein », bon et

mauvais, avant que la « position dépressive » n’installe enfin

un « objet total », la mère comme « personne » séparée du « moi ».

Mosès, quant à lui, suggère que la motion affective qui attribue

quelque chose de « bon affectivement » au moi plaisir esquisse

une sorte de « réalité » derrière la réalité distincte objectale du

moi. Réalité transcendantale ? Une « origine de l’origine »,

écrit-il, une Ur-Wirklichkeit26. Une sorte de « réalité » préobjectale, que le sujet en voie de constitution va dénier pour la

nommer, en rejetant les plaisirs qu’elle lui apporte et en

perdant avec eux cette « réalité » elle-même en tant que telle, pour

ainsi seulement en faire un « monde » extérieur : nommable,

connaissable, objet et but de l’agir.

Aussi, quand j’affirme : « Non, ce n’est pas ma mère », le

docteur viennois entend-il que je dis : j’acquiers une certaine

indépendance du refoulement et du plaisir ; je me libère (un

peu, relativement) de la fusion avec quelque chose de bon :

maman-et-moi, « on » n’est plus du métal fondu ; je distingue

et je discerne ? En disant « non » à la symbiose plaisante, je

commence à penser : donc « je » suis. La pensée résulterait de

cette dénégation, ou double négation : le premier rejet affectif

(je nie le plaisir, le bon, le désir, l’amour que me donne ma mère

et que je lui donne) est redoublé par un déplacement du rejet

sur l’existence même de l’objet du plaisir (« non, non, ce n’est

pas elle »). Le résultat des deux apparaît comme une « formation de compromis » : la pensée et/ou le jugement de réalité

sauvegarde (refoule autant qu’il protège) l’expérience de

plaisir fusionnel avec la Chose. En clair, la pensée serait

« une de ces formes que l’homme en tant qu’être conscient (du

principe de réalité) et pensant a trouvées pour d’une part tenir

compte du principe de réalité, et d’autre part rester bloqué dans

le refoulement primaire27 ».

Est-ce à dire que la levée du refoulement que propose la

psychanalyse conduit à reconnaître que la Chose existe ? Que

la psychanalyse sauve la croyance dans le bon quelque chose ?

Qu’elle apprivoise psychologiquement la Res divina ?

L’existence d’un « quelque chose » d’extérieur au moi plaisir

ne faisant pas de doute pour Mosès, le jugement de réalité ne lui

semble pas porter sur le fait de savoir si le monde extérieur

existe, mais sur le fait de savoir s’il existe encore28. C’est

l’ajournement entre la saisie par le moi plaisir avec ses motions

pulsionnelles de « quelque chose », et le temps que prend la

négation intellectuelle pour percevoir le « monde objectal », qui

constitue l’humanité, avance-t-il. Aussi la béatitude spirituelle,

le tourment élégiaque ou le bonheur fou, selon Walter Benjamin, témoignent-ils, pour Mosès, de ce paradis perdu aux

confins du refoulement originaire. Tandis que la « problématique métaphysique traditionnelle idéalisme-réalisme » s’en

tiendrait à la seule séquence ultérieure du développement psychique, structurée par la négativité du jugement d’existence

comme une intellection face à la réalité du monde objectal.

Entre les deux, et avant d’agir dans le monde, il y aurait

un « jugement d’ajournement de la pensée » : la différAnce de

Derrida, et ce « ne pas agir tout de suite », serait « la marque

même de l’humain », le « temps mort » (Zeitloss) qui amorce la

temporalité.

Résumons : les êtres vivants vivent dans le temps en incorporant et en excrétant. L’être parlant prend conscience de cette

temporalité du processus biologique en en déniant le double

plaisir (incorporer/rejeter, construction/destruction, plein/vide,

croître/mourir), pour ne le retrouver que dans cette négativité

symbolique qui, de jugement d’attribution en jugement d’existence, d’affectivité en réalité, lui fait découvrir l’autre comme

monde et le monde de l’autre. Le langage amorcé par le

signe « non » et la pensée qui s’y articule représentent ce monde,

cette altérité. Et ils y agissent : pour la faire vivre ? Ou pour la

faire mourir ?

Ainsi donc, la temporalité jugeante et l’advenue du monde

se préparaient déjà dès le moi plaisir freudien. Cependant et

d’emblée, parallèlement au bon objet, Freud ajoute le plaisir tout

aussi initial de l’expulsion du mauvais (Ausstossung,

Verwerfung). S’il est vrai que la Chose, « quelque chose » ou

la Ur-Wirklichkeit, existe toujours déjà, elle est conjointement

acceptée ET rejetée : plaisir du bon et plaisir du dégoût.

L’abjection de l’origine de l’origine est co-extensive à l’entropie avec cette origine des origines. Bonifiée et abominée,

incorporée et expulsée, la Chose freudienne éclaire la Res

théologique comme un bien absolu tout autant que comme un

pôle de nausée. « Tout est Rien » (Thérèse d’Avila), l’Être est le

Néant : mais l’espacement du temps qui s’ouvre dans cet entre-deux prépare déjà l’advenue du monde et de la temporisation.

L’expérience mystique témoigne de cette instabilité originelle

de « l’origine de l’origine », mieux : de sa « vaine poursuite »

(Jean de la Croix). Et l’audace de Freud l’intègre : dès le moi

plaisir, tout est désirable, mais tout désirable est aussi abject.

Dans l’éthique de la psychanalyse, la « Chose bonne », dont

l’idéalisme spiritualiste maintient la réalité transcendantale,

n’est posée comme formation imaginaire nécessaire au refoulement originel que dans la mesure où la théorie freudienne

et le processus analytique dans sa réalisation optimale

visent à la désintégrer, sans fin. En l’interrogeant, analysant, déconstruisant par l’expérience de la parole dans le

transfert/contre-transfert. Serait-ce la raison profonde qui provoque la méfiance, l’hostilité et qui fomente l’état de guerre

du conformisme social, religieux ou non, à l’encontre de la

psychanalyse ? Cette désintégration, cette mise en analyse infinie

de la Bonne Chose Originelle résulte d’une motion inverse à

l’incorporation, de la motion de séparation entre « le mien » et

« l’autre » perçu comme mauvais moi, avant d’être un mauvais

dehors. C’est bien cette boue qui, une fois rejetée, pourra être

désignée, représentée et, à cette condition seulement, objectivée

comme un monde extérieur. Pour Freud, et tout particulièrement

dans « Die Verneinung », la pensée du monde extérieur

plonge ses racines dans l’ab-jection. L’abjection, en doublure de

l’incorporation, fraie la voie à la symbolisation. La pensée a

besoin de l’abjection pour séparer le pur de l’impur et, ensuite

seulement, le propre de l’impropre est campé, le sujet enfin

distinct de ses objets.

Bien plus que ne le fait l’apaisante incorporation, c’est le

plaisir de la destructivité inhérente à l’abjection qui accompagne, latent ou manifeste, la pensée du monde dans le monde. À

condition que ce plaisir, comme la censure et le refoulement, soit

tempéré par l’investissement de l’autre : Besetzung, cathexis,

credo, besoin de croire — l’aurore de l’amour. De savoir

que la destructivité nous porte à penser, dit l’expérience du

discours en psychanalyse, ne rattrape ni n’élimine le bon objet,

pas plus que le mauvais. La vie psychique ne se contente ni

de lait ni de boue. Il nous reste à recommencer inlassablement

ce mystérieux « pacte dialogal » pour dé-penser le lait et la

boue, infiniment, dans l’encore de ces indécidables transferts

qui créent une vie, la vie.

 

 

Exode, exil, retour


 

Lors de mon premier voyage en Israël, Stéphane a tenu à me

montrer l’essentiel : la Géhenne, le mur des Lamentations, le

mont des Oliviers... J’avais déjà lu le théoricien, j’écoutais

l’homme, et son art de passeur m’aidait à cristalliser ce que j’allais appeler plus tard « le triple attachement d’Israël » : l’exode,

l’exil, le retour. À la fin du séjour, mon guide a voulu me faire

visiter le quartier ultra-orthodoxe. Des corps d’hommes à papillotes, engoncés dans des caftans du Moyen Âge d’Europe centrale

et de l’Est, s’écartaient de notre passage dans un geste de dégoût

maîtrisé. « Ces gens sont collés à la Vérité absolue, ils n’acceptent

pas l’État d’Israël » (précise Stéphane, neutralité amusée). Il

m’avait amenée ici pour me dire ça. « Ils semblent à l’aise dans

les aéroports, c’est-à-dire nulle part, ils se déplacent beaucoup. »

(J’esquive, tolérante.) « Il n’y a de déplacement que dans le temps,

ils ont aboli le temps. » Prononcés d’une voix calme, avec son

sourire habituel où la tendresse chassait l’ironie, ces mots n’impliquaient aucun jugement. Simplement une distance qui ouvre

l’espace et le temps de la pensée, et que Stéphane Mosès, en l’explorant dans ses textes, avait concrétisée en « prenant un poste » à

Jérusalem, tout en « exerçant » aussi bien à Paris qu’à Berlin ou

ailleurs. Il n’était établi nulle part, toujours dans cet « entre-deux » qui efface la notion même de frontière, pour « séparer et

relier à la fois l’espace du judaïsme et celui de la modernité29 ».

À ce moment-là, plus que jamais, il incarnait ce voyage

fondateur qui dissémine d’emblée l’essence du Peuple élu, génère

lamentations et consolations, et qui, pour la première fois dans

l’histoire de notre espèce, déracine les humains de leur sol pour

réunir une communauté nomade en une seule alliance possible

qui n’est, en définitive, que symbolique. Mosès, lecteur de

« Die Verneinung », dirait peut-être que l’alliance juive est

après tout une théorie pratique de la connaissance et que celle de

Freud y participe. Sacré passeur ! Je pense à Franz Rosenzweig,

pour lequel l’absolument vrai se scinde en deux versants, tout

autant « sérieux » : le judaïsme et le christianisme. Mosès est de

ceux qui prennent non moins au sérieux la scission ultérieure :

celle qui coupe le fil entre la tradition et la sécularisation, avec

son sujet, l’homme-au-monde doué d’ombres et de lumières.

Désormais, entre ces trois aventures, juive, chrétienne, sécularisée — toutes les trois étant au même titre nécessaires à la vérité

du Vrai —, c’est leur ressemblance-différence, dialogue et

diachronie, que le passeur Mosès repère et explore. Serait-ce pour

fixer l’horizon originel ? Ou pour accompagner une problématique refondation, peut-être en cours et toujours vivante à force

de ruptures ? Quelle différence ? Il n’y a pas de différence fondamentale, cela dépend du transfert entre le même et l’autre.

Les hommes en noir de Mea Shearim me faisaient penser au

livre d’Ézéchiel (22 : 18) : « Ils sont tous du cuivre, de l’étain,

du fer et du plomb dans une fournaise : c’est un métal impur. »

Stéphane avait-il deviné le cours de mes pensées ? « On s’en va,

je vais te montrer du vivant, nous avons planté des arbres, des

feuillages... »

Encore Ézéchiel ? « Je mettrai sur vous des nerfs, je ferai

pousser sur vous de la chair, je tendrai sur vous de la peau, je

vous donnerai de l’esprit et vous vivrez... (37 : 7). » Incarnation ? Stéphane ne pouvait pas savoir où j’en étais avec mes

rêveries bibliques ou évangéliques. Il continuait son voyage,

cette fois entre le désert et la vie : « Les gens ici ont créé un

monde, tu comprends. La question n’est pas de savoir si Ça

existe, mais si Ça existe encore, dans le temps sensible, perceptible devant nous... Oui, encore... » Il pensait au titre d’un

de mes livres : Le Temps sensible. Il venait de me présenter,

la veille, les traducteurs en hébreu de Proust, de Céline... Il me

semblait, quant à moi, que c’était toujours déjà encore, futur

antérieur, perpétuel éclosion chez Ézéchiel : « Les fruits sont une

nourriture et les feuilles un remède (47 : 12). »

 

 

JULIA KRISTEVA
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