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INTRODUCTION
Des voix qui résonnent au cœur des sociétés
Arrivant d’un pays lointain ou inconnu, fuyant des guerres, des tyrannies ou simplement la misère, ou bien choisissant de parcourir le grand monde pour mieux apprendre à le connaître ainsi que ses habitants, l’étranger dérange, inquiète, fascine. Il révèle qu’aucune société, qu’aucun État ou empire ne peut s’isoler du monde, refermer ses frontières et proscrire toute présence étrangère parce que décrétée menaçante et incompatible avec les natifs. Car l’étranger est notre double, parfois notre sauveur. La démocratie grecque comme l’Empire romain ont compris que l’humanité de l’étranger ressemblait à la leur, et qu’elle pourrait contribuer à sa force et à son futur. Certes, les esclaves demeurent dans un statut qui les exclut de tout droit civil et politique. Mais les étrangers rejoignent la cité qui les intègre par des lois et des édits. Ils en deviennent des citoyens exemplaires.
 
Des mythes anciens disent que l’étranger qui frappe à notre porte cache un dieu venu rappeler la dette que nous avons contractée auprès du monde. L’accueil que nous lui réservons traduit l’humanité que nous portons. L’étranger est en nous comme cette part mystérieuse qui nous guide dans les moments où tout paraît échapper. Par son arrivée dans les cités heureuses, par sa présence et par son existence mêmes, l’étranger enseigne que rien n’est acquis pour l’éternité, que l’errance et le dénuement sont parfois proches et que les grandes civilisations peuvent disparaître. Alors l’étranger se révèle du plus grand des secours. Nombreux sont ceux qui, par le passé, ont pris les armes pour défendre la liberté de leur patrie d’adoption. Et parfois, sont morts pour elle. On attend de l’histoire qu’elle reconnaisse cette fidélité.
Une notion sans cesse redéfinie par la pensée politique
Les barbares du Moyen Âge ont créé la civilisation de l’Occident médiéval, de même que les échanges avec le monde musulman l’ont enrichie et lui ont fait souvent redécouvrir les héritages antiques conservés et traduits par les érudits. La Renaissance et les Lumières ont aboli de nombreuses frontières et donné droit de cité aux étrangers, du moins dans la philosophie et parmi les philosophes. Car les grandes découvertes ont abouti à l’extermination des civilisations précolombiennes d’Amérique, tandis que l’absolutisme royal a désigné parmi les sujets du roi celles et ceux qui ne devaient plus appartenir au royaume. Les protestants ont été chassés par la révocation de l’édit de Nantes en 1685, rejoignant le sort des Juifs d’Europe, étrangers parmi les étrangers, exclus pour mieux être persécutés. La Révolution française a proclamé l’égalité du genre humain et l’universalité des droits politiques, mais la Terreur a renforcé l’équivalence de l’étranger et de l’ennemi et l’Empire napoléonien a rétabli l’esclavage pour les besoins de la colonisation. Dans une forme de continuum historique, les traites, les esclavages et les colonisations procèdent à la déshumanisation de l’étranger pour mieux le soumettre et l’exploiter, et à sa criminalisation lorsqu’il résiste à cet ordre de barbarie.
 
Le XIXe siècle réputé pacifique et libéral redonne dans le même temps aux notions d’asile et de protection leurs lettres de noblesse auxquelles de grandes consciences littéraires prêtent leur voix. Les démocraties anglaise, américaine et française s’ouvrent aux persécutés politiques, progrès fragiles et sans cesse remis en cause d’autant que l’idéologie coloniale, le darwinisme social et l’antisémitisme croissant fournissent toujours plus de modèles d’exclusion et de persécution. L’étranger est devenu dans le XXe siècle des génocides et des totalitarismes la menace absolue justifiant sa destruction complète.
Aussi, au lendemain du génocide des Arméniens dans la Première Guerre mondiale, et au sortir de la Seconde Guerre mondiale aboutissant au génocide des Juifs d’Europe, la communauté des nations s’est-elle efforcée d’accorder des droits garantis aux étrangers et de leur offrir protection et refuge. Beaucoup de ces avancées internationales, européennes ou nationales restent conditionnées par le bon vouloir des États et l’engagement d’une poignée d’hommes et de femmes se portant vers celles et ceux qu’on abandonne – au cœur même des sociétés ou dans le très lointain.
La période de l’entre-deux-guerres a pourtant démontré que tout recul sur le droit des étrangers, sur la protection des apatrides, affaiblissait les démocraties et renforçait les tyrannies. L’exemple de la France, à cette époque, est à cet égard très significatif de l’enjeu moral, politique et historique que constitue le sort des étrangers.

L’exemple de la France
Durant les années 1920, la législation française en matière d’accueil des réfugiés accompagne les progrès du droit international élaboré par la Société des Nations lors de ses différentes conférences. Il ne convient pas de surestimer la volonté internationale de prise en charge des centaines de milliers de déplacés dont beaucoup doivent se résigner à l’abandon définitif de leur patrie d’origine et la perte de leur nationalité, à l’image des rescapés arméniens du génocide décrété par le pouvoir unioniste et des massacres de masse de la révolution kémaliste. Ceux-ci sont expulsés d’Anatolie avec, sur leur passeport, la mention « sans retour possible » qui les transforme en apatrides. Néanmoins, cet effort des Alliés pour apporter une réponse internationale à l’immense crise humanitaire des lendemains de la guerre est réel. Il permet de soulager en partie la détresse des populations déracinées, en exil, sans horizon ni avenir.
La France contribue à cet effort international. Sur la période de l’entre-deux-guerres, elle est même la première nation d’accueil des exilés dans le monde, avec un total de 800 000 personnes (sur une population de 38 millions d’habitants). Aux 120 000 Russes fuyant la révolution bolchevique et aux 70 000 Arméniens et Assyro-Chaldéens survivants du génocide perpétré par le régime unioniste dans l’Empire ottoman, s’ajoutent 50 000 à 100 000 Italiens échappant au fascisme, puis dans les années 1930 25 000 Allemands victimes du nazisme, 40 000 réfugiés non allemands en provenance du Reich et des territoires annexés, enfin près de 500 000 Espagnols fuyant début 1939 l’effondrement du camp républicain1.
L’action concertée des puissances et le droit des réfugiés en construction ne signifient pas seulement que des moyens supplémentaires sont confiés à des nouvelles instances, internationales cette fois, qui s’attachent à reconnaître des droits aux personnes sans droits. Les politiques nationales se développent et s’harmonisent par ailleurs. « De 1920 à 1933, la législation a collé aux décisions des conférences internationales de la Société des Nations, expliquent Claude Norek et Frédérique Doumic-Doublet, et une série de textes ont matérialisé en France les garanties offertes aux réfugiés2. » Cette harmonisation se poursuit même jusqu’au début du Front populaire, avec la convention du 28 octobre 1933 (ratifiée le 3 décembre 1936). Cet effort conjoint reste encore très insuffisant, d’autant que la souveraineté reconnue à la SDN demeure faible. De plus, dans les années 1920, la principale raison de l’accueil de nombreux réfugiés se rattache au déficit de main-d’œuvre sur le marché du travail en France. Après 1929, ce dernier, d’attractif, devient répulsif pour l’immigration de masse. Les étrangers ne sont plus les bienvenus dans les États démocratiques. Ceux-ci se referment sur leurs peurs collectives.
L’aveuglement de la diplomatie française devant la réalité des défis internationaux et de la menace totalitaire gagne dans les années 1930 l’ensemble des milieux parlementaires et gouvernementaux. Ils épousent alors l’inquiétude de la population et la dirigent, pour une partie grandissante d’entre elle, vers le repli, la xénophobie, l’antisémitisme. Ces pathologies idéologiques et sociales ciblent des populations très vulnérables. Pour beaucoup des réfugiés, l’exil est définitif et leur impose une perte définitive de nationalité et des droits qui lui sont attachés3. La France décide de durcir les conditions d’accueil des exilés fuyant des régimes de persécution ou bien des zones de guerre, au gré des événements et des fluctuations de l’opinion publique. Les gouvernements de cette période se révèlent incapables d’élaborer « aucune politique de longue haleine en faveur des réfugiés ; ils oscillèrent constamment entre l’ouverture et le rejet, sans jamais arrêter de position ferme et suivie4 ».
Les persécutions massives en Europe et les guerres de terreur sur des populations en nombre croissant, ajoutées à l’impuissance accélérée des organisations internationales, auraient dû justifier un effort supplémentaire des démocraties occidentales en matière d’accueil des victimes. Il n’en est rien. Pire, les obstacles mis à l’entrée des réfugiés s’aggravent. Successeur de Léon Blum, négociateur des accords de Munich, le radical Édouard Daladier fait promulguer le décret-loi du 2 mai 1938. Complété et modifié à plusieurs reprises dans les mois qui suivent, ce texte élabore un programme de lutte globale contre l’immigration illégale et en définit les moyens. Il instaure un contrôle strict des demandeurs d’asile à la frontière et, à l’inverse, facilite les expulsions. Les réfugiés déchus de leur nationalité par leur pays d’origine, dont l’Allemagne nazie qui systématise l’arme de l’apatridie contre ses émigrés, sont pour leur part assignés à résidence dans des camps administratifs. Leur enfermement les conduit à être assimilés à des délinquants de droit commun ou à des agents bolcheviques. À la veille de la guerre, la persécution généralisée des étrangers en France et dans le monde libéral place les démocraties dans une situation de grande faiblesse devant les tyrannies : elles ont renoncé aux valeurs capables de donner un sens à la guerre consentie. Or, ce sont ces dernières qui parviendront précisément à faire naître des engagements de résistance.

Un combat toujours d’actualité
Afin de demeurer elles-mêmes, les démocraties se sont appliquées, après la Seconde Guerre mondiale, à définir pour l’étranger des droits – droits d’accueil, d’asile, de protection –, considérant l’humanité comme une et indivisible et l’égalité entre les personnes comme fondamentale. Comme la notion de minorité à laquelle elle se rattache, celle d’étranger témoigne des progrès des valeurs démocratiques et de la conscience morale des nations. Des textes déclaratifs ou contraignants s’emploient à donner une existence et un avenir à des populations toujours plus vulnérables. Des principes fondamentaux découlent de leur pensée, dont ceux qui définissent la République en France, « Liberté, Égalité, Fraternité », mais aussi solidarité, justice. Sans les étrangers et la réflexion qu’on attache à leur statut et à leur sort, ces valeurs resteraient abstraites ou fictives.
Ces progrès sont pourtant fragiles et ces droits toujours susceptibles de brutales remises en cause, comme aujourd’hui la succession des politiques de rejet des réfugiés en Hongrie, en Pologne, aux États-Unis, bientôt en Angleterre, peut-être en France. Partout dans le monde, on observe une vulnérabilité toujours plus grande des sociétés de paix, une répétition alarmante des conflits sanglants pour les populations civiles, un effroi devant la multiplication des actes terroristes et, venant répondre à ces peurs, la tentation de fermer les frontières et d’ériger des murs, la résignation devant les projets autoritaires et l’ère des autoritarismes. Les libertés démocratiques sont menacées, elles n’inspirent plus la même confiance, elles sont même combattues par ceux-là mêmes qui ont grandi avec elles.
L’humanité perd pied. Et les premiers à en payer le prix sont « les étrangers », celles et ceux qui ne possèdent pas le même passeport que le nôtre ou qui n’en possèdent plus aucun, celles et ceux qui fuient leurs maisons et leurs terres pour un avenir sans nulle certitude sinon l’attente interminable dans des camps, des errances à n’en plus finir le long des frontières de nations désormais inaccessibles. Celles et ceux qui appartiennent à l’histoire très ancienne des peuples et des personnes maudits parce que opprimés et misérables, soumis ainsi à une double peine. Ces parias, cette « lie de l’humanité » comme on a pu qualifier les Juifs, les Tziganes ou les Arméniens fuyant les persécutions disent en réalité ce que nous sommes, à quelles valeurs nous nous rattachons et quelle conception de l’humanité nous portons en nous.
Ce n’est donc pas sans raison que les artistes et les écrivains se rebellent devant la violence promise aux étrangers. Souvent les premiers à parler pour eux, ils leur reconnaissent la vertu du lointain qui rapproche et de la distance qui éclaire. Ils sont à l’écoute des paroles des inconnus qui exhument les voix familières et inspirent les sentiments les plus profonds5. Des lettres d’une force inégalée s’adressent aux étrangers, aux étrangères. La littérature vient leur redonner une existence qu’on leur refuse, elle fait entendre leurs voix qui évoquent les inflexions perdues. Alors la poésie, la chanson restituent leur humanité dissimulée sous l’étrangeté d’un abord. « Celui qui marche d’un pas lent dans la rue de l’exil / C’est toi / C’est moi », écrit Tahar Ben Jelloun6. « Elle est à toi, cette chanson, chante Georges Brassens, / Toi, l’Auvergnat qui, sans façon, / M’as donné quatre bouts de bois / Quand, dans ma vie, il faisait froid7. »
C’est la voix des humbles8 qu’on entend dans les murmures de l’étranger, dans les silences de l’étrangère, une voix dérangeante et nécessaire, que l’on voudrait faire taire jusqu’au moment où l’on comprend que c’est sa propre voix qui parle. Ces voix rappellent la dette que nous avons contractée à l’égard du monde, à leur égard. L’injustice et l’errance qui peuplent leur quotidien dérangent ceux qui vivent de justice et de certitude. Elles leur font voir la fragilité des choses et des existences. Elles les obligent à s’interroger sur eux-mêmes, sur des valeurs d’humanité qui peut-être ont fini par disparaître de l’horizon des sociétés. « Dans une société telle que la nôtre, écrit l’anthropologue et toujours résistant Jean-Pierre Vernant, chacun prétend pouvoir mener sa barque comme il l’entend. Mais le sentiment de la dette demeure », souligne-t-il en citant son amie, anthropologue et résistante elle aussi, Germaine Tillion : « Lorsque quelqu’un frappe à la porte, il y a ceux qui ouvrent et ceux qui n’ouvrent pas. Celui qui ouvre, c’est celui qui se sait en dette. » Jean-Pierre Vernant relève ce que les Grecs disaient déjà, « qu’il fallait ouvrir quand on venait frapper chez vous, parce que, n’est-ce pas, comment savoir si le vieux clochard qui empuantit alors votre jardin n’est pas en réalité un dieu venu vous visiter pour voir si vous vous sentez en dette9 ? ».
Et puis, la dette peut concerner le bien le plus précieux pour lequel des étrangers n’ont pas hésité à se battre et à mourir, cette part que l’on redécouvre quand ils ont défendu la liberté de ceux qu’ils ne connaissaient pas et auxquels, souvent, ils ont montré le chemin. Fidèle à tout jamais aux républicains espagnols, Albert Camus n’ignorait pas le rôle pris par les combattants espagnols de la 2e DB dans la libération de Paris et qu’un square honore désormais, entre l’Hôtel de Ville et la Seine. Jacques Prévert dit lui aussi cette dette envers ces « Étranges étrangers […] Polaks du Marais du Temple des Rosiers / Cordonniers de Cordoue soutiers de Barcelone / pêcheurs des Baléares ou bien du Finisterre / rescapés de Franco / et déportés de France et de Navarre / pour avoir défendu en souvenir de la vôtre / la liberté des autres10 ».
Pour cette raison, la présence de l’étranger peut devenir insupportable à la majorité tant celle-ci ne peut plus échapper au murmure de la dette, du remords. Celui qui a compris, à l’inverse, que cette présence est une faveur de la destinée verra que se joue une part essentielle de lui-même. L’écrivain turc Sait Faik a restitué cette sagesse par ces quelques mots adressés à « une belle émigrée indécise qui n’a pas encore fait ses paquets, assise mélancoliquement en attendant l’heure. Je ne le dis pas pour me vanter, mais personne d’autre que moi n’aime cette jeune émigrée au beau visage qui, le passeport à la main et quelques pièces d’or dans son sac, erre encore, hésitante, dans ces parages11 ».
 
La littérature romantique, de Friedrich Schiller à Gérard de Nerval, a su transmettre à la postérité cette image de l’étrangère qui éveille l’amour et l’emporte au loin, laissant les êtres inconsolables. De Sully Prudhomme à Saint-John Perse, « l’étrangère » a donné son nom à des poèmes à travers les âges, une comédie d’Alexandre Dumas et des romans comme celui de Sándor Márai12. « Une étrangère s’est glissée dans mes paroles », écrit le plus contemporain Philippe Jaccottet qui s’interroge : « Mais n’est-il pas permis de lui faire un peu de place, qu’elle approche – on ne sait pas son nom, mais on boit son parfum, son haleine et, si elle parle, son murmure – et qu’à jamais inapprochée, elle s’éloigne et passe, tant qu’éclairent encore les lanternes de papier de l’acacia13 ? »
 
Les étrangers sont le monde, ils nous rappellent son immensité, ses douleurs et sa grâce, ils le montrent dans sa tristesse et dans sa joie, dans son humilité et sa richesse. En cela, leurs voix ne peuvent s’éteindre. Il faut que les artistes, que les chercheurs, que les politiques, que le simple passant dans la rue les entendent, les recueillent parce que les étrangers n’ont souvent qu’elles comme tout bagage. Ces « Lettres aux étrangers et aux étrangères » se veulent une invitation à rechercher ces voix étouffées et à rendre aux étrangers une identité perdue, comme Germaine Tillion s’y emploie, par le livre, en ouverture d’Il était une fois l’ethnologie :
« Pour vous, messieurs les Citadins,
Demi-Maghrébins, demi-Franciliens,
Pour vous, mesdames – sœurs des uns
Et épouses des autres –,
J’ai écrit ce petit bouquin,
Sur un passé incertain
Qui est à la fois vôtre, et nôtre.
[…]
“Comme c’est bizarre”, dit le passant,
rêveusement…14. »


Vincent DUCLERT.
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Homère,
« Car tu m’as sauvé la vie »,
VIIIe siècle av. J.-C.
Poète grec de la fin du VIIIe siècle av. J.-C., Homère est l’auteur des deux œuvres majeures que sont l’Iliade et l’Odyssée. Dans la seconde d’entre elles, le guerrier Ulysse, de retour de la guerre de Troie, effectue un véritable périple de dix années avant de retrouver son île d’Ithaque et son épouse Pénélope. La princesse Nausicaa le recueille après le naufrage de son navire. Ulysse se demande « chez quels gens » il est tombé : « Sont-ce des sauvages sans foi ni loi ou accueillent-ils les étrangers et respectent-ils les dieux ? » Nausicaa lui redonne vie et santé. Mais Ulysse choisit de poursuivre son voyage, confiant à la princesse qu’elle lui a « sauvé la vie ». D’après Aristote, Nausicaa épouse par la suite le fils d’Ulysse, Télémaque, dont elle aura un fils, Perseptolis.
 
			


NAUSICAA. — Tu sais bien, étranger, car tu n’as pas la mine d’un sot ni d’un vilain, que Zeus, de son Olympe, répartit le bonheur aux vilains comme aux nobles, ce qu’il veut pour chacun : s’il t’a donné ces maux, il faut bien les subir. Mais puisque te voilà en notre ville et terre, ne crains pas de manquer ni d’habits ni de rien que l’on doive accorder, en pareille rencontre, au pauvre suppliant. Vers le bourg, je serai ton guide et te dirai le nom de notre peuple… C’est à nos Phéaciens qu’est la ville et sa terre, et moi, du fier Alkinoos, je suis la fille, du roi qui tient en main la force et la puissance de cette Phéacie.
Aux servantes bouclées, donnant alors ses ordres :
NAUSICAA. — Mes filles, revenez : jusqu’où vous met en fuite la seule vue d’un homme ! Avez-vous donc cru voir l’un de nos ennemis ?… Il n’est pas encor né, jamais il ne naîtra, le foudre qui viendrait apporter le désastre en pays phéacien : les dieux nous aiment tant ! Nous vivons à l’écart et les derniers des peuples, en cette mer des houles, si loin que nul mortel n’a commerce avec nous… Vous n’avez devant vous qu’un pauvre naufragé. Puisqu’il nous est venu, il doit avoir nos soins : étrangers, mendiants, tous nous viennent de Zeus. Allons, femmes ! petite aumône, grande joie ! donnez à l’étranger de quoi manger et boire ; de nos linges lavés, donnez à l’étranger une écharpe, une robe, puis, à l’abri du vent, baignez-le dans le fleuve.
Elle dit : aussitôt, s’engageant l’une l’autre, ses femmes revenaient et l’ordre fut rempli comme avait ordonné Nausicaa, la fille du fier Alkinoos. Quand Ulysse à l’abri du vent fut installé, on posa près de lui une robe, une écharpe, pour qu’il pût se vêtir, et la fiole d’or contenant l’huile claire. On l’invita au bain dans les courants du fleuve.
Mais le divin Ulysse alors dit aux servantes :
ULYSSE. — Éloignez-vous, servantes ! je saurai, sans votre aide, me laver de l’écume qui couvre mes épaules et m’oindre de cette huile que, depuis si longtemps, ma peau n’a pas connue. Mais devant vous, me mettre au bain ! je rougirais de me montrer tout nu à des filles bouclées.
Il dit et, s’écartant, les femmes s’en allaient informer la princesse. Quand le divin Ulysse, puisant aux eaux du fleuve, eut lavé les écumes, qui lui plaquaient les reins et le plat des épaules, quand il eut, de sa tête, essoré les humeurs de la mer inféconde et qu’il se fut plongé tout entier, frotté d’huile, il mit les vêtements que lui avait donnés cette vierge sans maître, et voici qu’Athéna, la fille du grand Zeus, le faisant apparaître et plus grand et plus fort, déroulait de son front des boucles de cheveux aux reflets d’hyacinthe, tel un artiste habile, instruit par Héphæstos et Pallas Athéna de toutes leurs recettes, coule en or sur argent un chef-d’œuvre de grâce : telle Athéna versait la grâce sur la tête et le buste d’Ulysse ; lorsqu’il revint s’asseoir à l’écart, sur la grève, il était rayonnant de charme et de beauté. Aussi, le contemplant, Nausicaa disait à ses filles bouclées :
NAUSICAA. — Servantes aux bras blancs, laissez-moi vous le dire ! Ce n’est pas sans l’accord unanime des dieux, des maîtres de l’Olympe, que, chez nos Phéaciens divins, cet homme arrive : je l’avoue, tout à l’heure, il me semblait vulgaire ; maintenant il ressemble aux dieux des champs du ciel ! puissé-je à son pareil donner le nom d’époux ; s’il habitait ici ! qu’il lui plût d’y rester… Mes filles, portez-lui de quoi manger et boire.
Elle dit : à sa voix, les femmes empressées posaient auprès d’Ulysse de quoi manger et boire. Avidement alors, il but, puis il mangea, cet Ulysse divin : tant de jours, il était resté sans nourriture, le héros d’endurance !
Homère, Odyssée, traduit du grec ancien
par Victor Bérard, Paris, Le Livre de Poche,
coll. « Classiques », 2009, Chant VI, p. 199-201.
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