Éric Chavet

UNE NUIT SANS FIN

Les souvenirs n’abdiquent pas.

Oscar Wilde – Le Portrait de Dorian Gray.

1

Salope ! Salope, salope, salope !

Et cette pluie qui n’en finit pas…

Salope !

Je hais novembre. Ce mois ne sert à rien. Jamais personne ne demande :

– Au fait, tu fais quoi en novembre ?

Jamais…

Parce qu’il n’y a rien à faire, sauf attendre que ça passe. C’est un entre-deux froid et humide, moche, sombre même en plein jour.

La nuit est déjà bien installée… Il est à peine six heures. Le soleil ne s’attarde pas, en novembre. Il décline, comme tout le reste. Même la libido est en branle.

Voici la seule réjouissance du réchauffement climatique annoncé, celui qui fera disparaître la neige de la rubrique des « faits d’hiver » et élèvera les Pays-Bas au rang de premier exportateur mondial de nénuphars : on pourra profiter des journées chaudes et ensoleillées de novembre. Enfin, ceux qui n’auront pas cramé en juillet ou en août.

Novembre… Le mois que l’on a refourgué aux morts ! Une mise en veille, une respiration avant la grande apnée de décembre qui ne s’achèvera que le 31 à minuit, quand ceux qui sont heureux que se termine une année de merde embrassent ceux qui espèrent que la nouvelle sera meilleure. Le mois du trop bouffer, du trop boire, du trop de famille, du trop de bonheur, du trop d’enfants… Le mois du trop de cadeaux, de la course aux introuvables, ces têtes de listes que les lutins lapons expatriés en banlieue de Shanghai ne parviennent plus à fournir et qui devront, coûte que coûte, atterrir sous le sapin dans la nuit du 24. Pour ne pas briser la magie. Et tout ça pour la gloire d’un autre, pour un ancien VRP en soda. C’est le Père Noël qui a fabriqué, emballé et livré. Et tout ça gratos !

Que faisais-tu, toi la feignasse ventripotente, pendant que le bon Santa Claus affrontait la froideur de la nuit hivernale derrière les flatulences de cervidés volants ? Tu as sombré, terrassé par une encéphalite champenoise et un début de renvoi de bûche. Ou de saumon. Ou de foie gras. Ou d’un peu de tout. Tous les ans, cette enflure de barbu kidnappe l’affection de tes mômes. Le 25, une hystérie gnomatique te sort de la chaleur de ta couette et te ravive l’encéphalite. Tu regardes, impuissant, tes gamins déchiqueter les papiers d’emballage que tu t’es fait chier à plier avec amour, celui que tu avais la veille encore.

– Regarde Papa ! Tu as vu ce que m’a apporté le Père Noël ! Hein qu’il est gentil le Père Noël !

Là, tu as très envie qu’il existe vraiment, ce gougnafier ! Juste pour lui coller un bourre-pif avant de le faire écarteler par ses rennes ! Il ne tient qu’à toi, à cet instant, de le faire disparaître, le désintégrer. Cracher le morceau, tout balancer, dénoncer la grande supercherie, réclamer ton dû, cette gloire qui t’appartient ! Le vieux est à ta merci… Mais tu ne le fais pas. Faire chialer ses mômes un jour de Noël… Même Himmler ne se serait pas laissé aller à une telle cruauté ! Alors tu t’écrases. Tu feins l’émerveillement et te convaincs, pour te raisonner, que les marques d’amour désintéressées, celles qui n’attendent rien en retour, sont les plus fortes.

Il paraît. Mais n’empêche, il n’y a pas que le sapin qui a les boules. Tu te réfugies dans la cuisine pour t’occuper des marrons et de la dinde. C’est pour ça qu’on la fourre à Noël. Pour passer ses nerfs !

Noël… Pas sûr que le prochain se passe dans la joie et la concorde familiale.

Salope !

Pourquoi je ne lui ai pas dit en face ?

Salope !

Parce qu’elle serait capable de mal le prendre et d’avoir une discussion avec Angélique. Ma femme.

Mon épouse doit ce prénom à l’adoration inconditionnelle de sa mère pour la Marquise des Anges, quintessence à ses yeux de la beauté, de la volonté féminine et de la passion. J’espère qu’elle ne lui a pas prêté le pouvoir d’influer sur la destinée de sa fille. La déception, sinon, a dû être pesante. Je suis cette déception. Un gendre ni balafré ni boiteux, et incapable de transformer le plomb en or… 1 Ce serait même plutôt le contraire.

Oui, cette salope serait bien capable de lui faire de fâcheuses révélations. Pourtant je n’ai pas été une ordure ! Enfin, au début… J’ai été clair. Réglo. Je n’avais qu’une histoire de cul à offrir. Rien d’autre. Les sentiments et les à-côtés n’étaient pas au programme. Putain, les gonzesses ! Faut toujours qu’elles y foutent du sentiment et des à-côtés ! Tôt ou tard, même si elles te promettent que non ! Elles ne peuvent pas lutter contre. J’aurais dû me barrer dès les premiers signes d’attachement, les premières allusions au besoin de partager autre chose que le sexe.

Pas moi ! J’ai tout ce qu’il faut pour les autres choses.

Au lieu de ça, j’ai voulu prolonger mon plaisir. Je lui ai distillé des plus tard mon amour et des bientôt c’est promis, fait miroiter des lendemains imaginaires accolés à de faux sentiments. Putain de pulsions ! Le problème avec elles, c’est que tu as beau savoir que tu fais une connerie, tu fonces quand même. Slip baissé !

Je m’attendais bien à ce qu’elle se fatigue de mes ajournements répétés et qu’elle me largue. C’est même un miracle que cela ait pu tenir si longtemps ! Mais cet ultimatum !

– Arrête de me prendre pour une conne ! J’en ai assez que tu te défiles ! Démerde-toi pour qu’on passe enfin un week-end ensemble ! Creuse-toi la cervelle pour pondre un bobard à ta femme ou c’est moi qui m’en charge !

Salope !

Quel con ! Un an que ça dure. Bien au-delà de la passade récréative, plus loin qu’une parenthèse affective. Une double vie. Je ne suis déjà pas foutu d’en gérer une correctement, alors deux !

Qu’est-ce qui m’a pris de l’alpaguer dans le hall du Sofitel ? Tiens, c’était en novembre.

Je hais novembre…

1 Référence au comte Joffrey de Peyrac (Robert Hossein), le mari d’Angélique.

2

J’ai croisé Léa à la pause d’une formation en « Dialectique téléphonique dans un environnement conflictuel ».

Je suis un « recouvreur ». Du matin au soir, je relance les mauvais payeurs pour qu’ils raquent. Des entreprises, des jeunes, des vieux, des paumés, des filous et des filoutés. Ce séminaire m’avait été imposé par mon boss. Il avait été alerté par des signes de démotivation, voire de fragilité psychique, après que je lui avais proposé de surseoir aux poursuites envers la débitrice d’un gros client. Cette femme était demeurée sourde à mes injonctions écrites. Je l’avais relancée par téléphone suivant nos processus de persuasion graduelle. Je me souviens encore de cette voix qui m’a justifié ses retards de paiement.

Une voix qui ne pesait pas plus de 45 kilos… Aucun organisme financier ne voulait lui accorder de prêt depuis la découverte de sa sclérose en plaques. Elle accusait une importante perte de revenus maintenant qu’elle n’avait plus la force de bûcher soixante-dix heures par semaine, de se lever à 5 heures du mat’ pour vendre ses fromages de chèvre sur les marchés. Et comme elle vivait seule…

L’amour était sans doute passé dans le pré d’à côté.

J’aurais dû, à la lumière de ces éléments, placer ce dossier dans les priorités absolues. Nous risquions d’être confrontés à une insolvabilité de fait par décision judiciaire ou par décès. Au lieu de ça, je me suis laissé aller à une indulgence coupable qui allait à l’encontre de la déontologie de la profession, déstabilisé par une absence d’animosité qui ne donnait aucune prise à mes intimidations. J’avais, malgré mon expérience, cédé à l’empathie, une pathologie prise au sérieux chez nous et qui doit être traitée dès les premiers symptômes.

Quand le mal pénètre au cœur du cœur, il est alors trop tard. Celle qui allait devenir ma double vie profitait elle aussi d’une pause. Elle assistait à un séminaire consacré à l’économie durable, cette promesse d’un avenir qui gazouille grâce à l’union contre-nature de la croissance et de l’écologie. Elle dégustait une décoction au gingembre en compagnie d’un cinquantenaire mal dans sa réussite et qui était passé du Range 4 x 4 à la Tesla pour se racheter une conscience décarbonée.

Cette fille était une apparition du passé. Je la connaissais d’avant. Du collège. Elle était amoureuse de moi. À cette époque, j’avais plutôt la cote. Les cheveux un peu frisés, une meule dès mes 14 ans. De sérieux atouts.

On n’est jamais sortis ensemble. Pourtant, elle a essayé. Des approches subtiles puis très explicites. Limites gênantes. Moi, j’étais raide dingue d’une autre. Une qui n’aimait ni les cheveux frisés ni les Peugeot 103. Je me suis toujours démerdé pour tomber amoureux des nanas qui n’en ont rien à cirer de ma tronche. Et ignorer les quelques-unes qui me trouvent un fond d’intérêt. Ensuite… On a fait lycée à part. Elle a construit sa vie, je suis parvenu à m’en tricoter une.

J’ai souvent repensé à elle au détour d’errances nostalgiques, celles qui souvent – de plus en plus – me ramènent à ce que j’ai foiré. Je me lamentais à chacune de ces rêveries d’avoir été le roi des cons de ne pas me l’être tapée.

J’ai surtout été l’empereur sérénissime des abrutis de vouloir me rattraper.

Pourquoi a-t-elle suggéré de prendre le temps d’un café un de ces quatre ? Pourquoi l’a-t-on pris ? Qu’est-ce que je suis allé rechercher ? Du rab d’adolescence ? Sauter sur une deuxième chance ?

C’est vrai que ce soir-là… Merde, qu’est-ce qu’elle était sexy !

On prétend que les souvenirs enjolivent la réalité. J’avais gardé d’elle ceux d’une adolescente mignonne, mais pas de quoi se faire des nœuds au caleçon. Celle qui m’était apparue avait tout d’une croqueuse d’hommes. Un sourire mutin juste en dessous d’un regard bleu gourmand. Une poitrine délicieusement modeste, des jambes courtes mais fines, et entre les deux… La perfection !

Comment une fille comme elle avait pu tomber amoureuse de moi, et comment avais-je pu ne pas la calculer ? À croire qu’à l’époque, les bombasses ne m’intéressaient pas.

J’aurais dû la laisser là où elle était, au fond de mes regrets. J’étais son premier amour. Son premier chagrin. Rancœur, amour-propre, frustration, blessure d’adolescente… Tous les ingrédients pour que ça tourne au vinaigre. On dit que la vengeance est meilleure quand elle se mange froid. Trente ans au congélo…

Elle va se régaler !

Salope !

Il pleut des hallebardes. Mes essuie-glaces sont cuits. Ils n’éjectent plus l’eau. Ils l’étalent. Je suis obligé de rouler à 40 km/h pour ne pas me manger le talus. Il faut vraiment que je les change… Même si je ne suis pas certain d’y voir plus clair avec des neufs, ni que cela me ferait aller plus vite. Je ne suis pas pressé de rentrer à la casbah. Ma femme m’y attend.

Comme tous les soirs.

Elle est maîtresse dans une école communale à quinze minutes de la maison. Autant dire que même en novembre, il lui arrive de rentrer avant la nuit. Pour ma part, je reviens rarement du bureau avant 20 heures. Il serait exagéré de dire que je croule sous le boulot. En fait, je pratique l’étalement des horaires. J’effectue des heures sup’ non rémunérées. Mon boss, comme tous les boss, apprécie. Il me croit totalement investi dans ma mission.

Il pense la chose humainement possible.

J’ai de la chance. J’ai tiré un n + 1 plutôt cool. Il n’est pas constamment derrière mon dos à fliquer ce que je fais. Tant que je reste grosso modo dans les clous des objectifs et des indicateurs de performance, ça lui suffit. Je ne sais pas comment il s’est retrouvé manager. Une erreur de casting. Surveiller, recadrer, motiver, ça l’emmerde !

Ma femme, moins. Elle trouve toujours quelque chose à me faire faire. Elle doit avoir peur que je m’ennuie. Trop mignon… Alors autant glander au bureau, surfer sur le Net. Aujourd’hui on peut tout faire le cul dans un fauteuil ! S’informer, voyager, rire, fantasmer… Si mon boss a l’idée de fouiller dans mon historique de navigation, il y a des chances pour qu’il réévalue le niveau de mon implication professionnelle. Je fais gaffe de le nettoyer, mais je sais qu’il y a toujours des traces pour celui qui touche un peu en informatique. Peut-être n’est-il pas dupe, peut-être voit-il tout ce que je consulte. Certaines boîtes installent des logiciels espions pour visualiser à distance les activités de leurs collaborateurs. Si ça se trouve, il voit tout en direct ! C’est pour ça qu’il reste tard lui aussi.

Le gros dégueulasse !

Aujourd’hui, pas d’étalement des horaires. J’avais besoin de prendre l’air. J’ai demandé l’autorisation de me barrer plus tôt en prétextant un violent mal de crâne. Le patron a accepté. Encore heureux. Avec toutes les heures sup’ qu’il me doit, je devrais pouvoir m’offrir une année sabbatique. Je n’avais pas la tête au boulot, de toute façon. Je n’arrivais à rien. Il faut être à cent pour cent pour faire ce job. Pas à cause des facultés intellectuelles qu’il requiert. Non. C’est à la portée du premier déplaisant venu. Mais il faut être en capacité de puiser au plus profond de soi pour y dénicher un minimum de motivation.

Sans ça tu démissionnes. Ou tu te pends.

Après le boss, je suis le plus vieux de la boîte. Ce job devait pourtant être du provisoire. Un an, deux max avant d’en dégoter un autre. Un mieux. A priori, l’objectif était atteignable. Je n’en ai pas trouvé.

En fait, je n’ai pas vraiment cherché, fatigué de me remettre en question pour être à chaque fois déçu par les réponses. Aujourd’hui, je n’ai plus l’énergie ni la souplesse de me foutre un coup de pied au cul. La simple perspective d’évolution interne m’épuise. Pire, elle m’angoisse. Je suis institutionnalisé. Je me complais dans le confort d’une insatisfaction rassurante.

Pourquoi n’ai-je pas respecté pour ma sexualité le même immobilisme résigné ? À quoi bon chercher ailleurs ? Tout finit par me lasser. Assez vite, même. Tout, sauf la voix de Freddie Mercury. La musique… Je me débrouille plutôt bien à la guitare. Si j’avais eu un brin de persévérance, une once d’audace, j’aurais peut-être pu en vivre. Qui sait… Faire mon chemin. Modestement. Sans courir après le succès. Hors de portée. Je sais être dépourvu de cette folie et manquer de ce talent qui font planer au-dessus des autres pour ne ressembler qu’à soi, qui font s’agglutiner les foules.

Qui font un Freddie.

Je m’en fiche. Je me sens mieux à l’ombre qu’au soleil. Et ma vie, au moins, aurait eu un sens.

3

Un scooter me colle au cul.

Ça fait plus d’un kilomètre qu’il me suit. J’observe le halo du phare dans mon rétroviseur. Il joue les accordéonistes, s’approche, parfois très près, s’éloigne un peu, revient, se décale comme pour amorcer un dépassement. Un comportement qui traduit de l’impatience. Il doit être pressé de se mettre au sec.

Rien à battre !

Je n’ai pas l’intention d’aller plus vite. Moi j’y suis, au sec.

Je retourne à mes projectives.

Angélique va s’étonner de me voir rentrer si tôt et en demander la raison. Je lui sortirai la même excuse qu’à mon boss : un insoutenable mal de crâne. Une justification qui aura l’avantage d’expliquer mon renfrognement comme mon besoin d’isolement et qui permettra de prévenir d’éventuelles questions quant au déroulé de ma journée. Il lui arrive encore de s’y intéresser. Elle s’accroche à l’espoir qu’il puisse y avoir du nouveau dans ma vie et, par ricochet, dans la sienne. Un imprévu, une palpitation… Mais il n’y en a jamais. Toutes mes journées se ressemblent, avec seulement quelques nuances de gris. Les seuls interludes qui les pimentent sont ceux dont je ne peux pas lui parler, comme la cause de ce mal de tête simulé.

Le type du scooter me klaxonne.

– Mais oui, je t’ai vu !

Il me suce les roues. Quel petit con ! Sur cette route glissante… Il va finir par se les prendre dans les gencives !

Il a mal choisi son jour pour me casser les couilles ! La tentation de donner un coup de frein me saisit. Histoire de le calmer et lui offrir une petite leçon de conduite. Je me retiens. Il va m’emplâtrer, à tous les coups ! J’ai déjà ma dose d’emmerdes pour aujourd’hui.

Je ralentis en dessous des 40 km/h pour lui montrer que je suis capable d’aller encore moins vite. Une envie de le faire chier. Plaisir mesquin. Mais bon… J’assume ! L’imaginer bouillir de rage suffit à mon plaisir. Avec l’humidité, de la vapeur va finir par s’échapper de son casque surmonté de deux petites cornes rouges.

Ridicule !

La satisfaction d’une autre envie se mue en besoin. Griller une clope !

Je n’en ai pas le droit. Angélique m’interdit de fumer dans la voiture, en sa présence ou non. Une proscription instaurée dès les premiers mois de sa grossesse et qui n’a jamais été levée depuis.

Rien à foutre !

Une petite incartade qui, si elle doit être découverte, ne devrait me devoir qu’un mauvais quart d’heure et une litanie moralisatrice. Tant qu’elle n’a pas vent des autres…

Jusqu’ici, j’ai plutôt respecté les interdits. Pour la cigarette. Ce ne sera que ma deuxième transgression en dix-huit ans. La première, je l’ai commise alors que j’allais rendre visite à mon père. À l’hôpital.

Je m’en étais grillé une pour me donner le courage d’entrer dans cette chambre… mortuaire.

Et puis c’est ma caisse, merde !

Elle ne la conduit jamais. Quant à nos virées communes… Elles se réduisent à quelques contingences familiales en Auvergne et à trois ou quatre semaines de vacances. Mes émanations tabagiques ne sont pas plus cancérigènes que les effluves pétrochimiques de ses parfums d’ambiance qui empestent sa Twingo. Leur unique avantage étant de te refiler des polypes aux subtiles fragrances vanillées. Et en ce qui concerne la santé de notre fille… Elle n’a besoin de personne pour se mijoter son cancer ! Je l’ai vue balancer un mégot dans la bouche d’égout à quelques mètres de la maison au début de l’été. J’avais raison de penser que sa subite passion pour les chewing-gums à la menthe avait quelque chose de suspect. Fumer en cachette, comme une petite morveuse, à 18 piges passées ! Lamentable. La peur de devoir affronter le courroux maternel. Le paternel… Ça fait déjà un bail qu’elle ne le craint plus. Et je suis mal placé pour lui faire la morale à ce sujet.

Nina ne sait pas que je sais. Je ne lui ai rien dit. À Angélique non plus. Ça me serait encore retombé dessus, accusé d’avoir donné le mauvais exemple.

J’ouvre la boîte à gants à la recherche d’un paquet de Peter Stuyvesant. Je palpe au milieu du fourbi.

Quel bordel, là-dedans !

Je ne le trouve pas. Je suis pourtant certain d’en avoir un, à peine entamé. Je dégage des papiers, les balance sur le siège passager : une pub pour Pizza Express, un dépliant touristique pour le train de La Rhune qui traîne depuis nos vacances à Hendaye il y a deux ans, un constat amiable… Angélique est bien capable de m’avoir chouravé mon paquet si elle est tombée dessus. Par inadvertance. Ou en fouinant. Quelle garce ! Ah… Non. Je le v…

Bang !

Je me redresse, assène un coup de volant pour stabiliser ma trajectoire, freine… Quelque chose a heurté le côté gauche de ma caisse ! Je guigne dans le rétro…

Eh merde !

Je m’arrête sur le bas-côté. Une masse sombre fume dans le fossé. Le scooter ! Une autre est étalée au milieu de la route. Le petit con qui le chevauchait. Manquait plus que ça…

Tu parles d’une journée de merde !

Ce ganais 2 a tenté de me doubler ! Juste avant ce grand virage… Et juste au moment où je zieutais dans la boîte à gants pour trouver mes clopes ! J’ai dû me déporter un peu au moment où il me dépassait… Oui, c’est ce qui a dû se passer.

Pourquoi ici ? La visibilité est plus que limitée. Il y a une longue ligne droite juste après… Il ne doit pas être du coin. Sinon, il aurait attendu.

C’est de ma faute ! J’ai ralenti pour le faire enrager. J’ai bien réussi mon coup ! Je l’ai poussé à commettre une imprudence. Un casque avec des cornes… J’aurais dû me douter qu’il y avait dessous un morveux susceptible de faire une connerie !

– Allez, relève-toi !

Aucun mouvement perceptible. Pourtant, ça ne doit pas être sérieux. À l’allure où on allait… Rien n’est moins sûr ! Avec ces engins de mort, la moindre chute peut se terminer aux urgences. Tu vas voir que tous les torts vont être pour ma pomme ! Je ne sais plus qui a dit que les emmerdes, ça vole toujours en escadrille.

Il avait foutrement raison !

Pas de témoin… Je n’ai qu’à me tirer. Ni vu ni connu… Lui m’a vu ! Je suis marron. Il m’a collé au cul assez longtemps pour photographier ma plaque d’immatriculation ! Au moins quelques lettres ou numéros. Associés au modèle de la bagnole, ça devrait suffire aux flics pour me retrouver. Délit de fuite… Aucune idée de combien ça coûte, mais je n’ai pas envie de le savoir. Ma seule chance serait qu’il soit dans l’impossibilité de témoigner…

Hé ! Reprends-toi mon gars ! Tu dérailles complet ! Tu viens d’espérer que ce petit con ne puisse plus jacter. Dans le coma. Ou crevé !

J’ai plutôt intérêt à prier pour qu’il n’y ait rien de méchant. Quelques égratignures. On fait un constat rapide, je l’engueule, et tout le monde rentre à la maison !

Je me concentre pour tenter de visualiser des mouvements. Seuls mes feux arrière estompent l’obscurité, avec le phare du scooter qui éclaire en direction du champ. Difficile de discerner quoi que ce soit. Le petit con semble toujours immobile.

– Putain ! Tu vas te relever !

Je n’ai pas le choix. Je dois me rendre sur place. Je ne peux pas le laisser tout seul comme ça, au milieu de la route. Il faut éviter le suraccident.

Il me semble… Il a bougé ! Une jambe… Oui, je suis sûr qu’il a replié une jambe !

Je continue à l’observer encore quelques secondes. Aucun autre mouvement perceptible. Le petit con reste allongé.

En état de choc, un truc cassé ?

J’ai bien peur que ça soit un peu plus sérieux que quelques égratignures. Je ne rentrerai finalement pas plus tôt que d’habitude. Même probablement un peu plus tard.

Je défais ma ceinture, éteins mon moteur…

Le bruit d’un diesel transperce le silence pastoral.

2 « Idiot », en argot lyonnais.

4

Un camion s’approche. Il va déboucher du grand virage. La nuit, une route détrempée… Le chauffeur ne verra pas le corps allongé sur le bitume. Ou bien trop tardivement pour parvenir à l’éviter !

Il est encore loin. Sur ces routes sinueuses et vallonnées les sons se perçoivent à bonne distance. J’ai le temps de me poster à l’entrée du virage pour donner l’alerte. Sans éclairage public, avec ces nuages qui cachent la Lune… Il me faudrait un gilet...