Jean de Palacio

Le Portrait

roman

Collection
Sentinelles

DU MÊME AUTEUR

Pierrot fin-de-siècle, ou les métamorphoses d'un masque, Séguier, 1990

Les Perversions du Merveilleux (Ma Mère l'Oye au tournant du siècle), Séguier, 1993

Les Métamorphoses de Psyché, Atlantica-Séguier, 2000

Le Silence du texte : poétique de la décadence, Peeters, 2003.

Configurations décadentes, Peeters, 2007.

PRÉFACE

Ce roman est né de l’alliance insolite d’une ancienne hantise et d’un fait d’actualité. La première est issue d’un intérêt profond pour les langues, dites tour à tour « vivantes », « rares » ou « mortes », et d’une crainte de les voir disparaître. Les langues, en effet, s’oublient, régressent ou s’éteignent, faisant alternativement du Silence un bienfait ou un fléau. Le second est un bref entrefilet lu récemment dans un hebdomadaire, faisant état du « décès » de la langue eyak, langue d’Alaska jadis parlée par les Inuits et disparue avec sa dernière locutrice. L’article était sous-titré : « Faire-part de deuil », donnant à ce minuscule événement une solennité inaccoutumée. L’idée de greffer une affabulation sur ces données est venue naturellement.

3

Mais ce livre était quasiment terminé, lorsque j’ai eu connaissance d’un ouvrage singulier, dérangeant, à bien des égards prémonitoire : celui de Claude Hagège, Halte à la mort des langues, paru aux Éditions Odile Jacob en octobre 2000. Livre savant, non de fiction, très différent du mien par sa visée, mais mû par une crainte analogue : celle de la menace qui pèse sur les langues, du danger de mort que court bon nombre d’entre elles. L’auteur n’hésitait pas à parler de « phénomène effrayant » et de « cataclysme » (page 9). Il écrit : « Ce cataclysme déroule ses effets imperturbablement, et cela, semble-t-il, dans l’indifférence générale. » La deuxième partie du livre, intitulée « Les Langues et la Mort », m’a paru particulièrement suggestive, notamment le chapitre VI, « Les sentiers de l’extinction ». Mais là où le propos du roman diffère radicalement du propos du linguiste, c’est que ce dernier, dans un finale somme toute optimiste, envisage une « résurrection » des langues. La fiction est ici plus sombre. Elle se clôt sur un échec et sur un décès, qui est à la fois décès de l’homme et des langues, dans un processus irréversible. Ce qui subsiste est un portrait ; et, par essence, un portrait ne parle pas. Tout au plus pourrait-on chercher quelques « lueurs » dans la musique. C’est ainsi que j’aimerais interpréter une phrase de Claude Hagège, en la tirant de son contexte : « En dépit des signaux menaçants qui apparaissent aujourd’hui à l’horizon des cultures, le vaste cimetière des langues laisse entendre quelques sons » (page 11). Il faut souhaiter que ce ne soit pas seulement ceux des « Tombeaux », dont la musique ancienne nous a laissé de si nombreux témoignages.

PROLOGUE

Le portrait accroché au mur de la chambre ne la quittait pas du regard. Il semblait suivre chacun de ses mouvements, épouser le moindre geste, écouter avec elle L’Attendrissante de François Couperin. Ce que pouvait avoir d’un peu trop insistant ce regard était tempéré par cette sorte de recul, de détachement figé qu’ont les êtres peints, bien à l’abri dans leur cadre comme dans un cercueil. J’ai vécu ; je ne vis plus. Ainsi révolu, je ne saurais être indiscret. Je suis enclos dans le passé comme dans une tour de verre, la vitre qui protège le pastel. Car je suis fugace comme lui, toujours prêt à m’effacer. Mon regard est donc précaire. Mes yeux ne voient qu’en apparence.

Pourtant, elle ne pouvait se déprendre d’une certaine gêne. Le portrait partageait son intimité. Sans aller jusqu’à le voiler d’un linge lorsqu’elle se dévêtait, elle devait lui tourner le dos ou chercher dans la pièce un coin d’ombre. L’homme qu’il représentait était un peu sur l’âge, élégamment vêtu, portant une lavallière, coiffé d’un chapeau à larges bords. Mieux que triste, le regard était pensif jusqu’à la réticence, suspendu, insatisfait, sans qu’on sût dire au juste si c’était par le présent contemplé ou le passé vécu.

Portrait d’un inconnu, et non portrait de famille, acheté au hasard d’une brocante de province, surgi d’un magasin d’antiquités, old curiosity shop, et dont l’auteur était inconnu. Elle n’était pas parvenue à déchiffrer la signature au bas du pastel. Le nom inscrit au dos, d’un crayon hésitant, n’évoquait rien pour elle. Il eût pu être son père ; et, peut-être, l’identifiait-elle inconsciemment, contre toute vraisemblance, à ce père âgé, absent, qui l’avait beaucoup aimée et qu’elle aurait voulu conserver plus longtemps et connaître davantage.

Avec quelque chose des pastels estompés de Lévy-Dhurmer, il semblait se confondre avec le paysage d’arrière plan, d’ailleurs indistinct, crépusculaire et marin, brumeux et sylvestre, comme si la nature n’eût point voulu se préciser elle-même, de peur d’appeler indûment l’attention. Les yeux légèrement tombants ajoutaient à la nostalgie. On l’eût aimé peintre, écrivain, compositeur, mais non chanteur ou histrion. Cela ne se pouvait. Mais le regard disait qu’il avait simplement pensé, vécu, aimé, avait été amant, époux ou père, sans laisser d’autre trace que ce pastel et ce regard superbement fixé un jour par un artiste lui-même voué à l’oubli.

Elle s’arrêta longuement devant le tableau. Le portrait lui inspirait une tendresse presque filiale, non exempte d’ambiguïté cependant. L’homme, assurément, pouvait encore plaire. Et toute séduction n’avait pas disparu du portrait. Mais, en même temps, un détachement s’était opéré, un recul loin des choses de la terre. Refuge dans un cadre accueillant, qui était aussi un point de non retour, où le cercueil vitré jouait pleinement son rôle. L’homme était depuis longtemps hors d’atteinte, et se réjouissant, ou s’attristant, au-dessus du temps. Depuis quand ? Elle avait tenté de dater le portrait en étudiant les modes vestimentaires. La fin du dix-neuvième siècle semblait probable. La facture rappelait certains tableaux de Jozsef Rippl-Rònai, comme le portrait de James Pitcairn Knowles, ou encore l’autoportrait au chapeau de Saint-Germain en Laye. Plus éloignée, une vague analogie avec certaines œuvres de Franz von Lenbach était néanmoins perceptible. On n’en pouvait dire plus.

Elle devait refréner son désir de lui adresser la parole, de nouer le dialogue, brûlant de lier connaissance, de lui parler d’elle et de l’interroger sur lui-même. Mais, comme intimidée, elle ne trouvait point les mots, redoutant le son de sa propre voix tombée dans le silence, restée éternellement sans réponse. Réfracté par la plaque de verre, ce son lui reviendrait, sans avoir pu atteindre l’interlocuteur illusoire, comme ces lettres retournées à l’expéditeur, maculées de cachets et de traces de doigts, usées sans avoir été lues.

CHAPITRE I

CHEZ LES GUILHON, la tradition du portrait était solidement ancrée dans les usages. Maurice se souvenait qu’enfant, dans la maison domaniale de Dammartin en Goële, la famille hébergeait tous les hivers, d’octobre à la mi-mars, un peintre chargé d’exécuter le portrait de tous ses membres. Une vaste pièce au premier étage, pourvue d’un grand balcon donnant sur le parc, les contenait tous à ses murs, où se détachaient le visage sévère de l’aïeul paternel et, lui faisant pendant, celui, un peu joufflu et portant favoris, de l’aïeul maternel. Maurice lui-même, âgé de six ans, figurait dans cette galerie. Il repensait souvent, plus tard, à ces longues séances de pose où il n’osait bouger ni même abaisser les paupières, et durant lesquelles, pour le tenir éveillé, le peintre chantait en italien des airs d’opéras de Mozart et de Bellini. Ce peintre, nommé Gian Carlo Sirmani, qui avait francisé son nom en celui de Charles Sirmain, était originaire de la province de Bologne, un petit village près d’Imola, en Émilie. Il parlait souvent, avec nostalgie, de ce village graduellement dépeuplé, où s’entendait autrefois un dialecte vivace que la fuite des habitants avait progressivement éteint. Sans trop savoir pourquoi, l’enfant associait la disparition de cette langue à un des tableaux sur le mur, celui d’une sœur cadette de sa mère, morte de consomption, comme on disait alors, à dix-neuf ans, et dont le regard résigné paraissait voir déjà un au-delà promis trop tôt. La robe d’un vert de bronze, étroitement boutonnée sous le cou et quasi monacale, non sans recherche cependant, soulignée d’une petite ganse noire aux entournures et d’une broche ronde, à fleurs, entre les pointes du col blanc, tenait à la fois de l’apparat et du suaire. De très longs pendants d’oreilles ornés de grenats achevaient de donner à ce portrait une élégance surannée et triste, qui avait accompagné l’enfant tout au long de son apprentissage. Dans cette lignée bourgeoise où le négoce s’alliait à une santé robuste, la phtisie faisait figure d’anomalie, sinon de tare. On parlait peu de cette jeune défunte. Maurice ne l’avait pas connue et ignorait jusqu’à son prénom. Mais l’imagination recréait la morte avec la force d’une rencontre, à laquelle les accents de la Norma de Bellini, l’air fameux « Casta diva » fredonné par le peintre, donnaient l’allure d’un sacrifice offert à une vestale.

CHAPITRE II

Dans les années qui suivirent, des goûts plus humanistes que mercantiles avaient placé Maurice Guilhon en marge de sa famille, qui ne le reconnaissait pas pour un des siens. Les lettres et les arts le requéraient plus que le khalifat des comptoirs. Revenant de l’école, il poussait une chaise devant la fenêtre de sa chambre et se plongeait dans ses lectures. L’apprentissage des langues fut un bonheur. Irrité de voir, dans une édition scolaire du théâtre de Racine, des notes en bas de page qu’il ne comprenait pas, il apprit le grec afin de pouvoir les déchiffrer. À quinze ans, il lisait dans l’original Homère et Xénophon ; à dix-sept, Théocrite et Apollonios de Rhodes.

Mais ces études prirent précocement une tournure particulière. Très tôt, il s’était passionné pour des œuvres inachevées : la Pharsale, l’Art de la Fugue, la dixième Rêverie, Lucien Leuwen, Bouvard et Pécuchet. Un travail proposé par un de ses professeurs parut décider de sa vocation : « Vous rédigerez l’argument d’un des livres perdus des Annales. » Cette fièvre de la perte l’habita tout entier. Un chant non écrit de Lucain, un livre disparu de Tacite, une fugue de Bach demeurée en suspens, une Rêverie de Rousseau laissée en plan l’atteignaient, comme des mystères de l’absence, des lacunes de son propre corps. Une fatalité du non écrit, par faute de temps, d’énergie, de pouvoir créateur, ou simplement de vie ou de conservation, semblait peser sur lui. Il rêvait, tout en les redoutant, de bibliothèques qui ne conserveraient que du vide, des idées non réalisées, des projets inaboutis, des œuvres non menées à terme : bibliothèques aux rayonnages vacants ou porteurs de fantômes, de montagnes parturientes et de souris accouchées, de productions de l’esprit qui avaient existé, mais n’étaient plus. Le nombre des livres non faits excédait de beaucoup celui des livres faits. Encore ceux-ci lui apparaissaient-ils inexplicablement précaires et menacés. Le feu, l’eau...