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À Boris et Pascaline, mes parents adorés.


Détruite par châtiment, elle n’était plus qu’un bruit, mais énorme.
Un monde immense l’entendait encore, mais elle n’était plus, devenue seulement et uniquement un bruit, qui allait rouler encore des siècles mais destiné à s’éteindre complètement, comme si elle n’avait jamais été.
HENRI MICHAUX,
« L’espace aux ombres », Nouvelles de l’étranger,
Mercure de France, 1952




PREMIÈRE PARTIE


CHAPITRE I
Il était une fois, dans un splendide palais sur les rives du Bosphore, une jeune femme qui s’apprêtait à poser une bombe…
 
Le splendide palais sur les rives du Bosphore, c’est l’hôtel Four Seasons Bosphorus, répertorié dans tous les guides d’Istanbul. La jeune femme, elle, n’est répertoriée nulle part, pourtant je la connais bien – il s’agit de moi.
Du bout de mes doigts manucurés, j’abandonnerai le sac en satin dans la cabine en bambou de la piscine extérieure. J’aime le bambou, c’est exotique, élégant, et ça ne sent rien. En revanche, le satin flirte avec la vulgarité et capture les effluves de ceux qui l’ont porté. Dans ce sac, il y aura une préparation spéciale, supposée produire un son que j’attends depuis longtemps. BOUM, quelque chose comme ça. Ou BAM, cela dépendra de la distance – l’espace crée les nuances. À ce moment-là, je serai sans doute à plusieurs kilomètres du lieu de la détonation et pourtant, j’en suis certaine, les ondes sonores me feront frissonner. Je prendrai alors la mesure de cet acte. La bombe, par mes soins, aura explosé.
J’ai en tête le graphisme du choc, le déchaînement de couleurs et la mélodie détonante qui se répandra dans l’air. Ce qui m’importe plus que tout, c’est la déflagration – la combustion rapide accompagnée de flammes, de projections de particules incandescentes. Je la désire d’une puissance esthétique propre à marquer à jamais les mémoires. Et surtout, je veux qu’elle dure, que le Bosphore en accueille les échos grandioses, que la ville fasse résonner son tonnerre vers les deux continents, que le temps se suspende à son fracas et, enfin, que le monde en personne s’incline. « Moi, le monde, admettra-t-il, de mon écorce jusqu’à mon hypocentre, j’ai tremblé sous l’effet de cette bombe. » Je veux que le BOUM soit BOUM, sans équivoque ni retour en arrière.



CHAPITRE II
Le Bosphore est stupéfiant. En turc on l’appelle boğaz (prononcé « boaz »), qui signifie « gorge ». Ça lui va bien, c’est exactement ce qu’il est : un gosier colossal d’émotions contradictoires. Dans cette gorge viennent se coincer jour et nuit les cris des corbeaux et des mouettes, les chants des âmes nostalgiques, les clameurs d’impatience et d’ivresse… Et toutes les syllabes qui s’accrochent aux vents et qui ne veulent rien dire. J’aime le Bosphore qui se gonfle d’orgueil sous les regards ébahis des voyageurs et qui, la nuit, avale des milliers de cadavres en secret. Je le côtoie depuis bientôt quatre ans et il ne m’a jamais déçue. Aujourd’hui je compte particulièrement sur lui. Quand j’aurai déposé non loin de ses flots ma bombe artisanale, il devra se charger du reste. D’une rive à l’autre, il bercera la rumeur de mon acte.



CHAPITRE III
L’hôtel en question, le Four Seasons Bosphorus, je l’ai beaucoup fréquenté. Il se croit à l’abri des pauvres, des faibles et des mauvaises intentions, mais il grouille d’âmes errantes et d’esclaves postmodernes. Plus qu’un hôtel, c’est un temple de mépris qui bouffe l’espace et défèque dans la mer. Il se fout de tout – sauf des rêves exorbitants qu’il génère. Dans la ville, il y en a beaucoup de semblables : immenses, opulents, hors de portée. Mais le Four Seasons détient la palme de la désinvolture. On y rencontre essentiellement des nantis pressés d’oublier ce qu’ils étaient avant leur check in et de sacrifier ce qu’ils seront après le check out. À tous ceux-là, le Four Seasons tend des sourires de marbre et ouvre grand ses spas. Jusqu’à ce jour, je m’y suis rendue plusieurs fois par semaine, alors, fatalement, moi aussi j’y ai vu ma conscience s’étioler. Mais c’est une longue histoire…
D’abord il faut en revenir à ce qui explose, à ce qui éclate, à ce qui arrache sans prévenir les derniers mots de la bouche. La bombe. Je pourrais la poser dans la suite 432, car après tout c’est à elle que j’en veux, la piscine ne m’a jamais rien fait – au contraire, j’y ai souvent noyé mes idées noires. La 432, en revanche, m’a vue dans ces états, multiples et alarmants, qui font d’une âme une peau de chagrin rapetissant à chaque vœu.
Dans cette suite, j’ai bu tous les nectars, produit les miens aussi : de la salive effervescente, des fluides voluptueux, des lymphes obscènes… J’y ai cherché des ersatz de beauté et de joie, j’ai découvert des dieux de misère – car je ne crois en Dieu que s’ils sont plusieurs, fantasques et boulimiques. Entre deux couloirs, il y a les toilettes. Là, je rejoignais Éros et Thanatos, hilares, langues pendantes, yeux révulsés, anus climatisés. Avec eux, j’ai ri à m’en tordre les boyaux, à m’effondrer au sol. Au bout d’un autre couloir qui n’en finit pas, j’allais chercher des serviettes immaculées, des outils purificateurs. Le spa, la buée feutrée du hammam, la chaleur corrosive du sauna. Je prenais soin d’y exfolier mes péchés, frottant ma peau contre ce que je trouvais – d’autres peaux. Pécheresse, je l’étais pour ainsi dire comme tout le monde : de naissance avec, au fil de la vie, des circonstances aggravantes.
Et puis, au centre de l’hôtel, pareil au cœur d’un volcan en extinction, sommeille la piscine, cette étendue de bleu chimique flottant à même le Bosphore, qui ajoute au flegme du palais sa touche étincelante. Souvent, j’y trempais les pieds en observant la petite foule qui s’offrait aux rayons d’un soleil fabriqué avec des miles. Mais la plupart du temps, j’étais en immersion totale, tenant la position de la planche, visage et ventre face au ciel. Quand la piscine se vidait dans la soirée, il m’arrivait de fendre l’air moite à grandes foulées et PLOUF, gueule ouverte et paupières closes, je faisais la bombe. Un bond saisissant dans l’eau si calme – position idéale pour ceux qui ont peur de plonger la tête la première. Après avoir percuté le carrelage, je sortais de l’eau, parcourue d’un frisson sauvage – l’envie de recommencer aussitôt. Plus je répétais ce saut pétaradant, mieux je me sentais les heures qui suivaient (la bombe aurait-elle la vertu d’apaiser les nerfs ?).
La plupart du temps je dormais très mal dans la 432. Je me réveillais souvent au beau milieu de la nuit, trempée par la sueur des cauchemars. Quand j’ouvrais les yeux, les murs semblaient prêts à m’engloutir et, loin de m’apaiser, la réalité se dressait comme une menace encore plus terrifiante. Un décor parfait pour mourir dans l’oubli. J’avais alors besoin de quitter la chambre pour retrouver la moquette des couloirs sans fin, la douceur des gens qui dorment comme s’ils n’avaient jamais été vivants. La solitude dans un écrin.
Il y avait, bien sûr, un homme avec moi dans ce havre d’oubli. Un homme plus âgé. Sinan. Il m’a montré comment m’y comporter, m’a forcée en douceur à l’aimer, m’a étendue sur les fibres de la moquette… Jusqu’au soir où l’atome explosé d’une fibre vue de trop près m’a révélé le cri désespéré de mon identité. Sinan – c’est lui dans le fond que j’aurais voulu tuer.



CHAPITRE IV
Il fait beau, il fait chaud, Istanbul est un phénix d’été qui renaît chaque matin. Le soleil a beau taper fort, mes sueurs sont froides, mon sang glacial. La rue dans laquelle je m’engage est l’une des plus longues de la ville : l’impeccable artère qui longe le Bosphore jusqu’à la mer Noire. Au bout, se trouvent les fastueux palais d’un désœuvrement raffiné, emplis d’hommes d’affaires et de starlettes en vogue.
Le sac que je tiens bien serré contre moi contient tout ce qu’il faut – et tout ce qu’il ne faut pas. Sous la caresse aride du vent d’été, j’accélère la cadence. Car je dois accomplir ce que j’ai en tête, m’en tenir à ma décision. Et même si quelque chose tressaille le long de mon épine dorsale, que je me sens trembler de la tête aux pieds, il ne faut surtout pas ralentir. Tu ne crains absolument rien, Ophélie, sauf (et c’est inévitable) la peur elle-même.
Avant de quitter l’appartement, j’ai laissé les fenêtres ouvertes pour que la musique virevolte dans l’air et m’accompagne un bout de chemin. Le concierge passera déposer le journal du matin et, quelques minutes plus tard, la voisine d’en dessous sortira promener son chien. C’est un jour (presque) comme un autre.
En chemin, j’évite de croiser les regards, ils m’apparaissent trop clairvoyants, menaçants même. Je braque le mien sur le bitume et j’avance, tel un automate aux gestes mécaniques que rien ne ferait dévier.
Ce chemin entre les restaurants de poisson et les yalı, ces anciennes demeures de pachas qui trônent au bord de l’eau, je l’ai emprunté des centaines de fois, à pied ou en taxi, pour aller rejoindre Sinan. J’arrivais toujours très en retard, afin de me faire désirer, et sans excuse recevable – afin de ne pas me faire pardonner. Mais aujourd’hui quelque chose va s’anéantir : la possibilité de la légèreté. Quand la bombe explosera, le soleil cessera alors de briller oisivement. Les déjeuners sur l’herbe, les apéros au bord de l’eau, les ébats fous sur un bateau – c’en sera fini de tout cela. Idem pour la lune, elle ira se ranger pour toujours du côté des spectres. Danser librement dans la nuit, se jeter dans des bras inconnus, s’enivrer des déboires de la nuit – terminé aussi. En faisant BOUM, la bombe deviendra mon curseur existentiel. Ici et maintenant, proclamera-t-elle, commence le premier jour du reste de ta vie, Ophélie. Et je sentirai alors se propager en moi le sang frais d’un cœur qui jusque-là palpitait à vide. Tout sera neuf, inédit, sans précédent. Le monde sera une donnée inconnue, un horizon frémissant.



CHAPITRE V
Devant moi se dresse le somptueux portail en fer forgé de l’hôtel. Je me sens un peu minable d’arriver à pied et non au volant d’un engin flamboyant mais, pour ne rien laisser paraître, je bombe le torse. Sinan et moi, nous débarquons toujours dans son Aston blanc nacré dont les pneus hurlent sur le goudron. Souvent, depuis la place du passager – celle du mort –, c’est moi qui tiens le volant, tant Sinan est convulsé par ce rire propre à l’ivresse qui ressemble davantage à une enfilade de spasmes qu’à un accès d’hilarité. Pas une seule nuit nous n’avons pénétré cette cour sobres et sans éclats, lui et moi. Aujourd’hui pourtant, je ne parviendrai pas à rire, au contraire, une certaine gravité s’empare de moi. À l’intérieur, là où les entrailles se nouent, quelque chose d’acéré – comme les griffes rétractables d’une patte – sangle avec vigueur chaque centimètre de mes intestins, faisant ainsi refluer un souffle âcre jusqu’à la gorge.
Mais je me suis faite belle pour l’occasion, et cette idée me rassure. Belle à époustoufler le monde ! Sur mes paupières se déclinent les couleurs des saisons chaudes, mes lèvres scintillent comme la rosée du matin et la lumière des déserts poudroie sur mes joues. J’ai tenu à ce que mon visage contienne le cycle de la vie : du soleil à la nuit, en passant par la renaissance et l’agonie. Les plaines incandescentes, les îles sauvages, la symphonie du vent dans les arbres… j’en suis vêtue de la tête aux pieds. Aujourd’hui personne ne pourra m’ignorer, encore moins ne pas me reconnaître : je suis le monde – en plus splendide encore.
Dans les faits, c’est un peu plus concret. Je porte des lunettes de soleil « œil de chat » dont l’une des branches est légèrement de travers. Mes cheveux sont d’un blond vaporeux – j’ai toujours eu un faible pour les perruques –, des mèches rebondissent sur mon front me donnant ainsi un air de femme lascive, parfaitement inoffensive (enfin, je crois). Avant de sortir de chez moi, j’ai eu envie d’enfiler un bandeau vichy rouge qui se noue sur le sommet du crâne. Chaussée d’espadrilles, j’apparais plus petite que d’ordinaire mais au moins je peux avancer d’un pas confiant, port de tête altier, regard déterminé. La robe que j’ai choisie est un modèle rétro : courte et ample, elle donne l’illusion que je suis enceinte, que je porte la vie – un comble. Et le clou du spectacle tient dans ce sac en cuir auquel je suis cramponnée comme à la main d’un enfant – qu’on a mis au monde et qu’on veut voir briller.
Dans la cour de l’hôtel, je profite de la distraction des voituriers affairés à échanger des clefs pour me glisser dans la porte à tambour. Clairons sonnant, tambours battant, s’en allaient gaiement, rataplan ! rataplan ! Alors que je foule le sol marbré du hall, se déploie sous mes yeux ce décor étourdissant d’opulence qui m’est si familier. Et son champ des possibles : splendeurs et décadences, miracles sordides. C’est aujourd’hui, et c’est à moi de m’en charger, à moi qu’incombe la tâche de faire trembler le monde… C’est la mission que nous nous sommes fixée, Derya et moi. D’ailleurs, je me demande si elle est ici, en ce moment, en train de passer l’aspirateur dans l’un des immenses couloirs, ou bien affairée à changer les draps d’un lit king size, dans une chambre à l’étage… J’aimerais juste croiser son regard si rassurant. S’il pouvait m’indiquer, même de loin, à quel moment les choses devront basculer, je serais libérée des contractions tétaniques et pourrais alors agir, aller jusqu’au bout. Mais Derya n’est pas de service ce matin. Elle est ailleurs. Là où moi aussi, en ce moment même, j’aurais dû me trouver. Sans doute est-elle en train de m’attendre, dans sa petite voiture bleue, discrètement garée près de la résidence d’été du président, à Tarabya. Si Derya me savait ici, à l’hôtel, accoutrée comme je le suis et tenant sous le bras son précieux sac en cuir, ses traits hiératiques se décomposeraient. Perturbation totale du plan. Anéantissement du projet commun. Son sourire imperturbable se renverserait en une grimace de déception. Mais le fait est que je suis ici et non là-bas, que ça lui plaise ou non.
Le groom de l’accueil est planté là, tel un capitaine de navire qui attend, tête haute, la fin du naufrage. En passant sous son œil hagard, je me dirige sans ralentir vers l’immense porte en verre qui mène au calme impénétrable de la terrasse, à ses palmiers coquets et ses rosiers taillés comme des diamants. Déjà, le bleu étincelant de la piscine me fait de l’œil. Il y a plus de monde que d’habitude car il fait particulièrement chaud – et les riches ont beau être riches, ils suent autant que les pauvres et aiment se rafraîchir. Plusieurs touristes d’âges divers se prélassent en chuchotant. Il n’y a aucun cri d’enfant car il n’y a pas d’enfant, hormis le fils unique d’un couple qui bronze une dernière fois avant de remplir une procédure de divorce. Et ce gamin a l’air plus inquiet de l’état du monde que tous les adultes autour de lui… Même s’il n’a pas choisi son inquiétude, il a raison de l’être. Moi aussi, je suis inquiète, terriblement même. Inquiète des états en général – celui du monde comme ceux de mon âme. Inquiète le matin, inquiète le soir, inquiète de l’avenir proche, de la préhistoire et plus encore du présent continu. Inquiète de la fin des choses, du début de la fin, de la finitude et de l’infini. Inquiète de la beauté sombre du monde, de sa laideur astronomique, de sa léthargie sans douceur. Inquiète de la plénitude qui s’épuise et du vide qui se répand. Inquiète des faux mouvements et de la vraie fixité. Inquiète de la transe et de sa redescente, inquiète de l’amour et de sa haine immense, inquiète de tout ce qui blesse sans prévenir, inquiète des mensonges de l’enfance. Inquiète du décalage de saisons, du changement de climats et de la transhumance. Inquiète que rien ne se produise mais que tout explose, de l’acharnement des cris et des corps en charpie, des sirènes d’ambulance, des larmes en abondance. Inquiète de ce qu’il faut de sang-froid et de persévérance pour faire trembler l’univers, l’espace de quelques secondes.
Je lance un dernier coup d’œil aux éléments environnants. Pour évoluer dans ce décor avec la grâce des novices, il me faut porter toute mon attention sur l’agencement prophétique des rayons du soleil. (Je n’ai jamais été aussi seule.)



CHAPITRE VI
Qu’est-ce que je porte en moi ? Le souffle de la destruction. Si rien ne me pousse à aller jusqu’au bout, rien non plus ne m’en dissuade. Alors j’avance. Le luxe, partout présent, est aussi étouffant que la chaleur. Les rires s’élèvent, fluets, déchirants d’insouciance. Des rires qui ne s’inquiètent de rien d’autre que d’eux-mêmes. J’avance. Quelque chose va se produire, quelque chose va basculer. Tu es prêt, le monde ?
Si je m’en tenais à mes habitudes, j’irais me prélasser au bord du lagon bleu en sirotant un gin tonic. D’ailleurs peut-être qu’il est encore temps, je pourrais m’allonger sur un de ces transats qui bordent la mer et jeter discrètement le sac dans l’eau. L’explosion serait alors prise dans les méandres aqueux qui étoufferaient son tintamarre et ses ondes de choc. Mais non, c’est impossible, quelque chose en a décidé autrement. Une promesse. Un secret. Un pacte silencieux.
 
BAM !
 
Je désire ce bruit plus que tout. J’en désire l’écho – le deuxième souffle – et puis l’écho de l’écho, avant que ne s’impose, enfin, le silence absolu.
Personne ne peut changer quoi que ce soit, ni en surface ni en profondeur. Le monde est ce qu’il est : une totalité dont nous constituons les parties dérisoires – une bataille dont nous ne sommes que les coups impuissants. Mais il est possible d’ébranler des particules dans le chaos, et c’est déjà énorme. Beaucoup d’autres l’ont fait avant moi, je les ai vus, figés dans les journaux, immortalisés dans les livres d’histoire, ou même directement à l’œuvre – images mobiles sur la fixité des écrans. Dès ma plus tendre enfance, on m’a conté leurs récits : les fioles d’acide, les avions de ligne, les ambassadeurs, les otages, les gratte-ciel (projetés, détournés, séquestrés, décapités, pulvérisés). Et chaque fois le sang, qui se transvase d’écran en écran, et les cendres qui s’éparpillent de bouche à oreille, puis les haut-le-cœur qui pointent du doigt les mœurs, les propos véhéments repris en chœur, les tentatives d’explication, les experts, leurs tons autoritaires, les élections, les fissions, les grandes mises en garde et les petits compromis, les chantages affectifs et les meilleurs ennemis, puis les beaux jours, la fête des mères, les colliers de pâtes, des pères, les montres Swatch, les premiers bourgeons, la consommation, même la peur au ventre, le pouvoir d’achat, des présidents, des victimes, des multirécidivistes, des sans-dents, des multimillionnaires… et, enfin, quand le spectacle touche à sa fin, quelques minutes avant l’éternel retour : l’unanime résignation.
Je n’ai jamais pris part à tout cela et pourtant, si je vais jusqu’au bout de mon geste aujourd’hui, je déclencherai le bruit, qui provoquera l’écho, qui installera sur la ville un silence absolu.



CHAPITRE VII
Les cabines en bambou ne sont plus qu’à quelques pas mais j’ai la désagréable impression que tous les regards sont braqués sur moi – comme si, au lieu de la perruque, je portais la bombe sur ma tête. Ma production de sueur a quadruplé, chaque goutte tombe au sol provoquant un bruit qui recouvre les cris des mouettes et le halètement des cargos. J’accélère le pas. J’y suis presque mais je sais qu’à tout moment je pourrais fléchir. Serais-je en proie à la peur viscérale, celle qui mène aux renoncements ? Non… C’est juste cette chaleur étouffante. Et ces regards vissés sur moi. Et ce cœur qui bat sans certitude…
Reprends-toi, Ophélie ! Le chaos est à portée de main, la beauté du néant gît dans ton sac à main.
Je pousse la porte d’une des cabines. Il y a une femme à l’intérieur, maillot de bain rouge, culotte de cheval mal liposucée. En m’apercevant, elle sursaute en poussant, cette cruche, un hurlement strident ! Je m’engouffre illico dans la cabine d’à côté. Vide. Je m’y enferme. Souffle. Fort. Reprends tes esprits. J’ai le sentiment d’avoir été démasquée et qu’on me tend à présent un piège pour saboter mon projet. Me revient alors à l’esprit cette phrase de ma grand-mère : « Tout le monde peut se passer d’amour mais personne ne peut se passer de sang-froid. » Plus que jamais je ressens la pression brûlante de mon sang, les battements secs de mon cœur et, accouplés à cette adrénaline, la folie sans bruit – l’insoutenable promiscuité des regrets.
Les pans de la cabine sont couverts de miroirs, impossible d’échapper à mon grotesque reflet : suante, traits tirés, rimmel dégoulinant. Quant à la perruque, on dirait une choucroute jaunâtre qu’un Allemand n’oserait pas porter à la fête de la bière. Moi qui voulais ressembler à Faye Dunaway en Bonnie, ou à B.B. période Gainsbourg – car après tout, toutes deux étaient des bombes –, j’ai plutôt l’air de Zézette qui aurait englouti trop de psychotropes… C’est dommage, car je persiste à croire que toute action radicale sur le monde devrait arborer un esthétisme irréprochable. On est loin du compte. Mais l’important, finalement, c’est cette pochette en satin. Malgré mes doigts qui tremblent et le flux infernal des pensées, les instructions apparaissent nettement dans mon esprit. Je vérifie la charge explosive, la charge d’amorçage puis le détonateur (il s’agit d’un système électronique de mise à feu à distance). Je sors, presque soulagée… alors que rien n’est encore gagné.
L’eau est là, étendue au soleil, plus azurée que jamais. Un employé s’approche. Il me demande, avec une politesse qui dissimule mal sa perplexité, le numéro de ma chambre. Je marmonne en anglais un nombre à trois chiffres, une chambre au deuxième étage qui donne sur la piscine. Il hoche la tête et fait signe à son collègue de m’apporter une serviette brodée et des amandes grillées. C’est le rituel ici. Par un bref geste de la main, je refuse et file vers la sortie.
Au bord de cette piscine, j’en ai passé des heures, à regarder les nuages devenir des gueules d’animaux tordues avant de disparaître. Sinan était toujours cramponné à son portable, à faire les cent pas autour du bassin, une bière à la main. Quand la conversation prenait fin, il me faisait signe de le suivre et nous allions dîner un peu plus loin sur la terrasse. La perspective de me soûler en plongeant mon regard dans ses yeux vicieux faisait frissonner mes membres encore humides. Dans ces moments-là, je n’étais pas déguisée, être moi-même dans les moindres détails était un plaisir. J’avais même tendance à m’exhiber : cheveux détachés en cascades, peau ambrée par le désœuvrement, formes sculptées par une faim forcée. Ma seule obsession était de plaire, plus que de raison – à la folie, si possible – à cet homme.



CHAPITRE VIII
« Goodbye, miss ! Have a good day. » Je ne le regarde même pas, cet aimable voiturier qui m’ouvre la portière du taxi. Je me faufile sur la banquette arrière, agrippant le sac en cuir, à présent bien léger. Tout est en place mais rien ne s’est encore produit. Il me reste à sortir le vieux Nokia de la poche en cuir puis de glisser mon pouce sur la touche verte et d’appuyer, tout simplement – peser de tout le poids de mon doigt sur le destin partagé d’une piscine, d’un moment clef sous un rayon de soleil. « C’est très simple, tu verras. » Cette formule, Derya me l’a si souvent répétée.
Le chauffeur ne démarre pas, c’est normal, je ne lui ai pas indiqué de destination. Mais il n’y a pas que ça. En relevant la tête, je constate qu’il fixe le rétroviseur avec attention, comme si quelqu’un lui faisait signe par-derrière. Je n’aime pas ça, il faut à tout prix qu’il démarre, qu’on s’éloigne de cette cour de graviers, qu’on foute le camp d’ici ! « Bebek », je finis par lâcher d’une voix rauque que je ne reconnais pas. Il met le contact sans pour autant démarrer. Qu’est-ce qu’il attend, bordel ? Je suis incapable de me concentrer sur la touche verte, qui ne m’apparaît du reste plus si verte que ça – s’agit bien de celle-ci au moins ? « Démarrez ! » je lance. Il hoche lentement la tête, sans quitter le miroir des yeux. Comment vais-je appuyer sur cette touche ? Elle est là, douce et ronde sous mon doigt, plus proéminente que les autres, il me suffit d’une légère pression pour que tout vole en éclats : le bambou des cabines, le bleu de la piscine, l’élégance des rosiers, la brillance du marbre, le rouge des maillots de bain et, avec eux, le mépris sclérosé du monde – l’orgueil des vivants.
Mais mon pouce ne bouge pas.
Une ombre croît à toute vitesse sur la banquette, juste à côté du sac. Quelqu’un approche. La portière s’ouvre et d’un geste rapide mais confiant, une main saisit le téléphone que je tiens en tremblant. Je connais ces longs doigts fins et cette peau ambrée. Que fait-elle ici, à l’hôtel ? On devait se retrouver à Tarabya, au pavillon Huber, où le président séjourne en ce moment. C’était le plan. Moi seule, au moment de passer les premières giclées d’eau sur mon visage ce matin, ai décidé de le détourner, ce plan que nous avions édifié. Mais comment Derya a-t-elle pu le deviner ?
En baissant légèrement la tête, elle adresse au chauffeur un sourire convaincant. Elle est si belle, avec ses boucles noires qui rebondissent dans la lumière saturée, qu’il ne prête pas attention à ce que son pouce manigance sur le clavier du portable. Mais moi je peux parfaitement le voir, c’est juste sous mon nez. Elle ne presse pas le bouton vert. Son pouce compose un code à cinq chiffres. « Amenez cette jeune femme rue du Petit-Bebek, monsieur. » Cette fois-ci le chauffeur hoche la tête et démarre.



CHAPITRE IX
La voiture file sur le goudron neuf. Je retire mes lunettes et jette un œil par la fenêtre. Le soleil n’a déjà plus tout à fait la même texture, on dirait qu’il se liquéfie. Quant au bleu du ciel, il a retrouvé son abondance, cette pureté qui fait croire aux enfants du monde entier qu’il est du côté des gentils.
Un bruit se fait entendre. Un bruit sans écho. C’est un son lointain qui ne fait ni BOUM ni BAM, un mugissement sans fracas, comme un souffle de détresse longtemps contenu qui s’échapperait enfin – ne créant aucun impact sur mon épiderme.
Sinan n’était ni autour de la piscine, ni dedans. Où était-il alors ? Sans doute dans la 432, ou chez lui, sur la rive asiatique. J’admire son flair. Pourtant, tout cela n’avait pas grand-chose à voir avec lui. Sinan, contrairement à ce qu’il croit, n’a pas créé le monde, et même s’il collabore activement à son insolence, il n’en est pas l’unique responsable. Et puis cette bombe n’est pas une simple histoire de vengeance.
Derya en revanche, qui n’avait rien à faire là, s’y trouvait. Elle a dû m’attendre à Tarabya et, ne me voyant pas arriver, se douter que je m’étais rendue à l’hôtel. Quel flair, elle aussi – je dois être assez prévisible finalement. Mais comment a-t-elle pu me reconnaître avec la perruque et les lunettes ? Ma démarche branlante m’aurait-elle trahie ? J’ouvre un peu plus la fenêtre pour laisser l’air frais s’infiltrer. Les brises provoquées par la vitesse sont mes préférées. J’aime qu’elles se jettent avec fougue sur mon visage trempé de sueur. Et ce code qu’elle a composé… qu’était-il censé provoquer ? Les choses m’échappent, encore et toujours – et il me semble que c’est là le principe même de ma vie.
À mesure que le taxi s’éloigne de l’hôtel, une certitude se dessine dans mon esprit : c’était la dernière fois que je la voyais. Derya va partir, quitter la ville, et sans doute le pays. Et moi je vais devoir me dissimuler des regards, vivre recluse jusqu’à ce que tous les bruits s’étouffent. Plus jamais nous ne devrons nous croiser, ni même nous contacter. Il y a entre elle et moi désormais un souffle terriblement secret qu’on a laissé s’échapper.



CHAPITRE X
« Elle est blanche, discrète, mortelle. Tu verras. »
Je hoche la tête, comme si je voyais parfaitement de quoi elle parle. Nous sommes assises en tailleur sur le tapis délavé de son studio, dans le vieux quartier de Balat. La clarinette qui jouait vient tout juste de s’arrêter et les yeux de cette fille sont d’une beauté abyssale. Sombres, écorchés. Si éloignés l’un de l’autre qu’ils pourraient s’envoler de part et d’autre de son visage – ovale sculpté dans le bois. Sa figure me fait l’effet d’un monolithe insondable, difficile à observer, impossible à déchiffrer. Tout ce que je sais, c’est que Derya est bien plus belle que moi. Et en cela, Sinan avait raison : elle est infiniment désirable.
L’iPad, posé entre nous sur le tapis, est ouvert sur des schémas aux couleurs vives et des flèches en tous sens.
Derya ne sourit plus. Derrière les lunettes rondes qu’elle vient de chausser, un petit air didactique se profile – sourcils relevés, paupières plissées, rétines fixes. Elle s’est mise en tête de m’enseigner, étape par étape, comment concocter un de ces trucs qui font BOUM. Les dents saillantes que découvre son sourire seraient terrifiantes – si elle n’était pas si belle. Sa figure luit dans la demi-pénombre de la pièce – comment peut-elle autant briller ? Il y a sa chevelure aussi, cascade de boucles brunes sur des épaules nues. Et puis sa peau, qui provoque l’envie de la lécher du bout de la langue, pour en découvrir le goût. Ses cheveux la gênent, elle les rassemble en un chignon qu’elle fixe au sommet de son crâne. Ses bras (plus élancés que les miens) peuvent certainement redresser ce qui s’écroule, asséner des coups et brandir des victoires. Son débardeur en coton beige, humide de chaleur, laisse apercevoir le galbe de ses seins (plus symétriques que les miens), ses tétons en forme d’anémones (plus bucoliques que les miens), un nombril volontaire au centre d’un ventre tendu (plus vorace que le mien). Cette fille est une statue antique lassée de son inertie, une créature chimérique qui vient percer le réel. Elle ira loin, Derya, plus loin que moi – au bout des choses sans doute.
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  CLARISSE GOROKHOFF

  De la bombe

  
    Dans un luxueux hôtel d’Istanbul, Ophélie a posé une bombe. Une bombe, elle rêve aussi d’en être une aux yeux de Sinan, cet amant qui n’a de cesse de la rabaisser. A-t-elle vraiment appuyé sur le détonateur ? En tout cas, le monde a tremblé, et la jeune femme doit désormais se cacher.

    Mais que fuit-elle vraiment ? Sur les routes brûlantes qui longent la mer Égée, Ophélie se laisse emporter par les caprices d’un hasard burlesque. Confrontée au poids des morts et à la violence des vivants, elle a encore bien des rencontres à faire, des pièges à déjouer, des doutes à éclaircir.

     

    Clarisse Gorokhoff est née en 1989. De la bombe est son premier roman.
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