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Arsène Muselier arriva à la Vieille Vaîvre vers six
heures du matin et se mit à faucher le pré en forme
de potence, qui bordait un champ de seigle sur deux
côtés. La Vieille Vaîvre était une pièce de terre d'environ un hectare, découpée dans la forêt à cinq cents
mètres de la lisière. Au pied des grands arbres, les
ronciers ourlaient d'une ligne sombre les quatre
côtés du rectangle ainsi creusé. Le pré appartenait
aux Muselier et le champ aux Mindeur, leurs petits-cousins avec lesquels ils étaient en froid depuis trois
générations. La brouille entre les deux familles était
survenue quelques années après la mort de l'ancêtre
commun qui avait essarté ce morceau de forêt sous
le deuxième Empire.
Arsène, un garçon de vingt-trois ans, petit et puissamment charpenté, fauchait sans lever le nez, car
la besogne exigeait une attention soutenue. Le pré
manquait de pente et le fond argileux y retenait l'eau
pendant la plus grande partie de l'année. A la belle
saison, le terrain, semé de trous, avait le relief et
la consistance d'une éponge sèche et la faucheuse
mécanique s'y cassait les dents. Il fallait couper à la
faux en prenant bien garde à ne pas piquer dans la
terre. Arsène laissait derrière lui de maigres andains
d'une herbe rêche comme le seigle des Mindeur. Le
foin valait à peine le temps qu'on prenait à le récolter
et il eût été d'un meilleur rapport de faire du seigle
à la place ou toute autre culture. On y avait souvent
songé, mais le voisinage du pré avait l'avantage de
gêner les propriétaires du champ. Négligeant de
récolter un regain trop pauvre, les Muselier y mettaient paître leurs vaches dès après les foins et il
en résultait toujours quelque dommage pour les
Mindeur.
Vers huit heures du matin, Arsène aiguisait sa
faux lorsqu'il aperçut à quelques pas de lui une
vipère glissant sur l'herbe rase entre deux andains.
Un frisson lui passa sur l'échine et son cœur se serra
d'une légère angoisse, comme il lui arrivait parfois
dans les bois lorsqu'il entendait le bruit d'un remuement dans les branches profondes d'un buisson. A
l'âge de cinq ans, un jour qu'il cueillait du muguet,
il avait mis la main sur un serpent et l'aventure
lui avait laissé l'horreur des reptiles. La vipère filait
comme un trait, le corps à peine ondulant, sa tête
plate immobile, surveillant le garçon de son petit œil
au regard prompt comme celui d'un oiseau. Plein de
haine et d'indignation, Arsène avait lâché sa pierre
à aiguiser. La faux bien en mains, il fit un bond en
avant et, d'un mouvement court et précis, estoqua
au ras de l'herbe. La bête avait vu venir le coup et
s'était mise hors de portée. Lorsqu'il releva la faux,
elle s'était déjà coulée sous un andain. Le gosier
serré, il guetta l'endroit où elle avait disparu, l'imaginant tapie, attentive, prête à la détente, et lui semblant qu'il vît briller le petit œil au regard froid,
dardé entre des plis de peau dont la pensée lui faisait
mal. Il observa soudain que les oiseaux de la forêt
avaient cessé de chanter et, au centre de cet inexplicable silence, il se sentit faible et vulnérable. Comme
il se décidait, à contrecœur, à remuer le foin avec la
pointe de sa faux, la vipère ressortit quelques mètres
plus loin et, traversant un espace découvert, se glissa
dans l'herbe haute où elle se perdit. Arsène, qui
n'avait plus risqué un pas à sa poursuite, s'aperçut
alors que ses mains étaient crispées sur les poignées
de sa faux et que ses genoux tremblaient. Humilié, il
se défendit en lui-même d'avoir eu peur et se souvint que la veille encore, quand le taureau s'était
échappé dans la cour de la ferme, il l'avait manœuvré
avec un sang-froid et une hardiesse qu'avait admirés
son frère aîné. Il reprit sa besogne, mais sans s'y
intéresser, attentif au silence et à sa solitude. Il sentait le poids de la forêt d'autour, l'inertie hostile de
cette vaste pénombre recélant dans ses assises un
grouillement nuiteux et sournois. Sous la haie sauvage bordant la Vieille Vaîvre, il cherchait malgré
lui des regards de bêtes froides, épiant à l'abri du
roncier, du houx et de l'épine noire.
Le silence persistant des oiseaux finit par l'inquiéter davantage que la sensation d'une présence nombreuse et patiente. Il se résolut à aller en chercher
l'explication dans la forêt même. Choisissant à dessein l'endroit où avait disparu la vipère, il enfila un
sentier qui menait à la fontaine du Solare où il se
promit de boire un coup d'eau fraîche. La rosée brillait d'un éclat d'argent dans la pénombre du sous-bois, mais le silence insolite à cette heure matinale
donnait l'illusion d'un crépuscule après l'orage. Arsène, réconcilié avec la forêt, en respirait l'odeur avec
allégresse. Sans oublier tout à fait le sentiment d'effroi qui l'avait saisi sur le pré, il se sentait presque
délivré. Au bord du sentier, dans les fougères et les
herbes folles, le pas de ses sabots dérangeait des
bêtes peureuses dont la présence se révélait par des
bruissements de feuilles ou des frémissements qui se
propageaient dans la frêle végétation et en secouaient
la rosée. Il affectait par devers soi d'y prendre plaisir
et s'attardait à écarter les herbes pour essayer d'y
surprendre le fugitif.
Il marchait depuis quelques minutes, et il vit,
presque sans émoi, déboucher une vipère sur un
croisement de sentiers. Plus longue et plus fine que
celle du pré, elle rampait sans hâte, le col dressé,
l'allure provocante. Elle tourna vers lui sa tête plate,
comme pour le toiser, et Arsène, en découvrant sous
la mâchoire de la bête un coin de peau tendre et
molle, sentit renaître en lui une indignation panique.
Il n'eut d'ailleurs pas le temps de s'y laisser aller.
Derrière la vipère apparut une fille jeune, d'un corps
robuste, d'une démarche fière. Vêtue d'une robe de
lin blanc arrêtée au bas du genou, elle allait pieds
nus et bras nus, la taille cambrée, à grands pas. Son
profil bronzé avait un relief et une beauté un peu
mâles. Sur ses cheveux très noirs relevés en couronne, était posée une double torsade en argent, figurant un mince serpent dont la tête, dressée, tenait
en sa mâchoire une grosse pierre ovale, d'un rouge
limpide. D'après les portraits qu'on lui en avait
tracés et qu'il avait crus jusqu'alors de fantaisie,
Arsène reconnut la Vouivre.
Vouivre, en patois de Franche-Comté, est l'équivalent du vieux mot français « guivre » qui signifie
serpent et qui est resté dans la langue du blason. La
Vouivre des campagnes jurassiennes, c'est à proprement parler la fille aux serpents. Elle représente à
elle seule toute la mythologie comtoise, si l'on veut
bien négliger la bête faramine, monstre certainement
très horrifique, mais dont la forme et l'activité sont
laissées au caprice de l'imagination. Sur la Vouivre,
on possède des références solides, des témoignages
clairs, concordants. Dryade et naïade, indifférente
aux travaux des hommes, elle parcourt les monts et
les plaines du Jura, se baignant aux rivières, aux torrents, aux lacs, aux étangs. Elle porte sur ses cheveux un diadème orné d'un gros rubis, si pur que
tout l'or du monde suffirait à peine à en payer le
prix. Ce trésor, la Vouivre ne s'en sépare jamais que
pendant le temps de ses ablutions. Avant d'entrer
dans l'eau, elle ôte son diadème et l'abandonne avec
sa robe sur le rivage. C'est l'instant que choisissent
les audacieux pour tenter de s'emparer du joyau,
mais l'entreprise est presque sûrement vouée à
l'échec. A peine le ravisseur a-t-il pris la fuite que
des milliers de serpents, surgis de toutes parts, se
mettent à ses trousses et la seule chance qu'il ait
alors de sauver sa peau est de se défaire du rubis
en jetant loin de lui le diadème de la Vouivre. Certains, auxquels le désir d'être riche fait perdre la tête,
ne se résignent pas à lâcher leur butin et se laissent
dévorer par les serpents.
La Vouivre, figure comtoise, est sans doute un des
souvenirs les plus importants qu'ait laissés en France
la tradition celtique. Survivante de ces divinités des
sources, qu'adoraient les Gaulois et qui se comptaient par milliers, elle a transporté à travers les âges
l'une des croyances les plus populaires de la Gaule
antique. Cette croyance, fort répandue à son époque
où la conquête romaine était toute récente, Pline
l'Ancien la rapporte en ces termes : « En outre, il
est une espèce d'œuf en grand renom dans les Gaules
et dont les Grecs n'ont pas parlé. En été, des myriades de serpents se rassemblent et s'enlacent. Collés les uns aux autres par leur bave et par l'écume
qui transpire de leurs corps, ils façonnent une boule
appelée œuf de serpent. Les Druides disent que cet
œuf est soutenu en l'air par les sifflements des reptiles et qu'il faut le recevoir dans un manteau avant
qu'il ait touché terre. En outre, le ravisseur doit
s'enfuir à cheval, car les serpents le poursuivent jusqu'à ce qu'il ait mis une rivière entre eux et lui. Cet
œuf est reconnaissable à ce qu'il flotte sur l'eau,
même attaché à un morceau d'or... J'ai vu moi-même un de ces œufs, qui était de la grosseur d'une
moyenne pomme ronde... » (Pl. Historia Naturalis.)
Telle que la raconte Pline l'Ancien, la légende
apparaît à peine transposée dans celle de la Vouivre.
Le talisman, qui avait chez les Gaulois la réputation
de faire merveille dans les procès, a pris de la valeur
avec le temps. On pourrait d'ailleurs, sans grands
risques d'erreur, expliquer comment l'œuf de serpent s'est changé en rubis. La transformation s'est
très vraisemblablement opérée depuis l'époque où
l'industrie de la taille des pierres précieuses s'est
installée dans les cités et les bourgades du haut Jura.
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En passant devant Arsène, la Vouivre tourna la
tête et le regarda avec une indifférence qui le troubla. Ses yeux verts, d'un éclat minéral, avaient non
seulement la couleur des yeux du chat, mais aussi le
regard, qui se pose sur celui de l'homme comme sur
un objet en se refusant à rien échanger. Au milieu
du carrefour, elle passa dans un rai de soleil qui fit
étinceler le rubis de son diadème et briller des feux
rouges dans ses cheveux noirs. A la suite de la vipère, elle s'engagea dans le sentier menant à l'étang
des Noues, mais après avoir marché cent mètres,
obliqua à travers bois et fougères et disparut au
regard d'Arsène. Le premier moment de surprise
passé, il ne pensa plus qu'à la rejoindre et à son tour
entra dans le sous-bois. La crainte des vipères ne
l'effleurait même pas. Il marchait à grands pas dans
les fougères, les bas de pantalon trempés par la rosée
qui dégouttait dans ses sabots et lui piquait les pieds.
En débouchant de la forêt, il fut d'abord ébloui. Le
soleil était à l'autre bout de l'étang que partageait
dans toute sa longueur un sillon étincelant. Vers le
milieu, là où les eaux se resserraient dans un étranglement, des nappes d'herbes pâles brillaient comme
un argent vif. Plus près, sur la droite, dans une anse
profonde, des roseaux épais accrochaient encore un
large pan de brouillard blanc qui s'étirait sur le
rivage jusqu'à la forêt. N'apercevant pas la Vouivre,
Arsène la cherchait dans ce rideau de brume. L'espace était silencieux. Pas un chant d'oiseau et pas
d'autre bruit que le bruit de l'eau s'écoulant par les
fissures de la vanne dans le bief en contrebas de
l'étang. Il grimpa sur l'un des tertres qui épaulaient les montants de la vanne et, à moins de cent
mètres, découvrit la Vouivre dans une petite crique
abritée derrière une levée de terrain. Elle avait choisi
le plus bel endroit où se baigner, là où un ruisseau
déversait dans l'étang l'eau pure de la source du
Solare. Nue, les coudes serrés au corps, elle était
dans l'eau jusqu'aux reins, mais elle eut bientôt
perdu pied et il ne vit plus hors de l'eau que la couronne de ses cheveux noirs et ses bras bruns jetés
devant elle d'un mouvement alternatif qui lui
découvrait les épaules. Elle nageait très vite en
direction du massif de roseaux d'où montait une
traînée de brouillard. Arsène avait traversé la vanne
et marchait sur le rivage à mesure que la Vouivre
s'éloignait. Il ne s'arrêta que sur le bord du ruisseau, à l'endroit où elle avait dépouillé sa robe qui
gisait sur l'herbe. Le soleil, jouant à travers le rubis,
mettait sur le lin blanc un reflet rouge comme un
jus de groseille. Il se pencha pour admirer le joyau,
mais n'eut pas le désir de se l'approprier. A la
réflexion, un tel désintéressement lui parut singulier et il se demanda si la crainte des serpents ne le
disposait pas à la sagesse. Souvent, dans son enfance, il avait rêvé à la chance qui pourrait s'offrir
un jour de s'emparer du trésor et il aurait eu honte
de refuser le risque et la gloire de l'épreuve. La
veille encore, il aurait eu honte.
Par un scrupule de conscience, il eut un mouvement paresseux pour s'emparer du diadème et il
l'eût fait assurément si la menace d'une vipère lui
était apparue. Sans doute les serpents jouaient-ils le
jeu, attendant, pour lui donner la chasse, que le larcin fût effectif, car il n'en vit aucun, et nul frémissement n'agita l'herbe autour de lui. Au lieu de
se poser sur le rubis, sa main, ayant effleuré la robe
de lin blanc, s'y attarda. Le toucher de ce tissu léger,
un peu rêche, qui avait encore la tiédeur de la vie,
le fit renoncer au dessein qu'il avait formé à contrecœur. Il eut la tentation de poser son visage sur la
robe et d'en respirer l'odeur, mais la timidité le
retint. Sur l'étang, la Vouivre avait rebroussé chemin et nageait la grande brasse, mais en enfonçant
ses mains dans l'eau avec un bruit de claque, sec et
sonore, et sans faire jaillir une goutte d'eau. Sans
plus songer au rubis, Arsène se redressa pour mieux
voir le visage dont les traits se précisaient à chaque
brasse. Au mouvement qui lui inclinait la tête sur
son épaule bronzée, le profil de la Vouivre se dessinait contre le soleil dans une frange de lumière
dorée. Les claques sonnaient avec un bruit clair et
l'écho les répétait, mais assourdies, lointaines,
comme des coups de hache venus des profondeurs
des bois. A quelque cent mètres du bord, elle cessa
de nager, et se retournant sur le dos, les mains
jointes sous la nuque, les seins pointant hors de
l'eau, se laissa flotter sur l'étang. Peut-être voulait-elle donner au garçon le temps de courir sa chance.
Il pensa aussi que la présence d'un homme pouvait
la contrarier. Comme il balançait à se retirer, elle se
remit à nager et prit pied avant qu'il se fût décidé.
Leurs regards s'étant rencontrés, il baissa les yeux et
se sentit gêné d'être là, debout sur le bord, dans une
attitude qui devait paraître délibérément indiscrète,
mais il ne put se résoudre à vider les lieux et prit le
parti de s'allonger à trois pas de la robe, dans une
position qu'il estima plus effacée. La Vouivre, jaillie
tout entière dans le soleil, s'était arrêtée devant l'embouchure du ruisseau qui avait déposé à cet endroit
un lit de menus graviers. Ses pieds jouaient dans
l'eau vive et, d'une détente brusque, effleurant la
surface à contre-courant, faisaient bondir des gouttes
limpides qui venaient rouler sur ses jambes.
Arsène, étonné par la splendeur de son corps,
n'éprouvait aucune gêne à le contempler. Il y voyait
ce qu'il n'avait guère soupçonné jusqu'alors dans la
créature humaine et qu'il savait pourtant admirer
chez un beau cheval : une noblesse, une harmonieuse
liberté et économie des lignes, qui lui procuraient
une sensation d'allégement. Elle s'allongea dans le
courant pour laver son corps de l'eau froide de
l'étang et s'étant ensuite aspergé le visage à deux
mains, elle prit pied sur le rivage. Là, sous le regard
de l'homme qui était couché dans son ombre et sans
plus faire attention à lui que s'il eût été un animal,
elle se mit à tourner lentement dans le soleil, les
mains à la nuque et les yeux clos. Cette indifférence
injurieuse fit lever en lui une colère de mâle et il
s'efforça d'être grossier, ce qui lui arrivait rarement.
– Détourne tes fesses de là, dit-il. Tu me prends
mon soleil.
Elle s'écarta d'un pas et, sur la robe blanche, son
ombre éteignit les feux du rubis. Arsène rougit, honteux des paroles qui venaient de lui échapper. La
Vouivre ne parut pas lui en avoir tenu rigueur. Lorsqu'elle eut séché son corps, elle lui demanda son
nom et où il habitait. Elle parlait d'une voix jeune et
sonore, enrichie par l'accent jurassien aux voyelles
largement ouvertes, claires comme un pain blanc où
les consonnes mordent avec décision. Il dut faire
effort pour surmonter une espèce de timidité rétive
qui lui était inhabituelle.
– Et qu'est-ce que tu fais par les bois ? demanda-t-elle. Tu devrais être sur les prés. Cette année, l'été
est en avance. Le foin aura bientôt durci.
– Je suis en train de faucher à la Vieille Vaîvre.
C'est tout près d'ici.
– Pas grand-chose de bon, la Vieille Vaîvre.
C'est de la laiche et des joncs.
– Il faudrait labourer et resemer du foin, mais
comme je disais encore hier, ce n'est pas seulement
la peine. On ne fait pas du pré dans une baissière
en pleins bois, surtout que le fond est gras.
– J'ai connu l'endroit tout en marécage. Ce
n'est pas si vieux.
– Il y a tout de même soixante-dix ans, mais le
terrain se souvient longtemps.
– Pas tellement, dit la Vouivre.
Tournant le dos, elle prit la robe de lin d'un mouvement brusque qui fit sauter le diadème dans
l'herbe, et sembla oublier son compagnon. Tandis
qu'elle levait les bras pour enfiler la robe, Arsène
regarda jouer les muscles du dos, la peau des flancs
étirés par le geste et s'intéressa aux cuisses pleines
et dures et aux jarrets secs. Une mouche s'étant
posée sur la croupe nue, il admira qu'elle réagît
d une seule fesse comme un cheval fringant. La
robe coula au long du dos et, après un arrêt à la
cambrure, tomba aux jarrets d'un seul coup. Il eut
alors l'esprit un peu plus libre et se trouva enclin à
juger sévèrement cette créature sans honte. Pour se
montrer nue et mettre ainsi sa croupe et son ventre
au nez du premier venu, il fallait du vice. Encore le
vice n'expliquait-il pas tout. Il ne manque pas de
filles dévorées d'envies, qui se gêneraient pourtant
de montrer n'importe quoi à un homme, parce
qu'elles sentent bien que ça ne ressemble à rien. Ce
n'est pas que ce soit tellement dégoûtant, pensait
Arsène, mais tout se tient. Si elle avait passé ses
journées dans la prairie avec un râteau dans les
mains, elle aurait eu moins de complaisance pour
sa nudité. Arsène se sentait plein de mépris.
La Vouivre passa plusieurs minutes à mettre en
ordre sa coiffure. En dépit du tour que prenaient
ses réflexions, Arsène sut apprécier la forme des
bras et la grâce du geste arrondi. Elle avait viré de
profil et, les lèvres pincées sur des épingles, coulait
vers lui un regard de biais où il surprit une lueur
rieuse. Il s'était levé et constatait avec déplaisir
qu'elle était aussi grande que lui et même un peu
plus, puisqu'elle était pieds nus et lui en sabots. Il
se souvint qu'il avait un nez court, écrasé, des cheveux raides comme du poil de vache et de petits
yeux gris d'acier au regard dur, de ces yeux où les
rêves des jeunes filles ne se reflètent guère. Avec
envie, il pensa à l'effigie en plâtre de saint François-Xavier qui ornait l'un des piliers de l'église de Vaux-le-Dévers. Quoique barbu, le saint avait un délicieux
visage d'adolescent, des joues d'une roseur fondante
et tant d'autres suavités que les femmes ne se fatiguaient pas de lui mettre des sous dans le tronc.
La Vouivre siffla et, au bord de l'eau, un frémissement agita un lit d'herbes sèches. Arsène eut un
mouvement de recul lorsque la vipère, son regard
fixé sur le sien, apparut dans l'herbe brillante. Bien
qu'il eût fait un pas en arrière, elle passa si près
de lui que sa queue heurta le nez de son sabot. Frissonnant de haine et de dégoût, il laissa échapper une
injure. Ayant ainsi traité la bête de charogne, il se
sentit obligé envers la Vouivre à un effort de politesse.
– Vous reviendrez ? demanda-t-il.
– Sûrement, répondit-elle. Je passe par ici tous
les deux ou trois ans.
Elle ramassa son diadème et l'assura sur sa tête,
le cabochon bien en place.
– Tu n'as pas osé le prendre, hein ?
– J'allais le prendre, dit Arsène, mais je vous ai
vue venir sur l'étang et j'ai pensé à autre chose.
– A quoi ?
La Vouivre le regardait avec des yeux chauds, son
visage s'était coloré, elle respirait plus vite. Arsène
vit son émoi et eut lui-même chaud aux joues, mais
il craignit pour son âme et répondit avec une feinte
tranquillité :
– Je pensais à ce que vous êtes en train de penser, mais tout ça, c'est bien de la bêtise. Le temps du
plaisir, on le retrouve toujours, mais le travail, il
n'attend pas et, moi, j'ai laissé ma faux sur le pré.
Au revoir.
Arsène s'éloigna sans se retourner et entra dans
la forêt.
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La ferme des Muselier et celle des Mindeur, distantes de cent cinquante mètres, s'alignaient au bord
de la route, un peu en dehors du village. Autrefois,
une source commune les alimentait en eau potable.
Elle sortait de terre entre les deux maisons, à vingt
pas de la route, au bout d'un verger appartenant
aux Mindeur. Les Muselier y accédaient par une
large trouée ménagée dans une haie, sans avoir la
garantie d'un droit de servitude. En 1875, les Mindeur, sans esprit de brimade, mais pour protéger
leurs fruitiers contre les incursions des vaches,
avaient fermé l'entrée par un portillon muni d'un
simple loquet. Ayant omis ou négligé d'en avertir les
Muselier, leurs cousins germains, ceux-ci s'étaient
froissés et, affectant de croire qu'on voulût leur
défendre l'accès de la source, s'étaient imposé d'aller
chercher l'eau au village jusqu'à ce qu'ils eussent fait
creuser un puits dans leur cour. De ce jour, les voisins étaient devenus plus étrangers l'un à l'autre que
s'ils eussent été chacun à un bout de la commune. A
la troisième génération, il ne s'agissait plus d'une
inimitié de familles, mais de maisons. D'autres Mindeur, rameaux de la même souche, mais domiciliés
ailleurs, se trouvaient déchargés du poids de la faute
originelle et étaient en bons termes avec les Muselier.
Arsène déboucha du bois dans la grande lumière
de midi et prit à travers les blés un sentier qui joignait la route devant la maison des Mindeur. Derrière les deux fermes, la prairie descendait à la rivière
par une faible pente et, de l'autre côté, remontait
jusqu'à une mince ligne boisée qui fermait l'horizon. La route traversait le village de Vaux-le-Dévers
dispersé au flanc d'une très longue montée et séparé
de la forêt par une marge importante réservée aux
labours. Dans la direction opposée, vers le sud, elle
menait à Roncières, construit lui aussi sur le dévers
d'une petite hauteur qui le dissimulait au regard et
l'abritait des vents du nord. A trente kilomètres au
delà se profilaient les premières montagnes du Jura,
d'un bleu pâle qui se fondait par endroits dans le
ciel d'été.
Dans le sentier, Arsène dépassa Noël Mindeur, le
chef actuel de la maison. Il traînait une branche
d'acacia coupée dans la forêt, de quoi faire un
manche d'outil après l'avoir durcie au feu. Les deux
hommes n'échangèrent ni une parole ni un regard,
l'usage étant resté de s'ignorer d'une maison à
l'autre en toute occasion, sauf en présence de tiers
où l'on s'efforçait au contraire, par respect humain,
à des procédés courtois, bien que l'inimitié des deux
tribus fût notoire à Vaux-le-Dévers.
En arrivant sur la route, Arsène eut une mauvaise
surprise. Dans la cour de la maison ennemie, il vit
son propre chien, Léopard, face à face avec Saigneur,
le chien des Mindeur, l'un et l'autre, immobiles,
mais déjà grondant et les babines retroussées. Armand, fils de Noël, se tenait à quelques pas, dissimulant une trique derrière son dos et, trop heureux
que le chien des Muselier se fût mis dans son tort, se
gardait d'intervenir avant le bon moment. Il eut
l'hypocrisie d'appeler le sien, mais d'une voix débonnaire, presque caressante, qui était un encouragement. Léopard et Saigneur se jetèrent l'un sur
l'autre et roulèrent dans la poussière avec des rauquements de fureur. Armand s'approchait à petits
pas, évidemment soucieux de ne pas donner l'éveil
aux combattants. Léopard avait saisi son ennemi à la
gorge et le secouait avec une violence telle que Saigneur poussa un gueulement de souffrance. Voyant
l'intrus bien accroché à son adversaire, Armand leva
sa trique et lui en assena un coup sur les reins. Tout
à l'ivresse du combat, Léopard ne parut pas s'apercevoir des premières volées de bâton, mais quelques
coups mieux placés finirent par l'inquiéter. Mindeur
le prit alors par le collier comme s'il eût voulu l'arracher à la mêlée, en réalité pour prévenir une retraite
trop prompte, et se remit à cogner. A une fenêtre de
la ferme apparut le buste de sa sœur aînée Germaine,
une grande salope aux yeux rieurs, bâtie comme un
tambour-major et qui faisait trop souvent parler
d'elle. Les Mindeur n'en étaient pas fiers et craignaient que cette mauvaise réputation ne nuisît à
l'établissement de Juliette, la plus jeune des deux
sœurs, une fille pourtant jolie et sérieuse.
Arsène voyait son chien trembler sous la trique,
ses hurlements lui faisaient mal, mais convenant en
lui-même qu'Armand était dans son droit, il ravalait sa colère. Résolu à ignorer l'incident, il passa sur
l'autre côté de la route, tourna le dos à la cour et,
tout redressé de mépris, pissa contre un poirier. Il
rajusta sa culotte avec une lenteur distraite en faisant
face aux Mindeur que son regard lointain semblait
effacer de sur la plaine. Léopard s'était échappé en
boitant et, la queue entre les jambes, attendait son
maître sur la route.
La ferme des Muselier, sans être plus importante
que celle des Mindeur, était d'une construction plus
soignée. Au lieu de s'être faite à petites économies,
avec des matériaux disparates, par ajoutures et flanquements de fortune, elle était d'une seule venue, les
murs ayant été pensés par un maître maçon comme
la charpente par un maître charpentier. D'un bout à
l'autre de la façade, le toit descendait en auvent
auquel les solives et les chevrons en bois noir donnaient une profondeur accueillante. Les arbres et les
haies, disposés avec un soin avisé, encadraient et
habillaient la maison.
Sous la voûte des deux gros noyers plantés à l'entrée de la cour, Arsène rejoignit Léopard et lui
décocha un coup de sabot dans les côtes pour le
convaincre qu'il n'avait vraiment rien à gagner à
rôder chez les Mindeur. Léopard s'y attendait du
reste et jugea le procédé équitable. Émilie Muselier,
belle-sœur d'Arsène, penchée sur un banc à laver,
battait du linge à la mare, pièce d'eau creusée en face
de la maison, de l'autre côté de la cour, et bordée à
l'extérieur d'une ligne de peupliers trembles. L'habitude de décrasser le linge dans cette eau jaune
datait de l'époque où le puits et l'auge de pierre attenante n'existaient pas encore. Les ménagères de la
famille prêtaient à l'eau argileuse des vertus saponifiantes assurant au linge le meilleur traitement tout
en économisant le savon. Émilie tourna vers Arsène
sa ronde face bouffie et s'enquit de la bataille de
chiens dont elle avait perçu la rumeur. Il la renseigna en quelques mots, sans s'arrêter, et s'en fut
droit à la cuisine. Sur le seuil, il croisa Belette, la
servante, qui allait tirer de l'eau au puits. Belette
venait d'avoir seize ans et en paraissait treize, menue
qu'elle était, petite et sans épaisseur. D'un coup de
main, elle releva les cheveux raides qui pendaient
de sa tignasse jaune et leva vers lui son visage pointu
avec un sourire d'amitié et de connivence.
Louise Muselier, la mère, était engagée jusqu'à la
ceinture dans un placard de la cuisine à la recherche
d'une terrine qu'elle soupçonnait sa bru de lui avoir
cassée. Elle n'en était pas encore à formuler une
accusation, ni même un soupçon, mais le ton de ses
paroles étouffées dans les profondeurs du placard
était déjà imprécatoire. Victor, l'aîné des fils, lisait
un journal près de la fenêtre et feignait de ne pas
prendre garde à l'entrée de son frère. Par cette attitude, il signifiait à Arsène que la bataille de chiens,
quelles qu'en eussent été les circonstances et les
péripéties, le laissait indifférent. Personnellement, il
n'avait jamais été très animé contre les Mindeur et
depuis longtemps la vieille querelle qui opposait les
deux maisons lui semblait déraisonnable et ridicule.
S'il n'avait su contrarier son cadet qui lui inspirait de
la crainte, il eût depuis longtemps arrangé l'affaire.
Le couvert était mis et Arsène alla s'asseoir devant
son assiette. Urbain était déjà assis au bas bout de
la table à sa place de domestique. Depuis trente ans
qu'il servait chez les Muselier, il arrivait toujours le
premier et attendait sans impatience, le buste et les
traits du visage immobiles et le regard intérieur des
statues. La haute casquette à pont (la dernière du
village), qu'il ne quittait que pour se mettre au lit,
allongeait sa figure osseuse, d'une maigreur et d'une
dignité austères. Il leva sur Arsène un regard prompt
et peureux, cherchant à lire l'arrêt du destin sur le
visage de son jeune maître. De la cour parvint le
bruit d'un seau heurtant la margelle du puits et
celui du treuil grinçant à la déroule. Il y eut ensuite
des éclats de rire et de voix.
– Finissez, nom de Dieu, criait Belette d'une
voix aiguë. Vous allez me faire manquer la manivelle.
Victor songea que ses deux garnements étaient
encore en train de tâter les seins de la servante et
faillit intervenir. A la réflexion, il jugea que la chose
était sans importance, Belette n'ayant guère plus de
poitrine qu'un garçon. Lorsque Louise sortit du placard, sa conviction était faite. On lui avait cassé sa
terrine et tout désignait Émilie comme la seule coupable possible. Louise n'aimait pas sa bru et la traitait avec froideur, tout en lui laissant d'être dure à
la peine et dévouée aux intérêts de la ferme. Son
principal grief était qu'Émilie fût d'une race médiocre. En dix ans d'existence commune, elle n'avait
pu s'habituer à cette large face heureuse, gonflée
d'un sang épais, à sa gentillesse vulgaire. Sa croupe
et son corsage abondants, qui sont ordinairement un
objet de fierté dans les familles campagnardes, lui
offensaient la vue. Et les deux gamins, Auguste et
Pierre, c'était décourageant, ressemblaient trait pour
trait à leur mère. Bonnes faces tous les deux, la nourriture leur profitait bien, surtout en largeur, mais ni
allure, ni manières. Du gros garçon gentil, le sentiment à fleur de peau, pas grand-chose au fond.
Jeunes, la nature pouvait encore se raviser, mais
c'était bien rare et ils n'auraient quand même jamais
le genre des Muselier. La colère et aussi une allégresse cruelle animaient le visage de Louise, un
visage fin que l'âge avait creusé et poli sans le rider.
Aucun de ses fils ne lui ressemblait, sauf qu'Arsène
semblait avoir hérité de ses petits yeux gris au
regard dur. Émilie, volumineuse, l'œil rieur et le
souffle bruyant, entra dans la cuisine avec une
démangeaison bavarde sur la langue.
– Vous m'avez encore cassé une terrine, lui dit
sèchement sa belle-mère.
Émilie protesta avec un excès d'indignation qui la
dénonçait. Louise, ayant précisé qu'il s'agissait de
la terrine au rebord fileté de jaune, se mit à dresser
l'acte d'accusation, mais sa bru l'interrompit et
s'écria : « Mais la voilà ! » En effet, la terrine était
sur une planchette, près du fourneau, très en vue.
Émilie se claqua les cuisses et eut un accès de gaieté
bavarde qui durait encore lorsque tout le monde fut
à table. Louise, qui aurait donné beaucoup pour que
la terrine eût été vraiment cassée, se mordait les
lèvres. Victor sentit monter sa colère et, pour éviter
une scène à sa femme, fit diversion en s'informant,
bien à contrecœur, s'il n'y avait pas eu une bataille
de chiens du côté de chez Mindeur. Arsène rapporta
l'incident par le menu en insistant sur la cruauté
d'Armand Mindeur. La présence de Léopard, qui
rôdait autour de la table en boitillant, illustrait sensiblement son récit. La haine tendit les visages et
alluma les yeux des convives. Victor lui-même faillit
s'y laisser aller et eut besoin de se rappeler que
trois semaines auparavant, ses deux garçons, sous
le regard indulgent de leur oncle, avaient plumé
vive une poule des Mindeur, qui s'était égarée près
de la mare. Comme il faisait état de cet acte barbare,
Arsène remit les choses au point en alléguant qu'il
s'agissait alors de justes représailles. Victor eut un
ricanement qui blessa les consciences et aviva les
rancunes. Belette elle-même, qui n'était au service
des Muselier que depuis six mois, sentait ses entrailles tordues par la haine de l'ennemi héréditaire.
Seul, Urbain restait indifférent et inattentif. Comme
toujours, au repas de midi, il mangeait solidement,
avec le souci de réparer ses forces, tandis qu'au repas
du soir, après avoir avalé sa soupe, il coupait une
tranche de pain qu'il mangeait sec, estimant lui-même qu'en fin de journée, alors qu'il n'avait plus
d'effort à fournir, sa condition ne l'autorisait pas à
se nourrir plus grassement.
Autour de la table, la famille se fut vite apaisée.
La haine n'avait été qu'une flambée. Louise Muselier, tout en reconnaissant certaine vertu tonique à
ces rivalités de maisons, aurait souhaité qu'on fît la
paix avec les Mindeur. Un rapprochement eût permis de réaliser certains échanges de terrains, profitables à l'une et l'autre famille. Surtout, elle aurait
vu avec plaisir qu'Arsène épousât Juliette Mindeur,
une très belle fille, fière et laborieuse, qui eût donné
de beaux enfants. Seule de la famille, Louise s'était
élevée à la notion de la valeur animale de l'homme
considéré d'ailleurs comme instrument de travail et
source de richesse. Elle allait jusqu'à penser qu'un
bel enfant n'a pas moins de prix qu'un beau bœuf.
Victor fut tenté de faire à haute voix l'historique
du conflit pour en démontrer l'absurdité, mais une
fois de plus, il craignit d'indisposer son frère qui,
malgré sa jeunesse et l'expression mesurée de ses
propos, exerçait sur les siens, sans aucun effort, un
ascendant inexplicable et incontesté. D'autre part,
Arsène n'était pas homme à prendre en considération des arguments d'ordre purement moral. On ne
pouvait même espérer l'humilier à force d'éloquence,
car il ne tenait pas à avoir raison. Avec le soupir d'un
homme en avance sur son temps, Victor ravala sa
démonstration et Louise interrogea Belette qui avait
passé la matinée à garder les vaches sur les prés
communaux, situés à l'autre bout de la commune.
Incidemment la servante rapporta qu'en allant aux
prés et passant près des bois, elle avait aperçu dans
un chemin forestier une fille vêtue d'une robe
blanche et qui marchait pieds nus.
– Brune à ce qu'il m'a semblé et coiffée drôle. Je
n'ai pas eu le temps de bien voir, mais elle avait sur
la tête une espèce de grand peigne brillant. Si ce
n'était pas de ses pieds nus, je penserais qu'elle est
d'une famille de gens riches.
On tomba d'accord qu'il s'agissait en effet d'une
jeune fille cossue en vacances dans les environs,
car le fait de marcher pieds nus, dans cette curieuse
époque, ne constituait plus une présomption très
sérieuse de misère et d'indignité.
Arsène fut ainsi amené à se souvenir de la Vouivre,
mais l'apparition du matin, en regard de la bataille
de chiens, était de peu d'importance. Tout ce qui
passe au fil de la vie sans pouvoir s'y mêler ne mérite
pas qu'on s'y arrête sérieusement. La question se
posait de savoir s'il s'agissait bien d'un être surnaturel. Arsène n'en doutait pas. Il l'admettait tranquillement et n'en tirait pas de conséquence. Il avait
logé l'apparition dans un coin de sa cervelle, une
sorte de compartiment étanche où elle ne risquait
pas de déranger son univers. Le surnaturel n'étant
pas d'un usage pratique ni régulier, il était sage et
décent de n'en pas tenir compte. Personnellement,
Arsène avait toujours été choqué par les Évangiles.
Cette façon des apôtres d'aller raconter les miracles
qu'ils avaient vus lui paraissait inconvenante. A leur
place, il n'aurait rien dit. Être poli et bien éduqué,
c'est justement ça, garder pour soi les histoires qui
pourraient déranger le monde. C'était si vrai qu'à
Vaux-le-Dévers, les seuls hommes qui se fussent
jamais vantés d'avoir vu la Vouivre étaient des
pauvres d'esprit et des alcooliques comme Requiem
le fossoyeur. Pour lui, rien n'aurait su le décider à
en parler aux siens. Il eut d'ailleurs bientôt cessé
d'y penser.
Après le repas, Victor fit quelques pas avec son
frère qui repartait pour la Vieille Vaîvre. Arrêtés au
bord de la route, ils firent silence en voyant s'avancer Juliette Mindeur, un râteau sur l'épaule. Sous les
regards des deux frères, elle marchait fière et redressée, le menton haut, mais aussi les joues chaudes et
la prunelle fixe. Arsène devint un peu rouge. Le
souvenir de la Vouivre sortant de l'étang l'incitait à
chercher sous la robe de Juliette une silhouette précise. Quand elle fut passée, Victor murmura :
– C'est quand même une belle fille. Et qui ne
demanderait qu'à se marier.
– Ce n'est pas moi qui l'en empêche, riposta
Arsène d'un ton sec.
Pourtant, Juliette lui plaisait, il eût aimé l'avoir
pour femme. Comme elle était trop pauvre pour lui
apporter de quoi réaliser certaines ambitions, il
s'était interdit de songer à ce mariage et c'était pour
mieux s'assurer contre son inclination qu'il entretenait la querelle avec les voisins.
Belette sortait de l'écurie en poussant devant elle
le troupeau de vaches qu'elle menait paître aux
communaux.
– Chacun son goût, dit Victor, mais moi, je la
trouve mieux que Belette.
Il s'éloigna en affectant d'être discret. Arsène ne
fit qu'en sourire et accompagna la bergère sur la
route. Il lui témoignait ordinairement une amitié
dont la nature était des plus suspectes auprès des
Muselier. Une fois qu'il était allé à la foire de Dôle,
il lui avait acheté une robe sur ses économies, accès
de générosité significatif de la part d'un garçon aussi
économe. Louise voyait de mauvais œil que son garçon descendît jusqu'à une créature aussi chétive. A
la rigueur et en le regrettant, car ces choses-là ne
sont ni propres ni honnêtes, elle admettait qu'il la
culbutât au revers du fossé, mais elle aurait souhaité
qu'il le fît avec le mépris qu'on doit à l'abjection.
Pour Louise qui accordait plus d'importance aux familles qu'aux individus, Belette était d'abord la fille
des Beulet, tribu de pouilleux, fainéants et chapardeurs, rebut de Vaux-le-Dévers qu'ils avaient quitté
pour s'installer à Roncières où ils continuaient à
vivre dans l'opprobre. La Beulet, lorsqu'elle était
venue proposer sa fille pour le service de la ferme,
avait eu le front de réclamer un supplément de gages
de cinq francs par mois en considération des deux
hommes jeunes et vigoureux qui pouvaient être
l'occasion d'un surmenage supplémentaire. Cette
prétention, qui avait failli rompre les pourparlers,
Louise la croyait maintenant justifiée et vivait avec le
sentiment désagréable d'être débitrice des Beulet.
En se séparant de la bergère, devant la ferme des
Mindeur, Arsène lui recommanda une vache qui
portait le veau. Se souvenant des coups de trique
reçus dans la cour des ennemis, Léopard laissait le
troupeau prendre de l'avance et s'abritait sans fierté
dans l'ombre de son maître. Belette en fit l'observation et ajouta sur le ton de la confidence :
– Victor a beau dire, les Mindeur, c'est quand
même des beaux cochons. Je ne voulais pas t'en
parler, mais voilà plusieurs soirs, quand je rentre de
la laiterie, Armand, il essaye de me peloter.
Arsène ne parut pas se scandaliser beaucoup des
entreprises d'Armand. Peut-être n'était-il pas non
plus très convaincu de la réalité du fait, car il savait
Belette très menteuse. Il demanda simplement :
– Il t'a peloté quoi ?
Belette pinça les lèvres et le sang de la colère
l'empourpra. Arsène la regardait en souriant. D'un
coup de bâton, elle rappela Léopard aux devoirs de
sa charge en le traitant de vieux bouc, de grand carnaval et de charogne malade.
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Marcel Aymé

La Vouivre 

Derrière la vipère apparut une fille jeune,
d'un corps robuste, d'une démarche fière.
Vêtue d'une robe de lin blanc arrêtée au bas
du genou, elle allait pieds nus et bras nus, la
taille cambrée, à grands pas. Son profil bronzé
avait un relief et une beauté un peu mâles. Sur
ses cheveux très noirs relevés en couronne,
était posée une double torsade en argent, figurant un mince serpent dont la tête, dressée,
tenait en sa mâchoire une grosse pierre ovale,
d'un rouge limpide. D'après les portraits qu'on
lui en avait tracés et qu'il avait crus jusqu'alors
de fantaisie, Arsène reconnut la Vouivre.
 
Marcel Aymé (1902-1967), Prix Renaudot avec La Table-aux-Crevés, est l'auteur de La Jument verte, Le Chemin des écoliers, Le
Passe-muraille, Uranus, La Belle Image.
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