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    Comme son imagination donne un corps


    Aux choses inconnues, la plume du poète


    Leur prête une forme et assigne au néant aérien


    Une demeure locale et un nom.


    William SHAKESPEARE, Songe d’une nuit d’été.


    


    


    Nous ne voyons jamais les choses telles qu’elles sont, nous les voyons telles que nous sommes.


    Anaïs NIN.


    


    


    La philosophie pose des questions qui ne connaîtront jamais de réponse.


    La religion donne des réponses qu’on ne doit jamais questionner.


    Anonyme, cité dans Daniel DENNETT,


    Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon1.


    


    


    Même les scientifiques croient en Dieu.


    Ils L’ont trouvé dans le Grand Kaléidoscope de Hadrons.


    Missionnaire porte à porte, rapporté dans New Scientist.


    


    Je n’ai jamais créé le monde, répondit Om. Pour quoi faire? Il était déjà là. Et si j’en créais un, je ne lui donnerais pas la forme d’une boule. Les habitants en tomberaient. Toute la mer coulerait par en dessous.


    Les Petits Dieux.


    


    


    Venez dans la bibliothèque. Elle a un toit en cuivre mis à la terre, vous savez. Les dieux, ils ont vraiment horreur de ces trucs-là.


    Les Petits Dieux.


    


    
      
        1«Rompre le sortilège: la religion vue comme un phénomène naturel.» (N. d. T.)

      

    

  


  
    PROLOGUE


    MONDES DISCAUX OU SPHÉRIQUES


    Il y a une façon sensée de créer un monde.


    Il faut le faire plat afin que nul n’en tombe par accident2. Si quelqu’un s’approche trop près du bord, alors c’est de sa faute.


    Il le faut circulaire afin que sa paisible rotation engendre la lente progression des saisons.


    Il faut l’équiper de piliers robustes afin qu’il ne s’écroule pas.


    Il faut que les piliers reposent sur des fondations solides.


    Pour éviter une récurrence à l’infini, il faut que ces fondations fassent leur boulot, donc qu’elles tiennent debout toutes seules.


    Il faut doter ce monde d’un soleil pour lui fournir de la lumière, un soleil petit et pas trop chaud pour économiser de l’énergie, et qui tourne autour du disque pour alterner le jour et la nuit.


    Il faut que des gens habitent ce monde puisque ça ne sert à rien de le créer si personne n’y vit.


    Tout doit arriver parce que les gens le veulent (par la magie) ou parce que la force du récit l’exige (par le narrativium).


    Ce monde sensé, c’est le Disque-monde – plat, circulaire, soutenu par quatre éléphants porteurs fermement juchés sur le dos d’une tortue spatiale, et peuplé d’humains, de mages, de sorcières, de trolls, de nains, de vampires, de golems, d’elfes ordinaires, sans oublier la Fée des dents et le Père Porcher.


    Mais…


    Il y a aussi une façon stupide de créer un monde. Et parfois c’est nécessaire.


    Quand une expérience de thaumaturgie fondamentale conduite sur le court de squash de l’Université de l’Invisible dérailla et menaça de détruire l’univers, l’ordinateur Sort fut obligé de consommer une énorme quantité de magie en un instant. Le seul expédient consista à activer le Programme Globe-monde, un champ de force magique qui – paradoxalement – maintient toute magie à l’extérieur. Quand le doyen y fourra les doigts pour voir ce que ça ferait, le Globe-monde s’anima.


    Le Globe-monde ne sait pas très bien lui-même à quoi son nom s’applique. Parfois il s’agit de la planète, parfois de l’univers entier. Quelques mésaventures se produisirent ici et là, mais, à présent, l’univers du Globe-monde fonctionne plutôt bien depuis quelque treize milliards d’années et demi; et tout commença à cause d’un vieux barbu.


    En l’absence de magie et de narrativium naturel, l’univers du Globe-monde opère selon des règles. Pas des règles édictées par des gens, des règles édictées par le Globe-monde lui-même; ce qui est aberrant, parce qu’il n’a aucune idée de ce qu’elles devraient être. Il semble les inventer au fur et à mesure, mais on peine à en être certain.


    Il ignore assurément la taille qu’il est censé mesurer. De l’extérieur, tandis qu’il accumule la poussière sur une étagère du bureau de Rincevent, l’univers du Globe-monde – une sphère d’environ 20centimètres de diamètre – ressemble à un croisement entre un ballon de fouteballe et une boule à neige. De l’intérieur, il se révèle un tantinet plus vaste: une sphère d’environ 400trilliards de kilomètres de rayon. Pour ce qu’en savent ses seuls habitants connus3, il pourrait être encore plus vaste; peut-être même infini.


    Un univers si vaste semble relever de l’exagération cosmique; en effet, ces habitants n’occupent que la plus infime région de cet intimidant volume, la surface d’une sphère approximative de seulement douze mille kilomètres de diamètre.


    Les mages appellent également cette sphère Globe-monde. Ses habitants l’appellent la Terre, parce que c’est ce qu’ils y trouvent le plus souvent (à l’exception des zones mouillées, rocailleuses, sablonneuses ou glacées): une attitude typiquement particulariste. Quelques siècles plus tôt, ils pensaient depuis toujours que la Terre était fixée au centre de l’univers; le reste, qui tournait autour ou errait follement à travers le ciel, ne comptait pas tellement puisqu’ils ne se trouvaient pas dessus.


    Comme son nom le suggère, la planète Globe-monde est ronde. Pas ronde comme un disque, ronde comme un ballon de fouteballe. Elle est plus jeune que l’univers Globe-monde, de deux tiers environ. Bien que minuscule à l’échelle cosmique, c’est une planète plutôt vaste à l’échelle de ses habitants, de sorte que si l’on vit dessus et qu’on n’est pas très malin, on peut en arriver à la croire plate.


    Pour éviter que les gens n’en tombent, les règles stipulent qu’une force mystérieuse les colle à sa surface. Heureusement, on n’y trouve pas d’éléphants porteurs de monde. Sinon, on pourrait décrire le tour de la planète jusqu’à rencontrer l’un de ces pachydermes. Cette bête faramineuse et d’une force inouïe semblerait se tenir sur le dos, les pattes en l’air. (Ce qui tromperait énormément.)


    Les règles du Globe-monde sont démocratiques. Non seulement la force mystérieuse en question colle-t-elle les gens à sa surface, elle colle tout à tout ce qui existe. Mais elle adhère assez mal, et tout peut bouger – ce qui se produit le plus souvent.


    Dont la planète Globe-monde elle-même. Elle aussi possède un soleil, mais il ne tourne pas autour d’elle. Au contraire, c’est la planète qui tourne autour de lui. Pire, cela n’engendre pas le jour et la nuit; au lieu de quoi, cela produit les saisons, en raison de l’inclinaison de son axe. En plus, elle ne décrit pas une orbite circulaire. Elle se révèle un peu aplatie – typique de l’assemblage brouillon du Globe-monde. Donc, pour alterner les jours et les nuits, la planète doit aussi tourner sur elle-même. Et ça marche, à sa façon: si l’on n’est pas du tout malin, on peut en arriver à croire que le soleil tourne autour. Mais – figurez-vous – cette rotation empêche aussi le Globe-monde d’adopter une forme convenable de sphère, parce qu’à l’époque où il était en fusion ce mouvement l’a comme qui dirait aplati, à l’instar de son orbite qui… Ah, laissez tomber.


    Il résulte de cet arrangement désespérément bancal qu’il faut un soleil énorme et très éloigné. Qui doit donc être ridiculement chaud: à tel point que de nouvelles règles spécifiques interviennent pour en permettre la combustion. Et qu’il gaspille la quasi-totalité de cette énergie prodigieuse à essayer de réchauffer du vide.


    Le Globe-monde n’a pas de piliers. On dirait qu’il se prend pour une tortue, parce qu’il nage dans l’espace, tracté par ces forces mystérieuses. L’idée d’une sphère qui nage ne gêne pas ses habitants humains malgré l’absence de nageoires. Remarquez, les gens apparurent il y a quatre cent mille ans tout au plus – un dix millième de l’âge de la planète. Et cette apparition semble constituer un accident, qui débuta originellement sous la forme de petits globules qui devinrent spontanément plus complexes – mais les gens se disputent beaucoup là-dessus. Ils ne sont pas terriblement brillants, pour être honnête, et ils commencèrent seulement à élucider quatre cents ans plus tôt les règles scientifiques modernes de l’univers où ils vivent; alors, il leur reste beaucoup à rattraper.


    Ces gens se désignent avec optimisme comme Homo sapiens, ce qui signifie «homme sage» dans une langue qui est, comme il convient, morte. Leurs activités justifient rarement ce qualificatif, mais on trouve quelques glorieuses exceptions. Il faudrait plutôt leur donner le titre de Pan narrans, le grand singe conteur, parce que rien ne leur plaît davantage qu’une bonne histoire à dormir debout. Ils incarnent le narrativium même et refaçonnent actuellement leur monde de manière à ce qu’il ressemble au Disque – afin que les événements s’y produisent parce que quelqu’un les a voulus, justement. Ils inventèrent leur propre forme de magie avec des sortilèges tels que «creuser un canoë dans un tronc», «allumer la lumière» et «se connecter à Twitter». Cette forme de magie triche en utilisant les règles qui opèrent en coulisses, mais si l’on n’est vraiment, vraiment pas du tout malin, on peut l’ignorer et prétendre que c’est magique.


    Le premier volume de La Science du Disque-monde expliquait tout cela et bien plus, comme la bernique géante, le grand bond de côté de la civilisation crabe et son funeste destin. Une succession de catastrophes naturelles sans fin confirma ce que les mages pressentaient depuis le début: un monde sphérique n’est pas un endroit sûr. Défilant en avance rapide à travers l’histoire du Globe-monde, ils passèrent d’un groupe de grands singes pas tellement prometteurs, blottis autour d’un monolithe noir, à l’effondrement d’ascenseurs spatiaux alors que des êtres d’une intelligence a priori supérieure, comprenant finalement le message, fuyaient la planète vers les étoiles afin d’échapper à une ère glaciaire de plus.


    Ils ne provenaient quand même pas de ces grands singes, si? Ceux-là qui ne semblaient s’intéresser qu’à deux choses: le sexe et cogner sur la tête du voisin.


    Dans La Science du Disque-monde II, les mages s’étonnèrent de découvrir que les voyageurs interstellaires intelligents descendaient bel et bien des grands singes – un usage nouveau et curieux du mot «descendre», qui causa de sérieux problèmes par la suite. Ils s’en aperçurent parce que le Globe-monde avait emprunté la mauvaise jambe du Pantalon du Temps et donc dévié de sa ligne temporelle d’origine. Les humains dérivés des grands singes étaient devenus des barbares, avec une société brutale et percluse de superstitions. Ils ne quitteraient jamais la planète à temps pour échapper à leur sort. Quelqu’un avait interféré avec l’histoire du Globe-monde.


    Se sentant vaguement responsables du destin de la planète, un peu comme on s’inquiète d’une gerbille malade, les mages pénétrèrent dans leur création saugrenue et la découvrirent infestée d’elfes. Les elfes du Disque-monde ne sont pas les nobles créatures de certains mythes du Globe. Si un elfe vous ordonnait de manger votre tête, vous le feriez. Mais quand les mages remontèrent le temps au moment de leur arrivée pour les flanquer dehors, la situation empira encore. Le mal était parti, mais il avait emporté avec lui toute étincelle d’innovation.


    En examinant l’histoire du Globe-monde pour déterminer ce qui aurait vraiment dû se passer, les mages déduisirent que deux figures clés – éminentes parmi une poignée de grands sages – n’étaient jamais nées. Pour remettre la planète sur sa voie, il fallait réparer cette omission. Il s’agissait de William Shakespeare, dont les créations artistiques donneraient véritablement naissance à l’âme humaine, et Isaac Newton, qui apporterait la science. Avec de considérables difficultés et quelques ratés intéressants, comme la nécessité de peindre les plafonds en noir, les mages ramenèrent par touches successives l’humanité vers la seule ligne temporelle qui la sauverait de l’anéantissement. En tournant les elfes en ridicule, le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare accomplit un tournant décisif. Principia Mathematica de Newton acheva le travail en guidant l’humanité vers les étoiles. Mission accomplie.


    Cela ne pouvait pas durer.


    Dans La Science du Disque-monde III, le Globe-monde connut de nouveaux problèmes. Entré sain et sauf dans l’ère victorienne, en principe un foyer d’innovation, il déviait une fois de plus de l’histoire admise. Les technologies nouvelles se développaient, mais à un rythme d’escargot. On avait perdu un élan d’innovation vital; la gerbille humaine était malade, une fois de plus. Cette fois, une figure clé avait rédigé le mauvais livre. Le public avait si bien reçu La Théologie des espèces du révérend Charles Darwin, lequel justifiait la complexité du vivant par l’intervention divine, que science et religion avaient convergé. On avait perdu l’aiguillon créatif du débat rationnel4. Quand le révérend Richard Dawkins écrivit enfin L’Origine des espèces (par le moyen de la sélection naturelle &c., &c., &c…), il était trop tard pour perfectionner le voyage spatial avant l’arrivée des glaces.


    Cette fois, faire naître Darwin n’était pas le problème. Obtenir de lui qu’il écrive le bon livre, en revanche… Là, tout partait en eau de boudin; et ramener soigneusement l’histoire sur ses rails se révéla extrêmement difficile. Contrairement au proverbe, deux coups de cuillère à pot ne suffisaient pas. Les coups en question n’entraînent quasiment aucune conséquence, à part quelques bruits agressifs pour les oreilles, car un événement important connaît rarement une cause unique. Il fallut tout un bataillon de mages effectuant plus de deux mille altérations soigneusement chorégraphiées pour embarquer Darwin sur le Beagle, l’empêcher d’en descendre bien qu’il y soit malade comme un chien, et attiser son intérêt pour la géologie afin qu’il continue d’accompagner l’expédition5 jusqu’à l’archipel des Galápagos.


    Ils auraient échoué de nouveau; mais les mages finirent par comprendre qu’une force s’opposait activement à leurs efforts visant à rétablir l’histoire à ses paramètres d’usine. Les contrôleurs de la réalité, c’est la commission hygiène et sécurité ultime: ils préfèrent de loin un univers où jamais rien d’intéressant ne se passe et sont prêts à presque tout pour l’obtenir. Ils contrecarraient chaque mouvement des mages.


    Il s’en fallut de peu. Même quand on eut réussi à ce que Darwin visite les Galápagos afin de remarquer les pinsons, les oiseaux moqueurs et les tortures, il lui fallut des années avant de comprendre leur importance – et, à ce moment-là, toutes les carapaces avaient disparu depuis longtemps par-dessus bord une fois leur occupant mangé, et il avait donné les pinsons à un ornithologue expert. (En revanche, il s’était rendu compte de l’intérêt des oiseaux moqueurs.) Cela lui prit plus longtemps encore de se jeter à l’eau pour écrire L’Origine et non La Théologie; il persistait à produire des monographies sur les bernaches. Puis, une fois L’Origine enfin publiée, il rata quand même le coche avec L’Origine II en l’intitulant La Descendance de l’homme – oh là là. L’Ascendance de l’homme aurait fait un bien meilleur coup de marketing.


    Quoi qu’il en soit, les mages atteignirent enfin leur but, s’arrangeant même pour amener Darwin sur le Disque-monde afin de lui présenter le dieu de l’évolution et de lui faire admirer les roues de son éléphant. La publication de L’Origine rétablit la ligne temporelle correspondante comme la seule jamais tirée. (Le Pantalon du Temps fonctionne ainsi.) Une fois de plus, le Globe-monde était sauvé et pouvait trôner tranquillement sur son étagère, accumulant la poussière…


    Jusqu’à ce que…


    


    
      
        2En tomber délibérément est une autre histoire et, pour cela, on peut se montrer aussi imaginatif qu’on le souhaite. Voir La Huitième Couleur, Le Huitième Sortilège et Le Dernier Héros.

      


      
        3Ce qui est potentiellement trompeur car il s’agit de l’opinion des habitants en question.

      


      
        4C’est-à-dire les insultes, les injures et les abus rhétoriques éhontés.

      


      
        5À prendre au sens large. Il se rendait à terre dès que possible, soit environ 70% du «voyage».

      

    

  


  
    UN


    LE SUPER GROS MACHIN


    


    [image: impar.jpg]Toute université se doit d’avoir tôt ou tard un gros ou, mieux encore, un Super Gros Machin. Selon Cogite Stibon, directeur de la magie appliquée malavisée à l’Université de l’Invisible, c’était, insistait-il, pratiquement une loi de la nature; il ne pouvait pas être trop gros, mais il fallait que ce soit un machin, et surtout pas un petit.


    Les mages de haut rang, tout en lorgnant les biscuits au chocolat sur le plateau qu’apportait la préposée au thé, écoutaient avec autant d’attention qu’on peut espérer de la part de mages momentanément en manque de chocolat. Le laïus minutieusement écrit et argumenté rappelait qu’une recherche approfondie dans tout l’espace bibliothèque, ou espace B comme on l’appelle familièrement, avait mis en évidence que se priver de Super Gros Machin serait déplorable; à cause de son absence, l’université où ils siégeaient en cet instant même serait dans le milieu académique en butte aux blagues et aux sarcasmes goguenards de collègues qui auraient honte de passer pour tels – sarcasmes d’autant plus blessants que les universitaires connaissent le sens de goguenard.


    Quand monsieur Stibon eut fini d’exposer son ultime argument probant, Mustrum Ridculle, l’archichancelier, abattit la main sur le dernier biscuit au chocolat convoité et répliqua: «Ben, Cogite, tel que j’vous connais – et pour ça, oui, j’vous connais –, vous m’énoncez jamais un problème sans avoir dans votre manche une solution à me proposer.» Les yeux de Ridculle s’étrécirent un peu quand il poursuivit: «Ça oui, monsieur Stibon, ça vous ressemblerait pas du tout si vous aviez pas déjà un Super Gros Atout. Je me trompe?»


    Cogite ne prit pas la peine de rougir mais se borna à répondre: «Eh bien, monsieur, je sais que pour nous, à la MHE6, l’univers pose beaucoup d’énigmes qu’il nous faut vraiment résoudre. Comme on dit, monsieur: ce que tu ne connais pas peut te tuer! Ha-ha.»


    Cogite n’était pas mécontent de sa remarque: il connaissait lui aussi son archichancelier – qui avait l’instinct d’un battant, d’un combattant à mains nues, même –, aussi poursuivit-il: «Je pense au fait qu’on ignore pourquoi il existe un troisième dérivé du sloude, ce qui signifie en théorie que l’univers, dès la première nanoseconde de sa naissance, a commencé en réalité à reculer dans le temps. Selon l’expérience de Von Flammer, ça veut dire qu’on donne l’impression d’arriver et de partir à la fois! Ha-ha!


    —Oui, ben, j’veux bien croire ça», répliqua Ridculle en observant ses collègues d’un œil morne. Et, comme il était après tout l’archichancelier, il ajouta: «Y avait pas une histoire de chat qu’était vivant et mort en même temps?»


    Cogite se tenait toujours prêt pour de telles circonstances. «Oui, monsieur, dit-il, mais il se trouve que ce n’était qu’un chat hypothétique, monsieur – pas de quoi scandaliser les propriétaires d’animaux de compagnie –, et j’ajouterais que la théorie de l’élastique reste une hypothèse de plus dénuée de preuves, comme la théorie de la bulle des horizons mitoyens.


    —Ah bon.» Ridculle soupira. «C’est dommage. Je l’aimais bien, celle-là. Bah, j’imagine qu’elle a fait vivre quelques théoriciens scientifiques durant sa brève existence, qu’aura heureusement pas été vaine, du coup. Vous voyez, monsieur Stibon, vous me parlez souvent depuis des années de toutes sortes de théories, hypothèses, concepts et conjectures dans le domaine des sciences naturelles. Vous savez quoi? Je me demande, oui, je me demande vraiment si l’univers – qui est par nature dynamique, voire savant, bizarrement – cherche pas maintenant à se soustraire à vos sempiternelles envies de fouiner, et qu’il vous entraîne pas dans des prouesses intellectuelles encore plus grandes. Le p’tit taquin!»


    L’assemblée des mages marqua un temps, et la figure de Cogite Stibon parut un instant en bronze poli. «Une déduction étonnante, archichancelier, dit-il. Je vous applaudis. Tout le monde sait l’Université de l’Invisible capable de relever n’importe quel défi; avec votre permission, monsieur, je vais tout de suite étudier un budget. Le projet Globe-monde n’était qu’un début. Maintenant, avec le projet… Défi, on va explorer les principes essentiels de la magie dans notre monde!»


    Il fonça au bâtiment de la magie des hautes énergies à la vitesse de l’éclair, mais sans précipitation (d’ailleurs le ciel resta serein).


    Et ça remontait à six ans…


    


    


    Aujourd’hui, le seigneur Vétérini, tyran d’Ankh-Morpork, levait les yeux sur le Super Gros Machin, qui ne faisait rien d’autre que bourdonner tout seul. Il flottait en l’air, apparaissait et disparaissait, la mine un tantinet avantageuse, de l’avis du Patricien, un exploit pour une entité dépourvue de figure.


    Il s’agissait, à vrai dire, d’une boulette relativement amorphe, qui paraissait tresser des équations magiques avec des symboles et gribouillis cabalistiques dont le sens était manifestement clair aux initiés. Le Patricien, de son propre aveu, n’était pas amateur de dispositifs techniques qui tournoyaient et, oui, qui bourdonnaient. Ni de gribouillis non identifiables. Il voyait en eux des interlocuteurs avec lesquels on ne pouvait pas négocier ni discuter; on ne pouvait pas les pendre non plus, ni les soumettre à des tortures innovantes. Évidemment, la maxime noblesse oblige venait comme toujours à la rescousse – même si ceux qui connaissaient Vétérini savaient qu’il lui arrivait de ne pas être si obligeant que ça.


    Cette fois-là, on présenta le seigneur Vétérini à de jeunes mages émotifs, voire boutonneux, en robe blanche – mais quand même en chapeau pointu, évidemment –, qui faisaient tout un plat d’une accumulation de machines idiotes et ronronnantes derrière la boulette. Il s’efforça néanmoins d’avoir l’air enthousiaste et réussit à entamer une conversation avec Mustrum Ridculle, l’archichancelier, qui lui donnait l’impression d’autant nager dans le brouillard que lui, mais qu’il félicita parce que c’était visiblement la chose à faire, quelle que soit l’utilité du bidule.


    «Vous devez être très fier, j’en suis sûr, archichancelier. C’est excellent, un véritable triomphe, à n’en pas douter!»


    Ridculle gloussa. «Super! dit-il. Merci infiniment, Havelock, et vous savez quoi? Certains soutenaient qu’en lançant l’expérience on allait déclencher la fin du monde! Vous imaginez ça? Nous! Les protecteurs psychiques de la ville, et même du monde, depuis toujours!»


    Le seigneur Vétérini fit un pas imperceptible en arrière avant de demander prudemment: «Et quand exactement l’avez-vous lancée, si je puis me permettre? J’ai l’impression que le bourdonnement dure depuis un certain temps.


    —À vrai dire, Havelock, le bourdonnement va s’arrêter sous peu. Le bruit que vous entendez provient d’un essaim d’abeilles dans le jardin là-bas, et l’économe a pas eu le temps de leur ordonner de se remettre au boulot. En réalité, on espérait que vous nous feriez l’honneur du lancement après le déjeuner, si ça vous va, évidemment.»


    La tête que fit le seigneur Vétérini fut l’espace d’un instant un véritable tableau: celui d’un peintre très moderne qui aurait fumé une substance à laquelle on attribue le plus souvent la faculté de changer le cerveau en fromage blanc.


    Mais noblesse oblige reste un impératif auquel même un tyran ne peut se soustraire, surtout un tyran qui attache beaucoup d’importance à son estime de soi, aussi, deux heures plus tard, ce fut un seigneur Vétérini au ventre bien rempli, mais à l’air inquiet, qui se tint devant l’immense appareillage bourdonnant. Il prononça un petit discours sur le besoin de l’humanité d’accroître sa connaissance de l’univers.


    «Tant qu’il est encore là», ajouta-t-il en lançant un regard éloquent à Ridculle.


    Puis, après avoir posé pour les objectifs des iconographes, il observa le gros bouton rouge sur son support devant lui et se dit: Je me demande s’il y a un fond de vérité dans les rumeurs prétendant qu’on risque la fin du monde. Ma foi, il est désormais trop tard pour objecter, et je manquerais à mes responsabilités si je reculais maintenant. Son visage s’égaya, et il songea: Si c’est effectivement moi qui fais sauter le monde connu, ce sera quand même bon pour mon image, j’imagine.


    Il appuya sur le bouton, salué par les applaudissements qu’on décerne quand on comprend qu’on vient d’assister à un événement important sans avoir la plus petite idée de ce dont il s’agit vraiment. Après vérification, Vétérini se tourna vers l’archichancelier. «Il me semble, Mustrum, dit-il, que je n’ai pas détruit l’univers, ce qui est un soulagement. Doit-il se passer autre chose?»


    L’archichancelier lui donna une claque dans le dos. «Soyez sans crainte, Havelock: monsieur Stibon a démarré le projet Défi hier soir en buvant une tasse de thé, juste pour s’assurer qu’il démarrerait; et, une fois que c’était en route, il l’a laissé. Bien entendu, ça diminue en rien votre rôle dans la cérémonie, je vous promets. Le lancement officiel est essentiel et au cœur de l’opération, qui, je suis fier de le dire, marche comme sur des roulettes!»


    Et ça remontait à six minutes…


    


    


    


    
      
        6Département de la magie des hautes énergies.

      

    

  


  
    DEUX

    LA SUPER GROSSE RÉFLEXION

     


    [image: par.jpg]Les Super Gros Machins exercent une certaine séduction à laquelle les scientifiques du Globe-monde ne se montrent nullement insensibles. La science se satisfait en général d’équipements relativement modestes, d’autres coûtent cher par nature, et certains financeraient un petit pays. Les gouvernements du monde entier raffolent de mégascience et peinent souvent moins à valider un projet de dix milliards de dollars qu’un autre de dix mille – tout comme un comité conviendra de la construction d’un nouveau bâtiment en cinq minutes mais ergotera sur le prix des biscuits pendant une heure. Nous savons tous pourquoi : il faut un expert pour juger de la conception et du coût d’un bâtiment, mais tout le monde comprend les biscuits. Le financement de la mégascience se révèle souvent d’une déprimante similitude. En plus, pour l’avancement des carrières administratives ou politiques, la mégascience est plus prestigieuse que la petite, parce qu’elle brasse davantage d’argent.


    Il existe toutefois une motivation plus admirable aux projets scientifiques d’envergure : les grands problèmes nécessitent parfois de grandes réponses. Il n’est peut-être pas impossible de fabriquer un moteur supraluminique avec de vieilles boîtes de conserve sur la table de la cuisine dans un récit de science-fiction, mais la réalité opère rarement ainsi. Parfois, les résultats sont à la hauteur de l’investissement.


    Les origines de la mégascience remontent au projet Manhattan, durant la Seconde Guerre mondiale, qui produisit la bombe atomique. Il s’agissait d’une tâche extraordinairement complexe, qui impliquait des dizaines de milliers de personnes aux compétences variées. Il repoussa les frontières de la science, de l’ingénierie et, au-delà, de la logistique et de l’organisation. Nous ne voulons pas suggérer que trouver des façons particulièrement efficaces de volatiliser les gens en petits morceaux représente nécessairement un critère sensé de réussite, mais le projet Manhattan convainquit bien des décideurs que la mégascience entraîne de profondes répercussions sur le monde entier. Les gouvernants la promeuvent depuis ; les alunissages des missions Apollo et le Projet génome humain sont des exemples familiers.


    Certains domaines scientifiques ne sauraient se passer de Super Gros Machins. La physique des particules constitue peut-être le plus saillant d’entre eux ; elle donna au monde une succession de machines gigantesques appelées accélérateurs de particules, lesquelles sondent la structure microscopique de la matière. Les plus puissants sont les collisionneurs, qui catapultent des particules subatomiques sur des cibles stationnaires ou bien les propulsent les unes sur les autres pour voir ce qu’il en sort. À mesure que le domaine progresse, les particules nouvelles prédites par les théoriciens deviennent de plus en plus exotiques et difficiles à détecter. Les révéler exige des collisions de plus haute énergie, des investigations mathématiques plus poussées et des ordinateurs plus puissants afin de rassembler les preuves effectives de leur présence pendant un laps de temps infinitésimal. Ainsi, il faut que chaque accélérateur soit plus gros, et donc plus cher, que ses prédécesseurs.


    Le plus grand et le plus récent est le Grand Collisionneur de hadrons (Large Hadron Collider, LHC). « Collisionneur », nous venons de l’évoquer ; les hadrons désignent une classe de particules subatomiques et « grand » s’avère parfaitement justifié. Le LHC se compose de deux tunnels circulaires installés très profondément sous terre ; ils se trouvent principalement en Suisse mais débordent un peu en France de l’autre côté de la frontière. L’anneau principal mesure huit kilomètres de diamètre et l’autre moitié moins. Les tunnels contiennent deux tubes, le long desquels 1624 aimants propulsent les particules étudiées – électrons, protons, positrons et ainsi de suite – à des vitesses proches de celle de la lumière. Il faut maintenir ces aimants à une température proche du zéro absolu, ce qui nécessite 96 tonnes d’hélium liquide ; ils sont proprement gigantesques et la plupart pèsent plus de 27 tonnes.


    Les tubes se rencontrent à quatre intersections, où l’on précipite les particules les unes contre les autres. C’est le protocole consacré des physiciens pour sonder la structure de la matière ; en effet, les collisions engendrent une nuée d’autres particules – les morceaux qui constituaient les particules d’origine. Six détecteurs d’une complexité colossale, positionnés le long des tunnels, recueillent des données sur la nuée, et de puissants ordinateurs les analysent pour déterminer ce qui se passe.


    La construction du LHC coûta 7,5 milliards d’euros. On ne s’étonnera pas de l’aspect international du projet ; la « mégapolitique » s’invite donc aussi sur la scène.


    Cogite Stibon a deux raisons de vouloir un Super Gros Machin. La première, c’est l’esprit de recherche intellectuelle – le combustible qui alimente le bâtiment de la magie des hautes énergies. Les jeunes mages brillants qui y résident souhaitent découvrir la nature fondamentale de la magie, une quête qui les conduisit à des théories ésotériques telles que la thaumodynamique quantique et la dérivée troisième du sloude, ainsi qu’à cette expérience fatidique destinée à fissionner le thaum et qui entraîna, justement, la création du Globe-monde par inadvertance. La seconde raison ouvre le chapitre précédent : toute université en quête de reconnaissance doit posséder son Super Gros Machin.


    Sur le Globe-monde, la situation est comparable – et elle ne concerne pas seulement les universités.


     


    La physique des particules débuta avec de modestes équipements et une grande idée. Le mot « atome » signifie « indivisible », un choix terminologique qui fut l’otage du hasard dès son invention. Une fois que les physiciens avalèrent l’hypothèse de l’existence des atomes, ce qui se produisit il y a à peine plus d’un siècle, certains commencèrent à se demander si l’on ne se trompait pas en prenant le mot au premier degré. En 1897, Joseph John Thomson montra l’intérêt de cette question en découvrant les rayons cathodiques, des particules minuscules émises par les atomes. On appela ces particules des électrons.


    Pour qu’un atome émette de nouvelles particules, on a le choix entre se tourner les pouces en attendant que ça se produise, l’y encourager ou bien lui présenter une offre qu’il ne pourra pas refuser en le précipitant contre un obstacle afin d’observer ce qui se détache et où ça va. En 1932, John Cockcroft et Ernest Walton bâtirent un petit accélérateur de particules et réalisèrent la première mémorable « fission d’atome ». Il apparut rapidement que trois types de particules composent un atome : les électrons, les protons et les neutrons. Ces particules sont extrêmement petites, et même les plus puissants microscopes actuels ne parviennent pas à les montrer – bien qu’on sache les « voir » à l’aide de microscopes très sensibles qui exploitent des effets quantiques.


    Tous les éléments – hydrogène, hélium, carbone, soufre et ainsi de suite – sont constitués de ces trois particules élémentaires. Leurs propriétés chimiques diffèrent parce que leurs atomes contiennent des particules en quantités différentes. Il existe quelques règles de base. Notamment, ces particules portent une charge électrique : négative pour l’électron, positive pour le proton et nulle pour le neutron. Donc les nombres de protons et d’électrons devraient s’équilibrer pour assurer la nullité de la charge totale. Le plus simple atome qui existe est l’hydrogène, avec un électron et un proton ; l’hélium possède deux électrons, deux protons et deux neutrons.


    Les propriétés chimiques principales d’un atome dépendent de son nombre d’électrons, aussi peut-on ajouter des quantités variables de neutrons sans modifier drastiquement ces propriétés. Néanmoins, cela les altère quand même un peu. Ce qui explique l’existence des isotopes : des variantes d’un élément donné à la chimie subtilement différente. Par exemple, l’atome de carbone sous sa forme la plus courante présente six électrons, six protons et six neutrons. Il en existe des isotopes avec deux à seize neutrons. Le carbone 14, employé par les archéologues pour dater des matières organiques anciennes, comporte huit neutrons. L’atome de soufre sous sa forme la plus courante a seize électrons, seize protons et seize neutrons ; on en connaît vingt-cinq isotopes.


    Les électrons jouent un rôle particulièrement important dans les propriétés chimiques d’un atome parce qu’ils se trouvent à sa surface, où ils peuvent entrer en contact avec d’autres atomes pour former des molécules. Protons et neutrons se regroupent densément au centre de l’atome, formant le noyau. Dans une première théorie, on pensait que les électrons tournaient autour du noyau à la manière de planètes autour du Soleil. Puis on remplaça cette image par une autre, où l’électron désigne un nuage de probabilité flou, ce qui ne révèle pas où il se trouve, mais où il est probable de le trouver si l’on cherche à l’observer. Aujourd’hui, on considère même cette image comme une simplification excessive de formulations mathématiques assez avancées où l’électron se situe nulle part et partout à la fois.


    Ces trois particules – électron, proton et neutron – unifièrent la physique et la chimie dans leur ensemble. Elles expliquaient toute la liste des éléments chimiques, de l’hydrogène au californium, l’élément le plus complexe qu’on rencontre dans la nature, et même divers éléments créés par l’homme, plus complexes encore. Pour obtenir la matière dans toute sa glorieuse diversité, il suffisait d’un jeu très réduit de particules, dites « élémentaires » en ce sens qu’on ne pouvait les séparer en constituants plus petits encore. C’était simple et clair.


    Évidemment, cela ne resta pas simple et clair. D’abord, il fallut introduire la mécanique quantique pour expliquer un large éventail d’observations expérimentales sur la matière aux échelles les plus infimes. Puis on découvrit plusieurs autres particules tout aussi élémentaires, comme le photon – une particule de lumière – et le neutrino – une particule électriquement neutre qui interagit si peu avec le reste qu’elle traverserait des milliers de kilomètres de plomb massif sans difficulté. Chaque nuit, d’innombrables neutrinos générés par des réactions nucléaires au sein du Soleil passent droit à travers l’intégralité de la Terre, et à travers vous, sans que cela n’entraîne guère d’effet.


    Neutrinos et photons ne représentaient que le début. En quelques années, il y avait plus de particules élémentaires que d’éléments chimiques, ce qui suscitait quelque peu l’inquiétude parce que l’explication devenait plus compliquée que les phénomènes qu’elle s’efforçait d’élucider. Mais, au bout du compte, les physiciens déterminèrent que certaines particules sont plus élémentaires que d’autres. Par exemple, un proton se constitue de trois particules plus petites appelées quarks. Il en va de même pour le neutron, mais il s’agit d’une combinaison différente. Toutefois, électrons, neutrinos et photons demeurent élémentaires ; à ce que l’on sait, ils ne se composent pas de briques plus simple7.


     


    Une des principales raisons motivant la construction du LHC était la quête de l’ultime ingrédient manquant au modèle standard, lequel, malgré sa dénomination modeste, semble presque tout expliquer en physique des particules. Ce modèle, étayé par des preuves solides, soutient que toutes les particules sans exception se forment de seize autres, réellement élémentaires. Six sont des quarks et fonctionnent par paires aux noms originaux, l’anglais restant le plus utilisé : up/down (haut/bas), charmed/strange (charme/étrange) et top/bottom (« sommet/base », alias vérité/beau). Un quark up plus deux quarks down donne un neutron ; un quark down plus deux quarks up donne un proton.


    Viennent ensuite les six « leptons », également par paires : l’électron, le muon et le tauon (simplement appelé « tau » en général), et les neutrinos associés. On désigne à présent le neutrino originel comme neutrino électronique et il se couple à l’électron. Ces douze particules – quarks et leptons – s’appellent collectivement fermions, en référence au grand physicien américain d’origine italienne Enrico Fermi.


    Les quatre dernières particules s’associent à des forces et assurent donc l’intégrité de l’ensemble. Les physiciens reconnaissent quatre forces fondamentales naturelles : la gravitation, l’électromagnétisme, l’interaction nucléaire forte et l’interaction nucléaire faible. La gravitation n’intervient pas dans le modèle standard parce qu’on ne parvient pas encore à l’introduire dans le tableau de la mécanique quantique. Les trois autres se relient à des particules spécifiques baptisées bosons en hommage au physicien indien Satyendranath Bose. Il est important de distinguer fermions et bosons : ils présentent des...
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