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Pour Françoise


 
Où donc trouver la clé qui donnerait
raison à l’ensemble du parcours contre
chacune de ses parties ?

Louis-René des Forêts


 
Prologue


 
Les avant-gardes défilaient comme des soldats de plomb.
La poésie se pouvait-elle abstraite comme la peinture,
concrète comme la musique ? Atonale, sérielle, minimaliste, conceptuelle, spectrale, sonore, postmoderne, électronique, elle s’éclipse chaque fois qu’on lui demande ses
papiers. Mère de tous les arts, elle est le seul sur qui pèse
le péché originel. Le mot ne montre pas, le mot ne
chante pas. Il nomme, le maudit.
 
Que restait-il ? Loin des coteries et des écoles creuser
le plus intime de soi, ériger des temples dédiés aux célébrations de l’insoluble, rompre le silence pour le restituer
à son mystère. Ah, l’autre avec ses semelles de vent ! Je
rêvais de semelles de plomb, de scaphandriers qui marchent au fond comme des fantômes ou de ces grands
oiseaux lestés d’oxygène qui planent au-dessus des
failles. Baigner dans l’étrangeté. Jaillir ruisselant de mots.
Chanter. Danser devant le seul absolu, la mort.
 
Enfin, se rendre à la razo. « Du temps où la poésie
était une pratique responsable, dit Giorgio Agamben, il
allait de soi que le poète fût en mesure, à chaque fois, de
justifier ce qu’il avait écrit. Ainsi les poètes provençaux
appelaient razo l’exposition de cette source cachée du
chant, et Dante intimait au poète, sous peine de déchoir,
“d’ouvrir en prose” cette razo. »
 
Pour la source cachée du chant j’ouvre en vers avec
un quatrain d’Aragon qui, presque en se jouant, brise le
noyau que les théoriciens sucent depuis longtemps :
 
« Et d’abord comme si c’était appeler les choses

Par un nom qui leur ressemble et qui n’est pas le leur

Et soudain comme si c’était appeler les choses

Justement de ce bizarre nom qui est le leur. »


 
À l’érosion des marelles, à l’invention du sang, à la
plomberie des élans, à la nuit balnéaire, aux chants
cataleptiques, à la joie nacrée sur le ventre de
l’amante. À la rose exagérée de novembre.

 
Pied croché au plat-bord tu roulais dans l’aventure de la vague. Nul Charon aux yeux de braise.
Nulle obole dans ta bouche. La mort allée avec le
soleil s’abîmait dans le sang du couchant. Une
éternité te séparait de l’autre rive.

 
Le cœur saillant pousser la porte d’une femme.
Considérer que l’aménagement des corps ne
relève pas seulement du territoire. S’asseoir au
bord de la finitude et contempler l’innocence de
l’origine du monde.

 
Un silence de fond menait à des impasses peuplées de méticuleux promeneurs. On naviguait à
l'estompe. À ce point de nuit il fallait renouer
avec le moi infime et ses forêts. De la musique et
des rires vinrent de la mer. Nous étions saufs.
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