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Préface

Il est des cas où l’on hésite à publier les carnets
intimes et les notes personnelles d’un écrivain : par
exemple quand il s’agit seulement d’agendas où l’au-
teur s’est contenté de fixer rapidement un fait, une
idée, pour ne pas les oublier ou avec l’intention visible
de les développer dans ses livres. Georges Hyvernaud
est toujours allé jusqu’au bout de ses réactions ; chez
lui la « forme » et le « fond » ne se séparent jamais ; et
si l’on retrouve ici, parmi d’autres, les thèmes traités
dans ses livres, les lecteurs y découvriront, complète-
ment élaborés, d’autres états de sa pensée.

Les Carnets d’oflag, que nous communique ici
Andrée Hyvernaud, sa veuve, et dont elle raconte
dans l’avant-propos la genèse, égalent en qualité La
Peau et les Os, avec la liberté d’allure de celui qui
s’adresse à lui-même. Aussi ne craint-il pas les allu-
sions littéraires, les références aux grands classiques,
en alternance avec une série de portraits inoubliables.

Hyvernaud connaît de  à  une expérience
fondamentale : l’enfermement au milieu d’une foule.
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Cette situation engendre en lui un intense désir de
bonheur. Il ne peut prévoir la période - –
qu’il vivra cependant – où la France croira trouver
dans la « consommation », comme on disait, le secret
du bonheur, et je ne puis m’empêcher de regretter qu’il
ne nous ait pas livré la contre-épreuve du camp de
prisonniers vingt ans après, la vision au jour le jour
des hommes saisis par l’abondance. On rêve des
eaux-fortes qu’il aurait pu graver en regardant sim-
plement autour de lui : la « productivité », la télévi-
sion, les voitures, les voyages collectifs à l’étranger, etc.
« La culture n’est rien, qui nous laisse désarmé,
dérouté devant le malheur. » Elle apparaîtra plus tard
comme un hochet du « confort moderne », cher aux
hommes politiques de tous bords.

Mais s’agit-il de la même culture ? Le texte des
Carnets nous invite à ne pas juger trop vite : la cul-
ture selon Hyvernaud n’est pas un ornement de l’es-
prit, une connaissance superficielle des auteurs à la
mode, mais plutôt le sang de l’esprit, au sens de
Nietzsche. Avec quelle passion ne dissèque-t-il pas les
écrivains célèbres en , et en particulier Péguy !
Les gens dits « cultivés » de cette époque, tel ce jeune
poète prisonnier, disciple édulcoré de Verlaine (dont il
ne veut d’ailleurs pas se moquer), sont en réalité des
victimes, bien que consentantes et enthousiastes. Or,
selon Hyvernaud, « la culture n’est pas une religion,
elle ne se met au secours d’aucune ivresse, elle n’est ni
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catholique ni marxiste, elle ne sait qu’exprimer le
vrai ». Il précise : « Au lieu de divertir, un livre doit
avertir. » Bien plus tard, quand, à la suite de Mal-
raux, on imagina qu’on pouvait « dispenser » la cul-
ture, j’imagine qu’Hyvernaud a discerné dans tout
cela ce qui demeure authentique : une aspiration
confuse à la beauté, s’exprimant à travers le fatras.

Les Carnets sont déjà d’un grand écrivain : il a son
univers, ses thèses, qu’on peut ne pas partager toutes
mais qu’il exprime avec l’autorité de l’homme sûr de
lui et de son langage. On y sent un infini désir de
noblesse doublé d’une lucidité redoutable. Il a
conscience d’une métamorphose qui se produit en lui,
d’abord d’une manière quasi proustienne : « La cap-
tivité semble revaloriser certains de nos souvenirs. »
La médiocrité des braves gens qui l’entourent ne l’em-
pêche pas, en particulier, de faire un magnifique éloge
des instituteurs. Il sait qu’il est enfin maître de lui-
même : « Dans la première partie de sa vie, à quinze
ans, à vingt ans, on s’emploie à former, à exposer des
idées – et c’est seulement après, parfois, qu’on les pen-
sera, qu’on les emplira, qu’on les nourrira, qu’on
saura ce qu’on a pensé. »

L’attitude fondamentale d’Hyvernaud est religieuse
(ce qu’il appelait « notre religion de l’homme »). On
se tromperait si l’on attribuait la sévérité de ses nota-
tions à un penchant nihiliste. Mais il refusait d’être
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dupe et pourchassait tout ce qui était inférieur à son
idéal. On ne peut expliquer ces étonnants portraits au
vitriol, à toutes les pages des Carnets, que par la
déception que lui cause chaque jour le spectacle de
cette humanité dont il avait la religion : « La grande
misère ne vient pas des choses, elle vient des
hommes. » Il avait, sans s’en apercevoir, été très pro-
tégé : vivant dans ce milieu de l’université qui est tou-
jours, en tous pays, un conservatoire de la civilisation
passée – malgré les opinions tournées vers l’avenir,
parfois jusqu’à l’utopie, de beaucoup de professeurs –
parce que l’enseignement se réfère aux chefs-d’œuvre,
et que les chefs-d’œuvre sont, en quasi-totalité, derriè-
re nous. Marié et père de famille, il avait connu une
sorte d’humanisme intime qu’il transposait sans
même s’en rendre compte à l’échelle de l’humanité
entière. Le passage de ce milieu hautement civilisé au
camp de prisonniers avait été trop brusque. Peut-être
que s’il avait connu pendant sa jeunesse une société
plus rude, la pénurie et la dénonciation, son indigna-
tion aurait été moins forte : il y a une accoutumance
à tout. Il craint physiquement la terrible contagion
du médiocre. Ses compagnons deviennent peu à peu
comme des barbelés auxquels il se déchire. Il les évite
donc en pensée, puisqu’il est obligé de les rencontrer à
tout instant. Le  mai , donc à la veille du
débarquement en Normandie ( juin), il ira jusqu’à
écrire : « À force d’éviter les rencontres, les contacts,
arrivé à ne connaître pratiquement personne –
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M. excepté – des   hommes qui vivent avec moi.
Par là gagné en liberté, perdu sans doute quelques
occasions de m’instruire, et encore pas sûr : presque
toutes les expériences ici sont décevantes. » Déce-
vantes pour lui, qui se faisait une idée trop haute de
l’humain ; pas pour nous, lecteurs, qui pouvons main-
tenant connaître ces « souvenirs entomologiques »
autrement intéressants que ceux de Fabre. On peut
même se demander si cette confrontation carcérale,
donc obligatoire, avec des hommes aussi divers dans
leur naturelle médiocrité n’a pas été la dure accou-
cheuse de l’œuvre d’Hyvernaud !

Quoi qu’il en soit, nous regretterons toujours
qu’Hyvernaud n’ait pas donné une suite à ces Car-
nets.L’œuvre, heureusement, a survécu – courte mais
d’une telle force que sa pérennité, j’en suis persuadé,
est assurée.

JEAN JOSÉ MARCHAND.





Avant-propos

Ces Carnets d’oflag (le titre n’est pas de l’au-
teur) se présentent sous la forme de huit petits
carnets d’un millimètre d’épaisseur sur quinze
centimètres de haut et six de large – usés, décolo-
rés, écrits au crayon encre, au crayon vert, au
crayon noir, d’une écriture fine, serrée, souvent
abrégée, parfois difficile à déchiffrer.

Ils furent commencés à l’oflag II D (Grossborn,
Poméranie) le  juin  (Georges Hyvernaud
avait trente-huit ans), poursuivis à l’oflag II B
(Arnswalde), à dater du  mai , puis sur les
routes de l’exode – le camp ayant été évacué le
 janvier , devant l’avance russe – et termi-
nés à Soest,Westphalie, lors de la libération de ce
dernier camp par les Américains, le  avril 

(Georges Hyvernaud avait quarante-trois ans).
Parallèlement à ces carnets, Georges Hyver-

naud, dès le début de , avait commencé à
écrire Voie de garage (titre provisoire de La Peau et
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les Os). Il travaillait également à un ouvrage sur
Péguy auquel il songeait depuis . Et, à partir
de la libération de Paris ( août ), il rédigea
un Journal de l’attente, qu’il dut abandonner à
Arnswalde, avec toute sa documentation sur
Péguy, trop encombrante et trop lourde à porter.
Il ne sauva que ses deux cahiers de Voie de garage,
sa correspondance et ses petits carnets.

À la différence des inédits de Lettre anonyme,
ces carnets n’étaient pas destinés au public.
Mais, vers la fin de , ayant constaté que le
crayon commençait à s’effacer par endroits, j’en-
trepris de les recopier. C’est au cours de cette
transcription, page à page, carnet après carnet,
qu’il me parut évident que je n’avais pas le droit
de garder pour moi seule ce document excep-
tionnel, et que cette langue souple et rigoureuse à
la fois, parfaite en son genre, devait faire partie de
notre patrimoine littéraire. Tel fut aussi l’avis de
Paul Fournel, alors directeur littéraire chez Ram-
say, qui publia, immédiatement après Lettre ano-
nyme, ces Carnets d’oflag à présent épuisés.

Les éditions Le Dilettante les font donc repa-
raître, en en détachant, avec mon accord, les Cri-
tiques littéraires qui leur faisaient suite et qui
gagneront à être complétées, mais en leur asso-
ciant la Lettre à une petite fille, dont Etiemble a dit
que c’était la plus belle lettre qu’un père ait écrite
à sa fille.
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Elle fut en effet ébauchée le  février , sur
les routes de Mecklembourg, lors de l’intermi-
nable exode du camp d’Arnswalde à travers le
nord de l’Allemagne . Reprise et achevée dès le
retour de l’écrivain à Paris, elle confirme ses
valeurs et donne une lucide et bouleversante
vision de l’homme.

Avec mes remerciements à tous ceux qui m’ont
aidée dans cette entreprise.

Andrée Hyvernaud,
À Paris, janvier .

. Voir ce texte initial, dans le huitième Carnet d’oflag,
p. .





Prologue

La guerre, en restituant au mot « génération »
sa signification concrète et humble, nous enseigne
cela.

Elle ne nous enseignera peut-être que cela. Il ne
faut pas trop attendre d’elle. Certains sont entrés
dans la guerre avec cet espoir qu’elle les révélerait
à eux-mêmes et tirerait d’eux des chants inouïs.
Mais les événements ne peuvent rien pour les
hommes. Ce sont les hommes, au contraire, qui
donnent aux événements une valeur et des
dimensions. Les médiocres auront beau être
mêlés à l’énorme aventure, ils n’en sortiront pas
moins médiocres. Elle n’a pas une once de talent
à offrir à ceux qui en manquent. Les fascicules
blancs ou rouges n’ont point tant de vertu.

D’autant plus que cette guerre que nous fai-
sons n’a pas été un arrachement brusque à la
paix, une soudaine irruption dans la violence. Il
n’y a pas eu la dernière heure de la paix, puis la
première heure de la guerre : mais un resserre-
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ment, un alourdissement de la tragédie. Qui
pourrait dire quand les choses ont commencé ? Il
y a eu un épaississement de la nuit. Un degré de
plus dans le faux et le fou. Depuis des années,
nous avons cette chance, oui, cette chance, d’être
engagés dans une époque de fabuleuse cruauté.
S’il en est parmi nous qui mûrissent en eux les
œuvres qui imposeront un visage à notre chaos, il
n’a pas fallu les affiches de la mobilisation pour
qu’ils perçoivent les suggestions et les somma-
tions de cette époque.

Les autres… Pas sérieux, s’abstenir.

Décembre 1939. 

. Extrait du texte d’Hyvernaud publié dans Volontés,
n° (avril ), pp. -, sous la rubrique « Notre cour-
rier du front », sans nom d’auteur, sans titre, amputé de ses
deux premières lignes et comportant quelques erreurs. Le
 décembre, Hyvernaud annonçait qu’il méditait « un petit
essai […] sous le titre : Pas sérieux s’abstenir ».
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