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Préface

1l est des cas ou ’on hésite a publier les carnets
mtimes et les notes personnelles d’un écrivain : par
exemple quand il s’agit seulement d’agendas ou I’au-
teur s’est contenté de fixer rapidement un fait, une
1idée, pour ne pas les oublier ou avec ’intention visible
de les développer dans ses livres. Georges Hyvernaud
est toujours allé jusqu’au bout de ses réactions ; chez
lui la « forme » et le « fond » ne se séparent jamais ; et
st P’on retrouve ici, parmi d’autres, les themes traités
dans ses livres, les lecteurs y découvriront, compléte-
ment élaborés, d’autres états de sa pensée.

Les Carnets d’oflag, que nous communique ici
Andrée Hyvernaud, sa veuve, et dont elle raconte
dans Pavant-propos la genése, égalent en qualité La
Peau et les Os, avec la liberté d’allure de celur qui
s’adresse a lui-méme. Aussi ne craint-il pas les allu-
stons littéraires, les réféerences aux grands classiques,
en alternance avec une série de portraits inoubliables.

Hyvernaud connait de 1940 a 1945 une expérience
fondamentale : Penfermement au milieu d’une foule.



Cette situarion engendre en lui un intense désir de
bonheur. Il ne peut prévoir la période 1962-1974 —
qu’il vivra cependant — ou la France croira trouver
dans la « consommation », comme on disait, le secret
du bonheur, et je ne puis m’empécher de regretter qu’il
ne nous ait pas livré la contre-épreuve du camp de
prisonniers vingt ans apres, la vision au jour le jour
des hommes saisis par [’abondance. On réve des
eaux-fortes qu’il aurait pu graver en regardant sim-
plement autour de lui : la « productivité », la télévi-
ston, les voitures, les voyages collectifs a I’étranger, etc.
« La culture n’est rien, qui nous laisse désarmeé,
dérouté devant le malheur. » Elle apparaitra plus tard
comme un hocher du « confort moderne », cher aux
hommes politiques de tous bords.

Mais s’agit-il de la méme culture ? Le texte des
Carnets nous nvite a ne pas juger trop vite : la cul-
ture selon Hyvernaud n’est pas un ornement de [’es-
prit, une connaissance superficielle des auteurs a la
mode, mais plutor le sang de ’esprit, au sens de
Nietzsche. Avec quelle passion ne disséque-t-il pas les
écrivains célebres en 1940, et en particulier Péguy !
Les gens dits « cultivés » de cette époque, tel ce jeune
poete prisonnier, disciple édulcoré de Verlaine (dont 1l
ne veut d’ailleurs pas se moquer), sont en réalité des
victimes, bien que consentantes et enthousiastes. Or,
selon Hyvernaud, « la culture n’est pas une religion,
elle ne se met au secours d’aucune 1vresse, elle n’est ni



catholique ni marxiste, elle ne sait qu’exprimer le
vrai ». Il précise : « Au lieu de divertr, un livre doit
avertir. » Bien plus tard, quand, a la suite de Mal-
raux, on tmagina qu’on pouvait « dispenser » la cul-
ture, jimagine qu’Hyvernaud a discerné dans tout
cela ce qui demeure authentique : une aspiration
confuse a la beauté, s’exprimant a travers le farras.

Les Carnets sont déja d’un grand écrivain : il a son
univers, ses theses, qu’on peut ne pas parrager toutes
mais qu’il exprime avec ’autorité de ’homme siir de
lui et de son langage. On y sent un nfini désir de
noblesse doublé d’une lucidité redoutable. 1l a
conscience d’une métamorphose qui se produit en lui,
d’abord d’une maniére quasi proustienne : « La cap-
tivité semble revaloriser certains de nos souvenirs. »
La médiocrité des braves gens qui entourent ne ’em-
péche pas, en particulier, de faire un magnifique éloge
des instituteurs. Il sair qu’il est enfin maitre de lui-
méme : « Dans la premiére partie de sa vie, a quinze
ans, a vingt ans, on s’emploie a former, a exposer des
1dées — et c’est seulement apres, parfois, qu’on les pen-
sera, qu’on les emplira, qu’on les nourrira, qu’on
saura ce qu’on a pensé. »

Lattitude fondamentale d’Hyvernaud est religieuse
(ce qu’il appelait « notre religion de I’homme »). On
se tromperait si on atrribuait la sévérité de ses nota-
tions a un penchant nihiliste. Mais il refusait d’étre



dupe et pourchassait tout ce qui était inférieur a son
1déal. On ne peut expliquer ces étonnants portraits au
vitriol, a toutes les pages des Carnets, que par la
déceprion que lui cause chaque jour le spectacle de
cette humanité dont il avait la religion : « La grande
misére ne vient pas des choses, elle vient des
hommes. » Il avait, sans s’en apercevoir, été trés pro-
tégé : vivant dans ce milieu de Puniversité qui est tou-
Jours, en tous pays, un conservatoire de la civilisation
passée — malgré les opinions tournées vers [’avenir,
parfois jusqu’a Putopie, de beaucoup de professeurs —
parce que Penseignement se réfere aux chefs-d’ceuvre,
et que les chefs-d’ceuvre sont, en quasi-toralité, derrie-
re nous. Marié et pere de famille, il avait connu une
sorte d’humanisme intime qu’il transposait sans
méme s’en rendre compte a ’échelle de I’humanité
entiere. Le passage de ce milieu hautement civilisé au
camp de prisonniers avait été trop brusque. Peut-étre
que s’il avait connu pendant sa jeunesse une société
plus rude, la pénurie et la dénonciation, son indigna-
tion aurait été moins forte : il y a une accoutumance
a tout. 1l craint physiquement la terrible contagion
du médiocre. Ses compagnons deviennent peu a peu
comme des barbelés auxquels il se déchire. Il les évite
donc en pensée, puisqu’il est obligé de les rencontrer a
tout instant. Le 30 mai 1944, donc a la veille du
débarquement en Normandie (6 juin), il ira jusqu’a
écrire : « A force d’éviter les rencontres, les contacts,
arrivé a ne connaitre pratiquement personne —
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M. excepté — des 2 500 hommes qui vivent avec mot.
Par la gagné en liberté, perdu sans doute quelques
occasions de m’instruire, et encore pas sur : presque
toutes les expériences ict sont décevantes. » Déce-
vantes pour lut, qui se faisait une idée trop haute de
Phumain ; pas pour nous, lecteurs, qui pouvons main-
tenant connaitre ces « souvenirs entomologiques »
autrement intéressants que ceux de Fabre. On peut
méme se demander si cette confrontation carcérale,
donc obligatoire, avec des hommes aussi divers dans
leur naturelle médiocrité n’a pas été la dure accou-
cheuse de I’ceuvre d’Hyvernaud !

Quot qu’il en soit, nous regretterons toujours
qu’Hyvernaud n’ait pas donné une suite a ces Car-
nets. L’ceuvre, heureusement, a survécu — courte mais
d’une telle force que sa pérennité, j’en suis persuadeé,
est assurée.

JEAN JOSE MARCHAND.






Avant-propos

Ces Carnets d’oflag (le titre n’est pas de I’au-
teur) se présentent sous la forme de huit petits
carnets d’un millimetre d’épaisseur sur quinze
centimetres de haut et six de large — usés, décolo-
rés, écrits au crayon encre, au crayon vert, au
crayon noir, d’une écriture fine, serrée, souvent
abrégée, parfois difficile a déchiffrer.

IIs furent commencés a ’oflag II D (Grossborn,
Poméranie) le 29 juin 1940 (Georges Hyvernaud
avait trente-huit ans), poursuivis a [’oflag II B
(Arnswalde), a dater du 15 mai 1942, puis sur les
routes de ’exode — le camp ayant été évacué le
29 janvier 1945, devant ’avance russe — et termi-
nés a Soest, Westphalie, lors de la libération de ce
dernier camp par les Américains, le 6 avril 1945
(Georges Hyvernaud avait quarante-trois ans).

Parallélement a ces carnets, Georges Hyver-
naud, des le début de 1942, avait commencé a
écrire loie de garage (titre provisoire de La Peau et
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les Os). Il travaillait également a un ouvrage sur
Péguy auquel il songeait depuis 1939. Et, a partir
de la libération de Paris (25 aolit 1944), il rédigea
un Journal de I’artente, qu’il dut abandonner a
Arnswalde, avec toute sa documentation sur
Péguy, trop encombrante et trop lourde a porter.
Il ne sauva que ses deux cahiers de loze de garage,
sa correspondance et ses petits carnets.

A la différence des inédits de Leztre anonyme,
ces carnets n’étaient pas destinés au public.
Mais, vers la fin de 1984, ayant constaté que le
crayon commencgait a s’effacer par endroits, j’en-
trepris de les recopier. C’est au cours de cette
transcription, page a page, carnet apres carnet,
qu’il me parut évident que je n’avais pas le droit
de garder pour moi seule ce document excep-
tionnel, et que cette langue souple et rigoureuse a
la fois, parfaite en son genre, devait faire partie de
notre patrimoine littéraire. Tel fut aussi ’avis de
Paul Fournel, alors directeur littéraire chez Ram-
say, qui publia, immédiatement apres Lettre ano-
nyme, ces Carnets d’oflag a présent épuisés.

Les éditions Le Dilettante les font donc repa-
raitre, en en détachant, avec mon accord, les Cri-
tiques littéraires qui leur faisaient suite et qui
gagneront a étre complétées, mais en leur asso-
ciant la Lertre a une petite fille, dont Etiemble a dit
que c’était la plus belle lettre qu’un pére ait écrite
a sa fille.
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Elle fut en effet ébauchée le 13 février 1945, sur
les routes de Mecklembourg, lors de I’intermi-
nable exode du camp d’Arnswalde a travers le
nord de I’Allemagne’. Reprise et achevée des le
retour de I’écrivain a Paris, elle confirme ses
valeurs et donne une lucide et bouleversante
vision de I’homme.

Avec mes remerciements a tous ceux qui m’ont
aidée dans cette entreprise.

Andrée Hyvernaud,
A Paris, janvier 1999.

1. Voir ce texte initial, dans le huitieme Carnet d’oflag,
p. 209.






Prologue

La guerre, en restituant au mot « génération »
sa signification concréete et humble, nous enseigne
cela.

Elle ne nous enseignera peut-étre que cela. Il ne
faut pas trop attendre d’elle. Certains sont entrés
dans la guerre avec cet espoir qu’elle les révélerait
a eux-mémes et tirerait d’eux des chants inouis.
Mais les événements ne peuvent rien pour les
hommes. Ce sont les hommes, au contraire, qui
donnent aux événements une valeur et des
dimensions. Les médiocres auront beau étre
mélés a ’énorme aventure, ils n’en sortiront pas
moins médiocres. Elle n’a pas une once de talent
a offrir a ceux qui en manquent. Les fascicules
blancs ou rouges n’ont point tant de vertu.

D’autant plus que cette guerre que nous fai-
sons n’a pas €été un arrachement brusque a la
paix, une soudaine irruption dans la violence. Il
n’y a pas eu la derniére heure de la paix, puis la
premiere heure de la guerre : mais un resserre-
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ment, un alourdissement de la tragédie. Qui
pourrait dire quand les choses ont commencé ? Il
y a eu un épaississement de la nuit. Un degré de
plus dans le faux et le fou. Depuis des années,
nous avons cette chance, oui, cette chance, d’étre
engagés dans une époque de fabuleuse cruauté.
S’il en est parmi nous qui marissent en eux les
ceuvres qui imposeront un visage a notre chaos, il
n’a pas fallu les affiches de la mobilisation pour
qu’ils pergoivent les suggestions et les somma-
tions de cette époque.
Les autres... Pas sérieux, s’abstenir.

Deécembre 1939.1

1. Extrait du texte d’Hyvernaud publi¢ dans Volontés,
n°21 (avril 1940), pp. 37-38, sous la rubrique « Notre cour-
rier du front », sans nom d’auteur, sans titre, amputé de ses
deux premiéres lignes et comportant quelques erreurs. Le
10 décembre, Hyvernaud annongait qu’il méditait « un petit
essai [...] sous le titre : Pas sérieux s’abstenir ».
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