Éditrice : Julie Davidoux
Conception graphique – PAO : Nord Compo
Couverture : Quintin Leeds

© Philosophie magazine Éditeur, 2020
Tous droits réservés
10, rue Ballu – 75009 Paris
www.philomag.com
contact@philomag.com

ISBN : 978-2-900818-93-0

Diffusion : Geodif

Le code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Préface

La pensée est liée à l’événement « comme le cercle à son centre », soutenait Hannah Arendt en ouverture de La Crise de la culture. Si elle s’en sépare, ajoutait-elle, elle est condamnée « soit à perdre complètement sa signification, soit à réchauffer de vieilles vérités ayant perdu toute pertinence concrète ». Arendt prenait ainsi acte du lien vital qui s’est noué dans la Modernité entre la pensée et l’événement. La pensée vivante ne s’élabore plus, en chambre, dans des grands traités de métaphysique, mais à l’épreuve de la fréquentation du monde. Face au bouillonnement de l’histoire, elle ne dispose plus du fil de la Tradition, ni de l’attente de la Révolution pour neutraliser la puissance de nouveauté de ce qui survient. Privés des repères d’un passé vénérable et d’un futur anticipable, nous sommes condamnés à vivre dans « cette brèche du temps entre le passé et le futur » que creuse la pensée dès lors qu’elle cherche à saisir par ses seules forces le sens et le non-sens de l’histoire. « Lorsque le fil de la tradition se rompit finalement, la brèche entre le passé et le futur cessa d’être une condition particulière à la seule activité de pensée et une expérience réservée au petit nombre de ceux qui faisaient de la pensée leur affaire essentielle. Elle devint une réalité tangible et un problème pour tous ; ce qui veut dire qu’elle devint un fait qui relevait du politique. »

Déroutants ou inquiétants, stimulants ou effrayants, les grands événements ont en effet cet étrange pouvoir de faire effraction dans nos vies et de solliciter notre pensée : ils brisent nos attentes, bousculent nos croyances, mettent à l’épreuve nos convictions et font surgir de nouveaux possibles. Penser, c’est apprendre à se tenir et à se mouvoir dans cette brèche en cultivant l’étonnement et la disponibilité vis-à-vis de ce qui advient. Mais à l’heure où l’histoire s’accélère, il n’est pas toujours facile d’identifier les événements significatifs de notre temps, ceux autour desquels gravite le sort collectif, et il est encore moins aisé de savoir les accueillir dans toute leur nouveauté, sans plaquer sur eux nos idées préconçues, nos croyances et nos représentations établies. Pour saisir l’événement, la pensée est amenée à forger des idées neuves, c’est-à-dire, écrit Arendt, des idées qui possèdent « le pouvoir des rayons X de mettre à nu sa structure interne ».

C’est pour répondre à cette double exigence – identifier les événements de notre temps, forger des idées neuves qui permettent de les comprendre – que nous avons sélectionné et rassemblé les textes de ce volume. La formule existe déjà depuis longtemps aux États-Unis et en Allemagne où elle a rencontré un succès qui ne se dément pas avec le temps : The Best American Essays (« Les meilleurs essais américains »), une sélection annuelle de vingt-cinq textes parus dans la presse américaine réunis par un intellectuel de renom chez Harcourt ou Denkanstöße (« Matière à penser ») qui rassemble, chaque année, les extraits des meilleurs livres d’essai publiés par l’éditeur allemand Piper. Mais la formule était jusqu’ici réservée aux textes parus dans un pays particulier, comme les États-Unis, ou chez un éditeur particulier. Avec 20 penseurs pour 2020, pour la première fois, la sélection porte sur l’espace public mondial. Convaincus que le débat se meurt, en France en particulier, d’être cantonné aux polémiques qui agitent la scène politique et intellectuelle nationale, nous avons voulu ouvrir la fenêtre et nous saisir des idées qui agitent le monde tout en donnant voix aux penseurs qui comptent, ici et ailleurs. À Philosophie magazine, nous exerçons cette veille sur le monde des idées depuis près de quinze ans que le journal existe. Aussi était-il presque naturel de mettre cette vigilance et cette curiosité au service d’un projet de livre, maintenant qu’existe aussi la maison d’édition Philosophie magazine Éditeur. Tout au long de l’année, nous avons donc parcouru journaux, magazines, sites, revues, et mis de côté des centaines de textes de philosophes, mais aussi d’historiens, de sociologues, d’écrivains et de dissidents avec pour seul critère leur capacité à éclairer les grands enjeux, les grandes mutations, les grands événements de notre temps. Et, finalement, nous avons retenu ceux qui nous sont apparus comme les vingt meilleurs, ceux qui donnent à penser le présent en jetant sur lui un regard singulier, original, profond.

Certains de nos contributeurs figurent parmi les penseurs les plus influents du moment, comme Michael J. Sandel, le grand professeur d’Harvard qui s’inquiète de l’incapacité de la gauche américaine à adopter une stratégie efficace contre Donald Trump, Donna Haraway, dont le Manifeste cyborg a influencé tout un courant du féminisme et de l’écologie américaine et qui propose ici de nouer des relations de parenté avec les êtres non humains, ou Peter Singer, le philosophe australien, défenseur de la cause animale et de l’utilitarisme, qui nous livre une réflexion passionnante sur la redéfinition de la mort, telle qu’elle s’est imperceptiblement imposée depuis une vingtaine d’années sous le coup des avancées de la médecine. Mais aussi le philosophe Slavoj Žižek, qui prend au sérieux le projet de cerveaux connectés des acteurs de la Silicon Valley. Certains textes ont marqué le débat public comme la tribune publiée par l’écrivain américain Jonathan Franzen dans le New Yorker et intitulée « Et si on arrêtait de faire semblant ? » où le romancier nous invite à admettre que l’on arrivera pas à éviter la catastrophe écologique plutôt que d’entretenir un volontarisme mensonger. Prenant à rebours ce catastrophisme, Steven Pinker, le chantre du progrès, nous incite à nous défaire de notre sentiment d’angoisse pour le futur en se fiant aux tendances longues, preuves, selon lui, que le monde se porte de mieux en mieux. Autre figure intellectuelle importante, le penseur ghanéen de l’identité, Kwame Anthony Appiah, s’élève contre le nouveau tic identitaire consistant à prendre la parole dans le débat public « en tant que » noir ou blanc, homme ou femme, homo- ou hétérosexuel, etc. Tandis que l’économiste Shoshana Zuboff, dont l’essai sur L’Âge du capitalisme de surveillance a rencontré un écho mondial, expose ici les grandes lignes de son hypothèse sur le profilage des individus par les nouvelles technologies numériques. Mais certains sont beaucoup moins connus : plus jeunes, ils appartiennent à la nouvelle génération soucieuse des nouvelles alliances que nous allons devoir tisser avec la nature, comme Baptiste Morizot, Léna Balaud et Antoine Chopot, ou encore Christine M. Korsgaard, auteure d’un essai marquant, Fellow Creatures, qui réfléchit à nos obligations morales vis-à-vis des animaux. De son côté, Anton Jäger, jeune doctorant à Cambridge, héritier du socialisme libertaire, s’élève contre une gauche larmoyante qui a abandonné l’idée d’émancipation par le travail. Tandis que la philosophe française Catherine Malabou se penche sur l’opportunité qu’offriraient les cryptomonnaies d’amorcer un virage anarchiste du capitalisme, Barbara Stiegler décrypte le mouvement des Gilets jaunes qui a ébranlé la France comme une réaction en forme de refus de la nouvelle idéologie néolibérale de « l’adaptation ». Dans ses pas, le politologue bulgare Ivan Krastev se demande pourquoi les mouvements de protestation qui ont essaimé dans les démocraties occidentales ces dix dernières années, ce qu’il appelle « la démocratie des places », n’ont pas réussi à revitaliser l’esprit public et laissé place aux populismes. D’autres sont des écrivains engagés comme le dissident chinois Teng Biao qui dresse un terrible portrait de la prospérité chinoise, trente ans après Tian’anmen, ou comme l’auteure Léonora Miano qui répond avec vigueur à la question pleine de soupçon – Aimez-vous la France ? – qui s’abat sur les minorités qui tiennent un discours critique sur l’état de la société française. Sociologue franco-israélienne, spécialiste de la marchandisation des émotions à l’heure de Facebook et de Tinder, Eva Illouz propose, quant à elle, une réflexion en forme de bilan sur le mouvement #MeToo, qui a révélé, selon elle, la place centrale qu’occupe la sexualité dans l’oppression des femmes, mais fait apparaître également le risque d’une justice expéditive fondée sur la délation. De son côté, l’historien Timothy Snyder, spécialiste de la Seconde Guerre mondiale, nous propose une véritable expérience de pensée, consistant à utiliser le célèbre test de Turing, destiné à évaluer la capacité d’un ordinateur à se faire passer pour un humain, pour comprendre la manière dont le numérique est en train de reconfigurer en profondeur la politique contemporaine. Pour conclure, le philosophe et sociologue de l’accélération, Hartmut Rosa, s’interroge sur le sentiment grandissant qui est le nôtre de ne pas maîtriser ce qui advient, un phénomène qui serait le produit paradoxal de notre tentative de mise à disposition du monde. À l’inverse, suggère-t-il, c’est en renonçant à vouloir tout maîtriser que l’on pourra entrer à nouveau dans une relation de « résonance » avec le monde.

Soucieux de faire place à des penseurs de tous les continents et de toutes les générations, nous avons également été attentifs à faire entendre des voix féminines au sein d’un espace intellectuel qui reste souvent l’apanage des hommes : Donna Haraway, Catherine Malabou, Eva Illouz, Léna Balaud, Léonora Miano, Christine M. Korsgaard, Shoshana Zuboff, Barbara Stiegler. Leur présence et la force de leur analyse attestent que, là aussi, une bascule est en cours.

Panorama des penseurs importants et des mutations de notre temps, ce volume est, également, un panorama des nouveaux concepts du moment, qui sont ici l’objet d’analyses précises, parfois critiques, toujours argumentées : l’intersectionnalité, la singularité technologique, le cyberféminisme, le cisgenre, le capitalocène, la collapsologie, les espèces compagnes, la tyrannie numérique, la crise de l’attention, le populisme, les cryptomonnaies, la solastalgie, la résonance. Ce sont les boussoles avec lesquelles les penseurs d’aujourd’hui nous proposent de nous orienter.

Voici donc vingt « exercices de pensée », comme les appelait Hannah Arendt, pour apprendre à saisir les événements de notre temps, pour apprendre à se mouvoir dans la brèche entre le passé et le futur qui constitue notre présent.

Martin Legros
Rédacteur en chef de Philosophie magazine

NB : Nous tenons à remercier tous les auteurs qui ont accepté que l’on reprenne leurs contributions dans ce volume ainsi que Marie Holzmann qui nous a fait connaître le texte et l’engagement du juriste et dissident chinois Teng Biao. Et Myriam Dennehy, traductrice talentueuse de la plupart des textes parus initialement en anglais.

Bienvenue dans le capitalisme de surveillance !

Shoshana Zuboff

En découvrant que les utilisateurs du jeu Pokémon Go sont subtilement attirés sur de nouveaux espaces de consommation, l’essayiste américaine Shoshana Zuboff met au jour la logique de ce qu’elle a appelé le « capitalisme de surveillance » : initié par Google et Facebook, régi par les algorithmes d’intelligence artificielle, il capte nos données personnelles pour les transformer en prescriptions comportementales. Saurons-nous résister à ce nouveau pouvoir qui cherche à façonner à grande échelle les conduites humaines ?

Cette journée de juillet 2016 fut particulièrement éprouvante pour David. Il avait passé de longues heures à auditionner les témoins de litiges assurantiels dans un tribunal poussiéreux du New Jersey où, la veille, une coupure d’électricité avait eu raison du système d’air conditionné. Enfin chez lui, il s’immergea dans l’air frais comme on plonge dans l’océan. Pour la première fois depuis le matin, il respira profondément, se servit un apéritif et monta à l’étage afin de s’accorder une longue douche. La sonnette retentit au moment même où l’eau commençait à ruisseler sur ses muscles endoloris. Il enfila un tee-shirt et un short, puis dévala les escaliers. En ouvrant la porte, il se retrouva nez à nez avec deux adolescents qui agitaient leurs téléphones portables sous son nez.

— Hé ! vous avez un « Pokémon » dans votre jardin. Il est pour nous ! On peut aller l’attraper ?

— Un quoi ?

Ce soir-là, David fut dérangé encore quatre fois par des inconnus impatients d’accéder à son jardin et furieux de se voir congédiés. Ils poussaient des cris et scrutaient sa maison à travers l’écran de leur smartphone, à la recherche des fameuses créatures de « réalité augmentée ». Vue à travers leurs appareils, cette portion du monde laissait paraître leurs « Pokémon », mais aux dépens de tout le reste. Le jeu s’était emparé de la maison et du monde alentour. Il s’agissait là d’une nouvelle invention commerciale : une déclaration d’expropriation qui transforme la réalité en une étendue d’espaces vides prêts à être exploités au profit d’autres. « Combien de temps cela va-t-il durer ? » se demandait David. « De quel droit ? Qui dois-je appeler pour que cela cesse ? »

Ni lui ni les joueurs pendus à sa sonnette ne soupçonnaient qu’ils avaient été réunis ce soir-là par une logique audacieuse et sans précédent : le capitalisme de surveillance.

En 1999, Google, malgré l’éclat de son nouveau monde, avec ses pages Web consultables en un clic et ses capacités informatiques croissantes, ne disposait d’aucune stratégie pour faire fructifier l’argent de ses investisseurs prestigieux.

Les utilisateurs apportaient la matière première sous la forme de données comportementales, lesquelles étaient récoltées pour améliorer la vitesse, la précision et la pertinence des résultats afin de concevoir des produits annexes comme la traduction. Du fait de cet équilibre des pouvoirs, il eût été financièrement risqué, voire contre-productif, de rendre le moteur de recherche payant pour ses utilisateurs. La vente des résultats de recherche aurait aussi créé un précédent dangereux pour la multinationale, en assignant un prix à des informations dont son robot indexateur s’était déjà emparé sans verser de rétribution. Sans appareils du type de l’iPod d’Apple, avec ses chansons au format numérique, pas de plus-value, pas de marge, et rien à transformer en profit.

À l’époque, Google reléguait la publicité à l’arrière-plan : l’équipe d’AdWords, sa régie publicitaire, comptait… sept personnes, dont la plupart partageaient l’antipathie des fondateurs à l’égard de leur spécialité. Mais, en avril 2000, la fameuse « nouvelle économie » entre brutalement en récession, et un séisme financier secoue le jardin d’Éden de la Silicon Valley. La réponse de Google entraîne alors une mutation cruciale, qui va transformer AdWords, Google, Internet et la nature même du capitalisme de l’information en un projet de surveillance formidablement lucratif.

La logique d’accumulation qui assurera la réussite de Google apparaît clairement dans un brevet déposé en 2003 par trois de ses meilleurs informaticiens, intitulé : « Générer des informations utilisateur à des fins de publicité ciblée ». La présente invention, expliquent-ils, vise « à établir les informations de profils d’utilisateurs et à utiliser ces dernières pour la diffusion d’annonces publicitaires ». En d’autres termes, Google ne se contente plus d’extraire des données comportementales afin d’améliorer les services. Il s’agit désormais de lire dans les pensées des utilisateurs afin de faire correspondre des publicités avec leurs intérêts. Lesquels seront déduits des traces collatérales de leur comportement en ligne. La collecte de nouveaux jeux de données appelés « profil utilisateur » (de l’anglais user profile information) va considérablement améliorer la précision de ces prédictions.

D’où proviennent ces informations ? Pour reprendre les mots des détenteurs du brevet, elles « pourront être déduites ». Leurs nouveaux outils permettent de créer des profils par l’intégration et l’analyse des habitudes de recherche d’un internaute, des documents qu’il demande ainsi que d’une myriade d’autres signaux de comportement en ligne, même lorsqu’il ne fournit pas directement ces renseignements. Un profil, préviennent les auteurs, « peut être créé (ou mis à jour, ou élargi) même lorsque aucune information explicite n’est donnée au système ». Ainsi manifestent-ils leur volonté de surmonter les éventuelles frictions liées aux droits de décision de l’utilisateur, ainsi que leur capacité à le faire. Les données comportementales, dont la valeur a été « épuisée » du point de vue de l’amélioration des recherches, formeront désormais la matière première essentielle – exclusivement détenue par Google – à la construction d’un marché de la publicité en ligne dynamique. Ces informations collectées en vue d’usages autres que l’amélioration des services constituent un surplus. Et c’est sur la base de cet excédent comportemental que la jeune entreprise accède aux profits « réguliers et exponentiels » nécessaires à sa survie.

L’extraction automatisée des données par Google, qui se passe du consentement conscient des utilisateurs, permet à l’entreprise de réaliser des économies d’échelle considérables, et de régner sans partage sur le marché des pronostics comportementaux. Soudain autant que retentissant, le succès d’AdWords entraîne une expansion significative de la logique de surveillance commerciale. En réponse à la demande croissante de clics de la part des publicitaires, Google commence par étendre le modèle au-delà de son moteur de recherche pour transformer Internet tout entier en un vaste support pour ses annonces ciblées. Selon les mots de Hal Varian, son économiste en chef, il s’agissait alors pour le géant californien d’appliquer ses nouvelles compétences en matière « d’extraction et d’analyse » aux contenus de la moindre page internet, aux moindres gestes des utilisateurs en recourant aux techniques d’analyse sémantique et d’intelligence artificielle susceptibles d’en extraire du sens. Dès lors, Google put évaluer le contenu d’une page et la manière dont les utilisateurs interagissent avec elle. Cette « publicité par ciblage de centres d’intérêt » basée sur les méthodes brevetées par l’entreprise sera finalement baptisée AdSense. En 2004, la filiale engendrait un chiffre d’affaires quotidien de 1 million de dollars ; un chiffre multiplié par plus de vingt-cinq en 2010.

Tous les ingrédients d’un projet lucratif se trouvaient réunis : excédent d’informations comportementales, sciences des données, infrastructure matérielle, puissance de calcul, systèmes algorithmiques et plateformes automatisées. Tous convergeaient pour engendrer une « pertinence » sans précédent et des milliards d’enchères publicitaires. Les taux de clics grimpèrent en flèche. Travailler sur AdWords et AdSense comptait désormais autant que travailler sur le moteur de recherche. Dès lors que la pertinence se mesurait au taux de clics, l’excédent de données comportementales devenait la clé de voûte d’une nouvelle forme de commerce dépendant de la surveillance en ligne à grande échelle. L’introduction en Bourse de Google en 2004 révèle au monde le succès financier de ce nouveau marché. Mme Sheryl Sandberg, ancienne cadre de Google passée chez Facebook, présidera à la transformation du réseau social en géant de la publicité. Le capitalisme de surveillance s’impose rapidement comme le modèle par défaut du capitalisme d’information sur la Toile, attirant peu à peu des concurrents de tous les secteurs.

L’économie de surveillance repose sur un principe de subordination et de hiérarchie. L’ancienne réciprocité entre les entreprises et les utilisateurs s’efface derrière le projet consistant à extraire une plus-value de nos agissements à des fins conçues par d’autres – vendre de la publicité. Nous ne sommes plus les sujets de la réalisation de la valeur. Nous ne sommes pas non plus, comme d’aucuns l’ont affirmé, le « produit » que vend Google. Nous sommes les objets dont la matière est extraite, expropriée, puis injectée dans les usines d’intelligence artificielle de Google qui fabriquent les produits prédictifs vendus aux clients réels : les entreprises qui paient pour jouer sur les nouveaux marchés comportementaux.

Premier responsable de la marque Google, M. Douglas Edwards raconte une réunion tenue en 2001 avec les fondateurs autour de la question « Qu’est-ce que Google ? ». « Si nous avions une catégorie, méditait M. Larry Page, cofondateur de l’entreprise, ce serait les informations personnelles […]. Les endroits qu’on a vus. Nos communications […]. Les capteurs ne coûtent rien […]. Le stockage ne coûte rien. Les appareils photographiques ne coûtent rien. Les gens vont générer d’énormes quantités de données […]. Tout ce que vous aurez entendu, vu ou éprouvé deviendra consultable. Votre vie entière deviendra consultable. »

La vision de M. Page offre un fidèle reflet de l’histoire du capitalisme, qui consiste à capter des choses extérieures à la sphère commerciale pour les changer en marchandises. Dans son essai La Grande Transformation, publié en 1944, l’économiste Karl Polanyi décrit l’avènement d’une économie de marché autorégulatrice à travers l’invention de trois « marchandises fictives ». Premièrement, la vie humaine subordonnée aux dynamiques de marché et qui renaît sous la forme d’un « travail » vendu et acheté. Deuxièmement, la nature convertie en marché, qui renaît comme « propriété foncière ». Troisièmement, l’échange devenu marchand et ressuscité comme « argent ». Les détenteurs actuels du capital de surveillance ont créé une quatrième marchandise fictive, extorquée à la réalité expérimentale d’êtres humains dont les corps, les pensées et les sentiments sont aussi intacts et innocents que l’étaient les prairies et forêts dont regorgeait la nature avant son absorption par le marché. Conformément à cette logique, l’expérience humaine se trouve marchandisée par le capitalisme de surveillance pour renaître sous forme de « comportements ». Traduits en données, ces derniers prennent place dans l’interminable file destinée à alimenter les machines conçues pour en faire des prédictions qui s’achètent et se vendent.

Cette nouvelle forme de marché part du principe que servir les besoins réels des individus est moins lucratif, donc moins important, que vendre des prédictions de leur comportement. Google a découvert que nous avions moins de valeur que les pronostics que d’autres font de nos agissements.

Cela a tout changé.

Après la mise en place d’un système d’extraction à grande échelle, Google s’est imposé une autre exigence : la qualité des prédictions. Pour ce faire, les économies d’échelle ont été complétées par des économies de gamme. L’excédent de données comportementales doit être non seulement abondant, mais également varié. Obtenir cette variété impliquait d’étendre les opérations d’extraction du monde virtuel au monde réel, là où nous menons notre « vraie » vie. Les capitalistes de surveillance comprenaient que leur richesse future passait par le développement de nouvelles chaînes d’approvisionnement sur les routes, au milieu des arbres, à travers les villes. Ils tenteraient d’accéder à votre système sanguin, à votre lit, à vos conversations matinales, à vos trajets, à votre footing, à votre réfrigérateur, à votre place de parking, à votre salon. Pour améliorer encore la qualité des prédictions, les entreprises ont misé sur une autre technique : l’approfondissement des économies de gamme, sous couvert de « personnalisation ». Le but : la collecte de nos données les plus intimes.

De la bouteille de vodka « intelligente » au thermomètre rectal connecté, les produits destinés à interpréter, suivre, enregistrer et communiquer des données prolifèrent. Sleep Number, qui fournit « des lits intelligents dotés d’une technologie de suivi du sommeil », collecte également « des données biométriques et des données relatives à la manière dont vous, un enfant ou toute autre personne, utilisez le lit, notamment les mouvements du dormeur, ses positions, sa respiration et sa fréquence cardiaque ». Elle enregistre aussi tous les sons émis dans votre chambre…

Tandis que la course aux profits générés par la surveillance s’exacerbe, les capitalistes s’aperçoivent que les économies de gamme ne suffisent pas. Certes, l’excédent de données doit être abondant et varié, mais le moyen le plus sûr de prédire le comportement reste d’intervenir à la source, en le façonnant. J’appelle « économies de l’action » ces processus inventés pour y parvenir : des logiciels configurés pour intervenir dans des situations réelles sur des personnes et des choses réelles. Toute l’architecture numérique de connexion et de communication est désormais mobilisée au service de ce nouvel objectif. Ces interventions visent à augmenter la certitude en influençant certaines attitudes : elles ajustent, adaptent, manipulent, enrôlent par effet de groupe, donnent un coup de pouce. Elles infléchissent nos conduites dans des directions particulières, par exemple en insérant une phrase précise dans notre fil d’actualités, en programmant l’apparition au moment opportun d’un bouton « achat » sur notre téléphone, en coupant le moteur de notre voiture si le paiement de l’assurance tarde trop, ou encore en nous orientant par GPS dans notre quête de « Pokémon ». « Nous apprenons à écrire la musique, explique un concepteur de logiciels. Ensuite, nous laissons la musique les faire danser. Nous pouvons mettre au point le contexte qui entoure un comportement particulier afin d’imposer un changement… Nous pouvons dire au réfrigérateur : “Verrouille-toi parce qu’il ne devrait pas manger”, ou ordonner à la télé de s’éteindre pour que vous vous couchiez plus tôt. »

Depuis que l’impératif de prédiction a déplacé les opérations d’approvisionnement dans le monde réel, les fournisseurs de biens ou de services dans des secteurs bien établis, loin de la Silicon Valley, salivent à leur tour à l’idée des profits issus de la surveillance. En particulier les assureurs automobiles, impatients de mettre en place la télématique – les systèmes de navigation et de contrôle des véhicules. Ils savent depuis longtemps que les risques d’accident sont étroitement corrélés au comportement et à la personnalité du conducteur, mais, jusqu’ici, ils n’y pouvaient pas grand-chose. Un rapport des services financiers du cabinet de conseil Deloitte recommande désormais la « minimisation du risque » (un euphémisme qui, chez un assureur, désigne la nécessité de garantir les profits) à travers le suivi et la sanction de l’assuré en temps réel – une approche baptisée « assurance au comportement ». D’après le rapport de Deloitte, « les assureurs peuvent suivre le comportement de l’assuré en direct, en enregistrant les heures, les lieux et les conditions de circulation durant ses trajets, en observant s’il accélère rapidement ou s’il conduit à une vitesse élevée, voire excessive, s’il freine ou tourne brusquement, s’il met son clignotant ».

À mesure que la certitude se substitue à l’incertitude, les primes d’assurance, qui auparavant reflétaient les aléas inévitables de la vie quotidienne, peuvent grimper ou chuter d’une milliseconde à l’autre, grâce à la connaissance précise de la vitesse à laquelle vous conduisez vers votre lieu de travail après une matinée particulièrement tendue passée à vous occuper d’un enfant malade, ou d’un dérapage plus ou moins contrôlé effectué sur le parking du supermarché.

Toutefois, les outils télématiques ne visent pas seulement à savoir, mais aussi à agir. L’assurance au comportement promet ainsi de réduire les risques à travers des mécanismes conçus pour modifier les conduites et accroître les gains. Cela passe par des sanctions, comme des hausses de taux d’intérêt en temps réel, des malus, des blocages de moteur, ou par des récompenses, comme des réductions, des bonus ou des bons points à utiliser pour des prestations futures.

Lorsqu’il ouvrit la porte ce soir-là, David ignorait que les chasseurs de « Pokémon » et lui-même participaient à une expérience grandeur nature d’économies de l’action. Ils en étaient les cobayes, et le laborantin en blouse blanche se nommait John Hanke.

Auparavant vice-président de Google Maps et responsable de Street View, M. Hanke a créé en 2010 sa propre rampe de lancement au sein de Google : Niantic Labs, l’entreprise à l’origine de Pokémon Go. Il caressait l’ambition de prendre possession du monde en le cartographiant. Il avait déjà fondé Keyhole, une start-up de cartographie virtuelle à partir d’images satellites financée par la Central Intelligence Agency (CIA) puis rachetée par Google, qui l’a rebaptisée Google Earth. Avec Niantic, il s’attelle à concevoir des jeux en réalité virtuelle qui permettront de traquer et de téléguider les gens sur les territoires que Street View a déjà audacieusement enregistrés sur ses cartes.

Ce jeu repose sur le principe de la « réalité augmentée » et fonctionne comme une chasse au trésor. Une fois que vous téléchargez l’application de Niantic, vous utilisez votre GPS et l’appareil photographique de votre smartphone pour trouver des créatures virtuelles appelées « Pokémon ». Elles apparaissent sur l’écran comme si elles se trouvaient devant vous : dans le jardin d’un homme qui ne se doute de rien, dans la rue d’une ville, dans une pizzeria, un parc, une pharmacie, etc. Il s’agit de pousser les joueurs à « sortir » et à « partir à l’aventure à pied », dans les espaces à ciel ouvert des villes, des villages et des banlieues. Disponible aux États-Unis, en Australie et en Nouvelle-Zélande le 6 juillet 2016, Pokémon Go est devenue en une semaine l’application la plus téléchargée et la plus lucrative aux États-Unis, atteignant vite autant d’utilisateurs actifs sur Android que Twitter.

Le 13 juillet 2016, la logique de chasse aux données qui se cache derrière le jeu se précise. En plus des paiements pour des options supplémentaires du jeu, « le modèle économique de Niantic contient une seconde composante, à savoir le concept de lieux sponsorisés », a reconnu M. Hanke dans un entretien avec le Financial Times. Ce nouveau flux de revenus était prévu depuis le départ : les entreprises « paieront Niantic pour figurer parmi les sites du terrain de jeu virtuel, compte tenu du fait que cette présence favorise la fréquentation ». La facturation, expliquait-il, s’effectue sur la base d’un « coût par visite », semblable au « coût par clic » pratiqué par les annonces publicitaires du moteur de recherche Google.

L’idée frappe par sa simplicité : les revenus issus du monde réel sont censés augmenter selon la capacité de Niantic à pousser les gens vers certains sites précis, tout comme Google a appris à extraire toujours plus de données comme un moyen d’adresser des publicités en ligne à des personnes précises. Les composantes et les dynamiques du jeu, associées...