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JANVIER OU LA PRESENTATION

Je n’aime pas mettre des robes
Depuis que je suis toute petite
Vous vous demandez pourquoi

Eb bien voila je vous explique
Qui a dit que je voulais étre jolie ?

Je n’aime pas les robes,
Claudine Muno & The Luna Boots






Couvrez-vous, il va faire froid. Vraiment froid.

Tout a commencé en cette froide matinée.

Froide ? Pourquoi toujours froide ? Eh bien, ¢’était en
janvier, il faisait froid. Il y avait du vent et je crois méme
qu’on pouvait sentir dans 'air qu’il devait neiger pas bien
loin. Ce froid qui vous glace les os, qui s’infiltre dans votre
joli manteau acheté en solde aupres d’une marque plus ou
moins luxueuse et qui, comble de I’arnaque, ne tient abso-
lument pas chaud.

Bref, j’avais froid et rendez-vous avec ma nouvelle boss.

Je vais me présenter. C’est mieux pour débuter, parait-il.

Je m’appelle Emma, j’ai trente et un ans et je suis strip-
teaseuse. Je plaisante. J’ai toujours voulu savoir ce que ¢a
faisait de dire ¢a. Quand tu I’es vraiment, c’est ce que tu
balances ? Tu te présentes ainsi devant ton banquier ? Bon,
passons, car si je ne rentre pas dans le vif du sujet, Bianca
va me censurer.

Bianca n’est pas ma meneuse de revue ou ma chorégraphe
au cabaret, méme si son prénom préte a confusion. Promis,
je ne vous raconte pas de craque, ¢’est son véritable prénom.
De toute fagon, ne vous inquiétez pas, je ne vous raconterai
pas de salades, j’ai signé un contrat. Ce que je vais vous
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raconter a partir de maintenant est vrai. Enti¢rement vrai.
Et en plus, four m’est arrivé.

Apres des années d’errance en free-lance en tant que
pseudo-journaliste-reporter-écrivain, j’en avais ma claque
de ne pas boucler les fins de mois sans une négociation
ipre avec mon banquier quant aux frais de découvert. Je
me suis donc décidée a avoir ce que ma mere qualifierait
de « vrai boulot ». J’ai répondu 4 une annonce pour le
magazine féminin Crushmind, en quéte d’une chroniqueuse
a temps partiel. Pas trés compliqué en soi. Pour postuler,
il fallait venir avec un projet original permettant de lancer
le concept américain du magazine en France. Soit 20 %
en version papier et 80 % sur le Net. Le magazine mettait
’accent sur sa volonté de séduire une nouvelle génération
de femmes actives, dynamiques et pressées — mais aussi spor-
tives, adeptes du bio et glamours en pyjama ourson. Bon,
certes, je ne me suis pas reconnue A travers cette annonce,
que je trouvais cliché. C’est vrai, quoi, faut arréter avec
I’émancipation de la femme, la pseudo-indépendance de
Mme Parfaite ayant un boulot de réve, épanouie, seule avec
deux enfants, capable de jongler entre verres de vin, copines
et cours de yoga.

Moi, perso :

1. Je suis fainéante.

2. Je n’arrive pas 2 me bouger pour aller a pied acheter
mon lait car je trouve le pack trop lourd.

3. Je préfere prendre ma voiture pour aller & Auchan
plutdt qu’a I’épicerie bio au coin de la rue ou, sans
guide d’achat, je suis perdue. Parce que de toute fagon,
je ne sais pas cuisiner.

De plus, il faut dire que mes copines sont débordées, et
c’est tres difficile de trouver un samedi de libre en commun.
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Quand on parvient a se réunir, ¢’est pas comme dans les
séries télé, on ne boit pas vingt litres d’un vin blanc d’une
cuvée exceptionnelle mais un rhum-coca (avec du Cola en
promo de Lidl) et des cacahuttes ou des chips parce qu’on
est stires de faire ’'unanimité. Soyons folles, parfois les chips
sont au wasabi !

Javais donc pris le temps de faire des recherches sur
Internet afin de définir la cliente type de Crushmind. J’en
étais arrivée 4 une conclusion simple et efficace : je n’étais
définitivement pas la cible. Sauf cas exceptionnel, comme
tout le monde, dans la salle d’attente de mon médecin
généraliste, au bout d’une heure d’ennui intolérable, quand
j aurais fini par prendre le magazine corné et plein de germes
posé a coté de moi pour lire Iarticle vieux d’il y a six mois
détaillant les bienfaits d’une « tisane détox hyper hype
offrant un ventre ultra plat » !

Pourquoi donc postuler ? « Parce que tu as besoin
d’argent », a murmuré la voix sournoise de mon banquier.
« Parce que tu ne sais rien faire d’autre », a achevé celle
gutturale et guindée de mon pere.

Bon, forte de ces arguments indémontables, je me suis
prise au jeu. Seule dans mon appartement dont le chauf-
fage commengait cruellement a faire sentir son inefficacité,
vétue d’un tee-shirt informe, de chaussettes en pilou-pilou
recues & Noél et de mon pull Monop tout doux, je me suis
motivée 4 I’inimaginable : répondre 4 une offre d’emploi
aux antipodes de mes capacités et de mes désirs.

En regardant de pres la fameuse cible de Crushmind, on
comprend plusieurs choses : qu’elle ait des enfants ou pas,
elle est célibataire et cherche I’'amour. En effet, les clubs de
sport en vogue, les crémes amincissantes et les cosmétiques
hors de prix, ¢’est pas pour séduire sa plante verte ou son
vieux chat Gribouille, mais plutdt pour attirer le prince
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charmant. Or ¢’est [a que je seche. Tandis que le magazine
s évertue a vanter les mérites de la femme moderne, forte et
indépendante, stable financi¢rement, assumée, et bien dans
sa peau — pas la version 2.0 mais carrément la 2040 —, en
filigrane se dessine la quéte ultime, celle de I’homme idéal.
Comment peut-on encore I’espérer et partir du principe
que la femme « parfaite » — belle, intelligente et profes-
sionnellement accomplie — n’a pas complétement réussi sa
vie ? Cette méme femme qui a fait tant de régimes, mangé
si sainement pour ¢loigner les maladies, assoupli son corps
et libéré son esprit, contribué a la baisse du réchauffement
climatique en utilisant de la pierre d’alun, réduit I’impact
carbone en prenant les transports en commun et contribué
a une rémunération juste du petit producteur guatémalteque
en achetant du café équitable... Eh bien comment peut-on
affirmer 4 cette dernicre que, si elle a fait tout cela, ¢’était
dans ['unique objectif d’atteindre la derniere marche de
la pyramide de Maslow, celle de I’accomplissement de soi,
a savoir, bim : rencontrer le prince charmant ? Ce cher
« PC », comme « plan cul » mais version vintage.

A cette étape de mon constat navrant, j avais failli aban-
donner. Mais comme il était 13 heures et que je n’avais
pas mangg¢, j’ai pris une bi¢re et ouvert un Bolino. Et 13,
allez savoir si c’est 'effet de ’alcool cumulé au froid de
mon appartement, mais I’idée du siecle m’est venue. J’allais
présenter un projet d’antihéros. J’allais leur proposer du
ridicule. Crushmind surfe la-dessus, pas vrai ? Le magazine
marche aux Etats-Unis alors qu’il décolle 4 peine en France.
Trop de concurrence ? Non, je n’y crois pas. Peut-étre que la
Frangaise n’est pas si crédule. Peut-étre qu’elle aime bien lire
ces conneries de temps a autre mais que, quand elle repose le
magazine dans la salle d’attente parce que son tour est venu,
ch bien elle oublie, rentre chez elle, reprend son train-train
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et laisse tomber le régime hyper ou hypo-calorique. Peut-étre
qu’elle zappe la brosse & dents électrique ultra connectée
et la recette do it yourself de la pate & déodorant. Peut-étre
qu’elle a juste envie de faire I’amour pour se délasser, sans
savoir pour autant que faire d’'un homme a temps complet
car elle est convaincue qu’il va finir par :

1. La tromper.

2. La détester pour le petit bidou qu’elle aura pris au

fil du temps.

Peut-étre qu’elle n’en pourra plus d’essayer de faire partir
ledit bidou & coups de vélo elliptique ou de ceinture abdo-
minale magique. Et si sa seule priorité était de boucler ses
fins de mois, avoir assez sur son compte pour une paire de
chaussures sympa — chic et sexy, chaude et confortable a la
fois ? Car les chaussures, ¢’est une valeur stre.

Mais alors, & qui sont destinés ces magazines ? A celles
qui ont déja tout ? Existent-elles vraiment ? Est-ce que
quelqu’un en a déja rencontré une pour de vrai ? Une fille
parfaite qui réussit tout, en couple avec un mec parfait qui
la trouve magnifique car elle sait tout faire, possede tout,
excepté un petit bidou ? Bon, la réponse est déprimante
car, oui, personnellement j’en connais une : ma demi-sceur.

%and mon pére s est remarié, sa femme avait déja une
fille de deux ans ma cadette : Stéphanie. Stéphanie est par-
faite, selon les criteres familiaux. Grande et élancée, elle
court tous les matins avant d’aller a son boulot hyper sti-
mulant de podologue. A vingt-huit ans, elle a deux enfants.
C’est bien, ¢’est la norme made in France. Son mari dirige
une boite dont j’ignore le concept, que je n’ai d’ailleurs
jamais compris. Le couple est toujours bien habillé et classe.
La photo dans le cadre semble tellement parfaite... Durant
les repas de famille cependant, le vernis se craquelle et c’est
pas le top. J”ai 'impression qu’ils ont fait deux fois I’amour

15



\

dans leur vie et que ¢a a donné naissance & mes nicces.
Stéphanie, 4 la beauté glacée d’un réfrigérateur et son mari

— pardonnez-moi |’expression — aux ***

tellement pleines
u’il semble prét a exploser au moindre contact. Si ¢’est ca
q ¢

le couple moderne et I’idéal 4 atteindre : non, merci.

Voila & peu de choses pres ce que jai écrit sur ma lettre
de motivation.

Je l’ai finie en inscrivant la mention « faites-moi venir
et je vous expliquerai comment je peux vous sortir de cette
impasse ». ]’y ai joint mon CV et j’ai envoyé le tout par
e-mail, puis ma journée s’est poursuivie tranquillement.



2

Aucune accalmie en prévisz'on,
on reste a [ intérieur.

Quand le lundi matin mon portable a sonné et que Bianca
a souhaité me rencontrer, j’avais oubli¢ avoir candidaté et
j’ai da faire preuve d’une certaine dose d’improvisation
et de culot pour tenir au téléphone sans trembler ni dévoiler
mon jeu. Soudain, je me suis entendu dire : « OK, je serai
a votre bureau dans une heure. » Une heure ? Non mais
quelle idiote !

C’est 4 ce moment-la que la panique m’a envahie.
Premier réflexe : appeler Causette, mon amie d’enfance.
Oui, Causette. Non, ce n’est pas un surnom. Quand je pense
que je n’ai pas eu beaucoup de chance a la loterie familiale,
je songe chaque fois & Causette et relativise. Pourtant ses
parents sont adorables, toujours mariés, un brin vieux jeu,
certes, mais ils semblent I’aimer sincerement et s’inquiéter
de son bien-étre. Alors pourquoi lui avoir fait cette hor-
rible farce a la naissance ? Je n’aurai jamais la réponse et
je crois qu’eux aussi I’ignorent. Son pére était peut-étre
saoul quand il s’est présenté a la mairie. Mais bon, Coco
— comme on ['appelle — se fiche de son prénom, elle I’as-
sume. Assistante de direction dans un prestigicux cabinet
médical, elle dénote par ses tenues boh¢mes composées de
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bracelets tintinnabulants et de fanfreluches originales. Chez
n’importe qui ce serait ridicule, pourtant, chez elle, on frole
la classe d’une Coco Chanel soixante-huitarde. Imaginez
le mix ! C’est un peu Phoebe dans Friends, avec une voix
gracieuse et un esprit hors du commun. Parfois je me dis
que, si elle I’avait voulu, elle aurait pu diriger le monde.
Oui, rien que ¢a. Ou, du moins, occuper un poste super
important dans une multinationale, ce qui revient 4 peu pres
a la méme chose. Mais Coco, c’est pas pour elle. Elle, ¢’est
nature, médecine douce, sciences paralleles... [’antithese du
capitalisme. Méme si ses revenus au cabinet sont loin d’étre
fictifs, elle rachéte sa conscience en donnant mensuellement
des sommes faramineuses a des associations. Son salaire, qui
n’est pas non plus celui d’une Parisienne du 16°, lui permet
cependant de mener un certain train de vie et de financer
ses tenues excentriques.

C’érait donc la personne idéale... pour ne pas comprendre.
J’ai compris mon erreur lorsqu’elle a crié¢ au téléphone :

— Un magazine people ! Tu te trahis, ma fille. C’est
tellement pas toi !

— Merci.

— Non, mais c’est pas ce que je veux dire. T es pas gla-
mour, t’es pas branchée, et ¢’est justement pour ¢a qu’on
t’aime.

— Eh bien en t’écoutant je me demande ce que vous
appréciez chez moi en fait...

— Arréte, la n’est pas la question. Mais réfléchis : com-
ment peux-tu aller leur présenter un projet pour booster
leurs ventes quand tu n’as aucune idée de comment séduire
le prince charmant ? Et certainement aucune envie. Ni
aucune idée de ce qui caractérise la femme idéale que tout le
monde réve d’étre. Tu crois que « vegan » est une marque
de voiture, tu prends le mot « détox » pour un juron, ton
plat préféré c’est le Big Mac et tu t’habilles & Primark. T’ es
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une pub mensongere pour ce magazine, ma fille. Quand je
t’ai proposé qu’on aille faire un trekking, t’as cru que je te
parlais du dernier Spielberg.

— Oui, ¢videmment. Merci pour tes encouragements,
Coco, c’est toujours agréable...

— Ne le prends pas comme ¢a. Ce que je veux te dire,
c’est d’étre honnéte. Reste sur ton principe du antihéros.
Dis qui tu es vraiment. Aprés tout, ¢’est ce que tu as mis
dans ton e-mail et ¢a a marché. Alors si j’ai un conseil a te
donner, oublie que t’as aucune chance, que sur un malen-
tendu, ¢a peut marcher...

— Ah, ah. T as pas d’autres conseils en stock ? Parce que
ces idioties, je les connaissais déja. L, je dois trouver une
idée révolutionnaire en moins de quarante-cinq minutes.

— Euh...

— OK, merci. J aurais dt appeler ta cousine Claire.

— Elle est en voyage de noces avec Hugo...

— Ben justement.

— Je suis en couplc, moi aussi, si ¢’ est ¢a ton théme. Je
peux t’aider...

Bon, comment lui dire que son mode de vie de « couple
sans vivre en couple » avec Samson — ouli, ils se sont bien
trouvés, ces deux-13, et j’ose méme pas imaginer s’ils ont
des enfants un jour — bref, comment lui dire que ce n’est
pas tout a fait un concept qui fait réver ? Ils habitent & une
demi-heure de route ’un de [’autre, sont fous amoureux
quand on les écoute, mais aucun n’est prét a cohabiter pour
autant. La liberté est le maitre mot de leur relation. Chacun
chez soi, et les poules seront bien gardées. Voila, voila.

Apres quelques pirouettes pour détourner la conversa-
tion, j’ai réussi a raccrocher, non sans avoir remercié cha-
leureusement Coco pour ses conseils avisés. Il me restait
quarante minutes... et zéro idée. Déja, prendre un taxi me
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semblait la plus sage des décisions mais ¢’était sans compter
sur les embouteillages... Tout fou que soit mon chauffeur
Uber, il ne pouvait faire de miracle. Stressée par le retard
que j allais avoir et concentrée sur le jeune Ivoirien de vingt-
cinq ans qui me draguait ouvertement tout en insultant les
Parisiens sur sa route, je n’ai pas eu une once de temps a
consacrer 2 mon idée de génie.

Quand je suis arrivée devant le building en verre abritant
les locaux du magazine, j’ai failli faire demi-tour. Je crois que
le déclic s’est fait quand j’ai vu ce beau mec en sortir avec
son attaché-case, vétu d’un costume impeccable que I’on
distinguait sous son manteau en cachemire ouvert. What
else ? Autre version : il y avait une bourrasque de malade,
je grelottais bouche ouverte au pied de I'immeuble donc
j’ai fini par en pousser la porte. Enfin, de manicre rhéto-
rique car, quand je me suis approchée en éternuant, elle
s’est comme par magie ouverte toute scule.

Diane m’a avoué plus tard avoir regardé par la fenétre
du couloir avec son assistante a ce moment-la.

— Cest elle, non ?

— 1l semblerait.

— Mais elle ne ressemble a rien.

— 8i, a la photo sur son CV.

— Ab oui.

— Enfin, Marie, c’est un magazine people, pas un journal
télévisé. On n’a pas besoin de la voir pour la lire.

— (a tombe bien.

Si, je vous jure, voila ce qu’elles se sont dit. Mais je ne
leur en veux pas. Comment aurais-je pu ? En me regardant
dans le miroir de I"ascenseur, j’en étais arrivée a la méme
conclusion. Non pas que je sois laide, pas completement.
Je ne me mets juste pas assez en valeur, comme dit ma
mere. Cheveux chatain terne, yeux verts, quelques taches
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de rousseur qui pourraient avoir du charme si je prenais la
peine de me magquiller - 13, ¢a n’était pas le cas. Mes che-
veux, ni lisses ni frisés, mais « mousseux », d’apres le jargon
des coiffeurs. ] ai essayé de faire comme ils préconisaient :
les humidifier puis les entortiller autour des doigts pour
accentuer les formes afin d’obtenir des boucles — comment
déja ? — « vivantes et soyeuses » ! Mais non, rien a faire. Ma
boucle est lache et elle pendouille. J’en ai marre de batailler
et d’y passer une heure chaque jour. Alors on a mis en place
un statu quo : mes cheveux font leur vie, et moi aussi.

%and les portes de I’ascenseur se sont ouvertes, j’avais
une image de moi et une estime personnelle au degré un poil
en dessous de zéro. Pas assez bas pour me mettre un coup
de pied aux fesses et pas assez élevé pour pleurer. Non
mais qu’est-ce que je faisais la ? Toutes les superbes nanas
aux ongles manucurés que je croisais dans le couloir me
donnaient I’impression d’étre la nouvelle Anne Hathaway
du Diable s’habille en Prada en moins jolie. Ce film est
naze car on se doute qu’une fois maquillée et bien sapée elle
deviendra une bombe. Et franchement, Meryl Streep serait
sortie en me tendant la main et en se présentant comme
¢tant la Diane en question que je n’aurais pas été surprise.
Au lieu de ¢a, une petite brune coupe au carré, regard franc
et joyeux, s’est approchée de moi. Un metre soixante envi-
ron, pas une rondeur ni une ride apparentes alors qu’elle
devait friser la cinquantaine.

— Diane.

C’est tout ce qu’elle m’a dit.

— Emma.

C’est donc tout ce que j’ai trouvé a répondre.

Je me rappellerai toujours que, si elle ne m’avait pas prise
par le coude pour me conduire a son bureau, je serais partie
en courant. Non, je ne vais pas vous détailler I’entretien
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qui a duré plus de deux heures. En gros, j’ai vite compris
comment Diane, derriére un sourire jovial, était parvenue
a un tel niveau de hiérarchie. C’¢était un requin. Un requin
aux airs de mere Noél qui confectionne des giteaux a la
cannelle. Désolée, Diane, mais c’est la stricte vérité.

Qui a eu I'idée ? Je ne saurais vous le dire. Les deux, je
pense. Diane a expliqué que I’aplomb de ma lettre avait fait
mouche, que le magazine avait besoin de « sang neuf » pour
réussir son implantation sur le marché frangais, a la suite
d’un lancement plutdét médiocre. ] ai expliqué que ¢’était a
mon sens normal vu le peu de connaissances de la Francaise
qu’ils avaient. Elle m’a demandé¢ de préciser mon opinion.
Au début j’ai séché, puis tout est sorti.

J’ai expliqué que, si on appliquait leurs conseils a la
lettre, c’est qu’on était un robot. Que rien n’était viable,
encore moins trouver ’homme de sa vie, et que la femme
d’aujourd’hui avait au moins cette qualité : elle n’était pas
stupide. On ne la bernait plus.

C’est la que le ton est monté et que Diane m’a demandé
si j’étais venue sur un pari entre copines de banlieue, pour
critiquer sa boite. Ou si j’avais un projet concret.

Eh bien non, je n’en avais pas, méme si une idée un peu
saugrenue commengait a faire son chemin dans ma téte...

— Etsi...

— Etsi?

— Mais il faudrait que votre magazine aime prendre des
risques. C’est le cas ?

— Quel genre de risque ?

— L’ironie. Se tourner en dérision. 74 une chronique
qui testerait vos conseils, pas avec une blogueuse rémunérée
en mode placement de produits. Non, grice 4 une femme
qui, chaque mois, testerait une nouveauté et dirait la vérité.
Pas une convaincue, mais une novice qui s’exprime avec des
mots 4 la portée de tous.
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Je me suis levée et me suis mise a arpenter la pi¢ce en
regardant la ville depuis la baie vitrée.

— Non pas que je prenne les femmes pour des idiotes,
bien au contraire. Mais combien sont-elles & ne pas savoir
cuisiner la nourriture bio ? A ne jamais avoir essayé la vegan
food ? Peut-étre qu’il faudrait dire tout haut ce que beau-
coup pensent tout bas. Se rendre compte que la recherche du
prince charmant est un leurre qui nous mene de déception
en déception et que...

— Stop. Vous tenez quelque chose. Laissez-moi une
minute de réflexion.

En fait d’une minute, elle a dii me faire poireauter dix
longues minutes, pendant qu’elle tapait frénétiquement sur
son clavier. Puis elle a annoncé la sentence :

— Je vous propose un contrat d’un an. Voila le deal :
vous allez parcourir tous les magazines concurrents, le nétre
y compris, et chaque mois tester un produit ou une action
vantés. Je veux un article que vous m’enverrez le dix de
chaque mois pour correction et mise en page au premier
du mois suivant...

J’ai souri a I’idée. Puis la suite est arrivée a mes oreilles :

— Votre article devra étre en deux temps : le produit, la
salle de sport ou la sortie testés — faites preuve d’ingénio-
sit¢ — ET la rencontre masculine.

— Quoi ?

L4, je ne souriais plus.

— Oui, on va conserver la valeur stire qui est et restera :
le sexe. Donc vous allez sortir avec un homme différent
chaque mois. Ca, on le garde pour la version finale. Sur
Internet, sous forme de blog, on met les tests produits et
les lieux visités, et sur le papier un encart. En parallele, vous
me faites un compte rendu des hommes rencontrés. Si on
a du succes, ce dont je ne doute pas mon idée étant excep-
tionnelle, a la fin de I’ « expérience » on sort une édition
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spéciale : vos tests et rendez-vous dans leur intégralité. Mais
uniquement si on a le succeés escompté. Donc vous devez
rencontrer et sortir avec des hommes différents. Un ami qui
vous a été présenté, une ancienne connaissance, un coup de
cceur sur un site de rencontre, je m’en contrefiche. Je regar-
derai juridiquement ce qui est faisable. Je pense qu’on fera
signer un papier a chaque homme, ou bien on s’engagera a
changer son nom pour ne pas avoir de souci légal. Et inter-
diction d’étre en couple pendant la durée du contrat, sinon
votre moitié vous interdira ces rencontres, puisqu’ils sont
tous jaloux et possessifs. Bon, concretement, je ne peux pas
vous en empécher, mais & vous de bien faire sinon je romps
le contrat et vous nous remboursez les frais engagés. Cela
dit, il y a peu de chance que vous trouviez un amoureux
transi, si je peux me permettre...

J’ai préféré ignorer cette pique pour réagir sur le plus
important :

— Les frais engagés ?

— Qui, on financera vos tests. L’argent ne doit pas étre
un frein A vos découvertes. Mais attention, il y a un plafond
qui sera indiqué dans le contrat. Le but est de tester ce que
le marché propose dans la logique de ce qu’une femme pour-
rait se payer elle-méme. On ne parle donc pas du dernier
hétel couru & Dubai mais de concret sur Paris. Je veux que
les lectrices percoivent de I’authentique, que vous répondiez
aux questions qu’elles n’ont jamais osé poser a voix haute. Je
veux du pur, du sincere, des tripes, et ce seront les votres !

Voila en gros comment je me suis retrouvée embauchée.
Un petit salaire a la cl¢, certes, mais de beaux avantages en
nature. La semaine suivante, quand j ai envoyé a Diane mon
teaser, elle m’a annoncé qu’apres un vote lors du comité
de direction de Crushmind 1’idée avait été validée, sous
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réserve que je m’engage a fournir le compte rendu de mes
rencontres sur une année.

C’est simple : je rédige chaque mois mes tests produits
et lieux vantés 4 la concurrence, puis ¢a apparait le mois
suivant sous forme d’article papier en page douze et sur le
blog que je dois tenir a jour. Et je garde pour moi le récit
de mes aventures romantiques, & publier & part sur le blog
en question. Un an plus tard, mes lectrices se seront tant
attachées & ma personne et 2 mon style qu’on leur livrera
en cadeau le compte rendu intégral de mes rencards sous
forme d’un livre ou autre — on n’avait pas clarifié ce point.

C’est une vision tres cynique et carrément flippante de se
dire que je serai une sorte de cobaye qui testera des hommes
comme je le ferais d’un produit cosmétique. A moi de ne
pas tomber dans la caricature et de ne vexer personne. Pas
¢vident mais jouable, j’en étais certaine.

Je me suis donc retrouvée a la téte d’un blog et auteure
d’un encart imprimé mensuellement dans un magazine en
devenir. En prime, je suis repartie avec la promesse d’un
livre édité si mon personnage se révélait sympathique et si
je trouvais le prince charmant — appelons-le PC, c’est défi-
nitivement plus pratique. Et oui, petit détail : j’avais un an
devant moi en débutant en février, soit la semaine suivante.
Douze mois plus tard, soit le 14 février, je devrais choisir
un de mes rencards... La blague. Je ne leur avais pas dit que
¢’était impossible, mais ils verraient bien. Ils ne pouvaient
pas m’obliger & tomber amoureuse, de toute facon. On
aurait dit Le Bachelor version longue durée et féminine.
Donc en théorie : aucun risque ! Enfin, la théorie...

C’est ainsi que j’entrais dans le bureau de Meryl Streep pour
en réalité quitter celui d’Al Pacino dans L ’Associé du diable.
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On ¢tait a la mi-janvier quand j’ai livré mon intro-
duction, a savoir les pages que vous étre en train de lire
en ce moment méme. A ce jour, j’ai des rendez-vous
programmés par mes copines avec des « COPO »,
COnjoints POtentiels, qu’elles désiraient me présenter
depuis longtemps. Formidable, j’ai donné la possibilité a
mes amies de flinguer ma vie et je suis devenue leur centre
d’intérét pour les douze prochains mois, soit leur testeuse
professionnelle en matiere d’hommes.

Rendez-vous début mars, chéres lectrices, et vous aurez
le récit de mes premiers pas dans cette folle aventure. Juste
avant, découvrez le mois de I’année que je déteste le plus :
février !



FEVRIER OU MON MOIS
DE LANNEE LE PLUS DETESTE !

Ca dégouline d’amour,

C’est bean mais c’est insupportable.
C’est un pudding bien lourd

De mots doux a chaque phrase.

« Elle est bonne ta quiche, amour »,
« Mon ceeur, passe-moi la salade ».
Et ¢a se fait des mamours,

Se donne la becquée a table.

Ce mélange de sentiments
Aromatisé aux fines herbes

Me fait sourire gentiment

Et finalement me donne la gerbe.

Mon ceur, mon amour, Anais






3

Décidément, ¢a caille. Pas de solution
4 vous proposer si ce n’est peut-étre
une bonne tisane au rhum.

Mon ex-petit ami disait toujours : « En février, il y a
deux fétes : la Chandeleur ou on fait sauter les crépes, et
puis la Saint-Valentin. »

Avec celui-1a, ¢’est le manque de tact qui a eu raison de
notre couple...

Autre raison de ne pas aimer février : il fait froid. Oui,
encore...

Et puis les gens partent au ski. Les gens, tels que mon
pere et sa nouvelle famille. Et pour finir, il y a cette famense
Saint-Valentin.

Parmi mes amis proches il y a Causette, que je vous
ai déja présentée. Maélys, aussi, mon entremetteuse pré-
férée qui essaie tous les quinze jours de me caser — elle
qui s’ennuie royalement dans son couple. Vient ensuite
Jessica, la jumelle maléfique de Maélys, qui sort constam-
ment avec des types différents et ne semble pas s’en lasser.
Et le meilleur pour la fin : Anthony, un ancien collegue
de ma toute premicre boite et ami fidele depuis mainte-
nant dix ans.
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Apres gravitent des « influences », mais le gros de mes
amis, les plus sincéres, ce sont eux.

J ai dérogé a la regle que je m’étais fixée, A savoir ne pas
incarner le parfait cliché de série télé, et je leur ai proposé
qu’on aille tous boire un verre dans la semaine. Aucun
n’¢était libre et la vie étant tout sauf une série télé, j’ai dii
sortir mon joker et leur ai raconté que ¢’était une question
de vie ou de mort. Surtout de mort, celle de ma carriére,
et j’ai pas menti. Coco ¢tait partante et n’a pas été la plus
difficile a convaincre, quant & Anthony, en général il finit
toujours par accepter. Maélys et Jessica, en revanche, se sont
montrées récalcitrantes. J ai trouvé la solution : demander &
Jessica de choisir le lieu le plus branché de sa connaissance,
a condition qu’il ait récemment été cité dans un magazine
féminin. Oui, il faut répondre aux exigences de mon article,
et ce dés maintenant. Jessica a été tellement étonnée de ma
requéte, moi qui déteste les lieux chers et « prout-prout »
qu’elle fréquente, qu’elle a réussi a faire place nette dans son
agenda pour m’accorder un soir. Et quand Jessica sort avec
la bande, sa jumelle en est folle de jalousie. Donc Maélys
a mis de co6té son mec et sa vie plan-plan pour un verre en
semaine, allant & ’encontre de ses principes habituels.

Nous voild donc une semaine avant la Saint-Valentin
au Salsa Bidon. Vous ne connaissez pas ? Tant mieux pour
vous ! Alors, ambiance mexicaine ou brésilienne, ils ne sont
pas tres clairs et mélangent les styles, version favelas. Oui,
je confirme. Vous n’avez pas lu la critique a ce propos ? Je
me suis documentée : lieu trés controversé. Le mois dernier,
un magazine de mode dont le nom commence par un P en
vantait ’ambiance branchée. Vous savez, avec un astérisque
en fin d’article précisant « 4mes sensibles s”abstenir ». Oui,
c¢’est choquant, mais bon, ¢’est la mode, et la mode est faite
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pour choquer, non ? Eh bien non. Je ne vois pas pourquoi.
Personnellement, faire la féte & la mexicaine pour vénérer
les morts et boire dans des cranes, OK, je pourrais relever le
défi — c’est mon c6té Indiana Jones. Par contre, m’éclater
sur une ambiance bidonville avec murs de téle et serveurs
dépenaillés voulant singer la misere humaine... quel mauvais
gotit ! Honteux méme, si vous voulez mon avis. On ne fait
pas de I’argent sur le malheur des autres, aussi branché cela
soit-il. Mais vu le taux de fréquentation, je dois étre une des
seules A penser cela.

Et I’alcool, on en parle ?

J’ai commencé sagement avec une Desperados, normal,
dans le theme. Petit bémol, elle donne des aigreurs d’esto-
mac. En tout cas, c’est ce que ¢a me fait chaque fois. Mais
avant de boire la deuxi¢me, Jessica, attentive & mon récit, a
considéré que je devais faire mon travail A fond ou pas du
tout. Elle a donc pris en main les commandes suivantes.

J’ai donc testé pour vous :

v Naissance Cendrée dans les Rues : base de vodka et

tequila, jus d’orange et grenadine.

v Danger d’un Quartier Mal Eclairé : tequila, piment,

curagao.

Je continue ? Non, ce n’est pas nécessaire puisque je me
suis arrétée [a pour aller vomir. Oui, dés le second cocktail,
c’est nul, mais j’ai I’estomac sensible et la Despe n’avait rien
arrangé. Cela dit, les tapas et fajitas qui [’accompagnaient
ne m’ont pas facilité la tAche. Selon moi, au Salsa Bidon, on
compense le manque de savoir-faire culinaire par la dose de
piments et d’huile. Résultat : tout arrache et tout est gras.

Revenons en arri¢re : ’annonce de mon nouveau job. Je
vous passe les réactions de mes amis a ladite annonce, non ?
Vous voulez savoir ? Ils étaient bien évidemment tous fous
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de joie de mon initiative et ont trouvé I’idée géniale. La,
j’en fais trop. Vous ne me croyez pas et vous avez raison. En
premier, Antho, écceuré. Puis Maélys, carrément honteuse
de fréquenter une « prostituée ». L’alcool a fini le boulot
et ’ambiance s’est heureusement détendue. Non sans [’aide
de Jessica et Coco, qui, elles, étaient completement embal-
lées. Surtout le fait que « j’arréte de me lamenter sur mon
canapé en geignant que je n’ai pas un sou pour boucler le
mois et que je ne trouve pas de vrai métier hormis celui qui
me fait vivoter en écrivant des trucs nuls qui ne serviront
arien ».

Ca, c’¢était Maélys. J’ai préféré ne pas rebondir. Pour
elle, écrire des articles en free-lance sur Internet n’est ni le
secret de la réussite ni un emploi stable. Bon, jusque-la elle
n’avait pas tort. Et quand on sait que je devais écrire un livre
que je n’ai jamais fini, on flirte avec la loose. Fortes de ces
constatations, elles ont donc validé le projet. Certes, mon
salaire n’est pas dingue mais il est régulier et, selon Jessica,
je devrais pouvoir en profiter grice au fameux rembourse-
ment de frais. Pourquoi je vous raconte ¢a ? Parce que Coco
a eu une autre idée : si Jessica gérait I'aspect « sorties »,
elle s’occuperait de me faire découvrir toutes les merveilles
saines et diététiques nécessaires & mon corps impur et 3 mon
esprit.

Le lendemain de cette premiére escapade « découverte »
au Salsa Bidon allait donc démarrer la phase « palpitations
gustatives et nutritives », selon Coco. La vérité : j ai pas
hate, mais alors pas hate du tout.

A ce moment-14 de la discussion, sans réfléchir, j ai pris
des risques et gotité une bouchée d’acarajé, une spécialité
brésilienne a base de haricots et d’oignons, le tout frit.
D’abord je me suis brtilée, puis I’huile m’a écceurée, et
enfin le cocktail que j’ai bu pour apaiser ma bouche en feu

32



m’a complétement retourné I’estomac. Et le beau brun que
j’avais repéré et a qui je faisais les yeux doux depuis le début
de la soirée a choisi de m’intercepter quand je courais vers
les toilettes — manifestement une mauvaise idée car je lui
ai vomi sur les chaussures... Que voulait-il me dire ? Nous
ne le saurons jamais.

Ce n’est donc pas a cette occasion que j’allais rencon-
trer mon premier inconnu. Mais je peux déja vous confier
une chose : une soirée entre amis dans un lieu « tendance
et décalé » vanté par un magazine... fuyez ! Ou du moins,
fuyez le Salsa Bidon. ] ai flingué des stilettos que j’aimais
beaucoup — I’acidité de la nourriture n’étant pas faite pour
« ressortir », ¢’est pire.



4

Le ciel se dégage mais restez prudents,
¢a pourrait évoluer. Ca change vite, vous savez...

Le lendemain était censé étre beaucoup plus calme, mais
can’a pas été le cas. Maélys en avait décidé autrement. Elle
m’a littéralement sauté dessus & 10 heures du matin en
déboulant chez moi. Esthéticienne 4 domicile, elle se permet
de faire ce qu’elle veut quand elle veut, du moment qu’elle
n’a pas de rendez-vous. En ’occurrence, la chance était de
mon c6té — ou plutdt du sien — car elle avait ce matin-la
un trou dans son emploi du temps.

— Jai ce qu’il te faut ! s’exclame-t-elle en extirpant de
son sac magique un pot. C’est ce qui se fait de mieux en
maticre de creme dépilatoire, aujourd’hui.

— Bonjour, Maélys. On est obligées de parler de mes
poils de si bon matin ?

— Oui, et pour info, c’est le milieu de la matinée,
10 heures.

— Que me vaut ce plaisir ? La créme dépilatoire ? Je
croyais que ¢’était has been ?

— La traditionnelle, oui, la bio, non. J’ai prévu deux
options : la creme bio ou le pain de rasage !

L4, j’ai pris peur. Le pain de rasage ? Je n’en avais jamais
entendu parler. A4 priori ¢a s’applique directement sur la
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peau pour la préparer 4 un rasage en douceur. Avant qu’elle
ne me sorte le blaireau a4 ’ancienne et la lame aiguisée, jai
préféré couper court. Je me suis cachée derriere ’excuse que
je devais tester des produits uniguement si un magazine en
avait vanté les mérites. N’ayant pas d’argument, Maélys a dt
laisser tomber et est passée a la seconde étape de son plan :
me proposer un COPO - conjoint potentiel. Yann, comp-
table dans la méme boite que Jean, un ami de Maélys. Sauf
que, ce dernier étant le plus gentil mais le plus inintéressant
type que je connaisse, j’ai paniqué. En temps normal, Jean
ne lit pas la presse féminine, donc je suis sereine. Si jamais
tu venais a me lire, Jean : désolée, tu es un amour, mais
honnétement, pas le plus funky des hommes.

— Tu n’as pas mieux pour mon premier rencard ? je
lui demande.

Comme elle m’a retourné la question, j’ai dit me résoudre
a I’évidence : rien de mon coté. Impossible de me résigner
pour autant. Maélys se faisant I’avocat de M. Gentil, je me
suis débarrassée du « probleme » en le nommant M. Mars.
J’ai promis & mon amie que j’avais un plan B pour février,
et je suis parvenue a la mettre a la porte une heure plus tard,
lui promettant de réfléchir a la creme 4 fabriquer soi-méme
et acceptant qu’elle organise le rendez-vous avec Yann pour
mars ou avril.

La porte a peine fermée, mon portable a sonné. Causette.

— 1l était temps ! Vraiment, Emma, je trouve que c’est
une magnifique opportunité pour toi. On en parlait avec
Jessica...

Depuis quand Coco et Jessica, mes deux amies si diamé-
tralement opposées, parlaient-elles de moi ? Je me doutais
que leurs conclusions n’allaient pas me plaire.

— ... et on s’est dit qu’il était vraiment temps.

— De quoi ?
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La terre s’est tout & coup dérobée sous mes pieds. Venant
de Jessica, pas de surprise, mais de Coco... Selon elles, il était
temps que je me prenne en main. Mon look a I’abandon leur
faisait peur, mes fringues ringardes étant la cause numéro une
de ce désastre et mon maquillage « naturel » témoignant de
ma totale négligence. Voila quasiment mot pour mot ce
que Coco m’a dit & 'autre bout du fil. Ca m’a tellement
choquée que je I’ai noté. Je lui ai demandé pourquoi elle
me balangait ¢a maintenant, et elle m’a expliqué que j’allais
désormais pouvoir profiter du budget « testeuse » pour
revoir certaines choses. A4 priori, les deux n’avaient jamais
eu le courage de m’en parler de peur de me peiner mais
selon elles, le fait que j’accepte le poste prouvait que j’étais
préte a tout entendre et déterminée a changer. Et en aucun
cas ¢a voulait juste dire que je souhaitais voir ma carrié¢re
décoller et gagner de I’argent. Non, bien entendu... C’est
plus profond pour Coco qu’un simple besoin d’argent.

Vous expliquer ce que j’ai ressenti ? Je ne sais pas trop.
Une chose est stire en revanche : heureusement que ce sont
mes meilleures amies car sinon j’aurais raccroché illico. Coco
a di sentir le vent tourner car elle s’est adoucie en précisant
que la majorité de mes fringues m’allaient bien — surtout
mes jeans. Le souci venait de mon gotit douteux lorsqu’il
s’agissait de les accorder... ¢’était tout sauf sexy.

— Et si, justement, je ne voulais pas étre sexy ?

— Impossible. Tout le monde le veut. Méme toi.

Si elle le dit.

J’ai réussi a couper court en prétextant devoir écrire un
premier jet tant attendu par ma nouvelle boss. Ce que jai
fait dans la foulée pour me changer les idées.

Moi, ringarde ?

Je suis la fainéantise incarnée en mati¢re d’écriture, mais
ce jugement de la part de mes amies m’avait mise en rogne.
J’étais déterminée a leur prouver que je n’avais pas besoin
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d’elles, ni en matie¢re de mode ni en amour. Le romantisme
c’est pour les autres, le prince charmant c’est pour les
cruches. Je peux trouver un homme ou je veux et quand je
veux. La décision me revient, et vu mon dernier échec en
date, j’avais mis ¢a de coté jusque-Ia, voila tout.

J ai pris le temps d’aller sur un site de rencontre et de me
créer un profil. Un peu d’aide ne me ferait pas de mal. Des
années de réticence face a ce procédé et voila que, sans réflé-
chir, Emma arrivait sur Tinder sans ’ombre d’un doute.
Enfin si, plus javancais dans la création et les détails du
profil, plus j’en avais, des doutes. Mais il faut vivre avec
son temps, non ? Et puis j’allais leur prouver, aux filles, que
je pouvais séduire sans leurs conseils. Si le mois dernier le
magazine J*** avait démontré I’ efficacité des sites de ren-
contre ¢’est que, forcément, ¢a ne devait pas étre si nul.

Avez-vous déja testé ?

Un périmetre ? Sérieusement, on peut choisir la géoloca-
lisation de « I’élu » ? C’est pas assez compliqué comme ¢a
de croire au prince charmant et de se dire que notre 4me
sceur existe ? En plus on doit choisir le nombre de kilo-
meétres qui nous sépare ?

Je fais quoi, moi, je mets un pendule au-dessus d’une carte
et j’y vais au feeling ? J’allume une bougie puis j’invoque
un esprit ?

Bon, je me suis calmée, et ensuite j ai regardé les com-
mentaires pour comprendre. Si je ne visais pas un mini-
mum, je risquais d’entretenir une relation épistolaire avec
un Perpignanais ne comptant pas déménager, quand je
vis sur Paris et ne compte surtout pas descendre. ] ai rien
contre Perpignan mais c’est trop loin de mes amis. Mais
bon, n’est-ce pas déja une erreur de sélectionner une zone
et de réduire mes chances 2
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Enfin, apres plusieurs tergiversations j’ai fini par me
rappeler que ce n’était en rien sérieux, que je n’avais pas
I’intention de rencontrer ’homme de ma vie, seulement
de faire un test afin de livrer & mes lectrices — vous — les
étapes sans fard ni tricherie de ma recherche. Donc hop :
j’ai sélectionné Paris intra-muros et la banlieue — waouh,
je vis dangereusement, penserait Jessica —, et tant pis pour
mon double qui, peut-étre, malgré I’augmentation des vols
chez EasyJet, qui m’aurait permis de le retrouver en moins
d’une heure, habite certainement, avec la chance que j’ai,
a Nantes. Je ne le rencontrerai donc jamais et ne prendrai
jamais les vols & un euro car je n’ai pas cliqué sur Nantes.
Je devais me concentrer sur ma mission, que j’ai localisée
sur Paris pour plus de praticité. Il faut savoir se sacrifier au
nom de la science, non ?

Il y a méme une rubrique « produits régionaux » ! On
en parle ? Le type est livré avec le paté de 'arriere-pays ou
le cassoulet du terroir, c’est ¢a ? Décidément, je ne savais
pas que rechercher I’'amour s’apparentait a la quéte de véte-
ments d’occasion fagon Vinted...

Apres avoir passé deux heures sur le site, je me suis rendu
compte que I’on pouvait vite se prendre au jeu et devenir
addict. Une envie pressante de regarder tous les profils m’a
poussée a cliquer frénétiquement sur tous les hommes que le
site proposait. Les mettre dans un panier... étrange comme
concept. C’est pour surfer sur la mode de I’égalité homme-
femme ? Ma foi, ¢a débute tres mal. « Allez, ironie et second
degré, Emma ! » Voila ce que je me suis répété en boucle.

Passons le coup de foudre pour un type torse nu au corps
tatoué, bronzé, musclé — qui a bien pu prendre la photo, et
a quoi ressemble le visage dissimulé ? Hmm. Passons aussi le
gros lourd fagon latino lover 4 grosses chaines. Il nous reste
les énigmes. Sont-ils sur I’application pour :
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1. Un ORP - orgasme rapide et programmé ?

2. Rencontrer une MSMHM - maitresse sadomaso pour

homme marié¢ ?

Parce que, aprés quatre bonnes heures a faire défiler les
profils, quand on commence 4 devenir folle, ¢’est la question
que I’on est en droit de se poser.

C’est la que je me suis posé la question essentielle : qui
suis-je ? Je juge les autres, immanquablement, mais moi,
quelle image je donne ? Sacrée introspection personnelle,
cette démarche. Vais-je étre la rigolote qui est 1a pour amuser
la galerie ? La détachée qui fait ¢a pour rire et pour des petits
cinq a sept déstressants ? La psychopathe qui commande sa
robe de mariée et attend pour programmer la date de livrai-
son ? L’amoureuse transie qui pleure & chaque rendez-vous
et se languit de trouver le bon ?

Trés méchant de ma part, j’en ai conscience. Mais je ne
vois pas d’autres cas pour ’instant. Parce que, si on est
honnétes, on rentre forcément dans I’une de ces cases. C’est
pathétique, mais c’est ainsi. Trop de femmes, pas assez
d’hommes, trop de travail, plus aucun mariage arrangé,
j’ignore la cause mais dans la vraie vie, ¢’est la deche niveau
rencontres. Difficile, donc, de bouder les sites de rencontre.

Au bout d’un moment j’ai fini par m’autoclasser dans la
catégorie « détachée un brin rigolote, qui s’inscrit juste par
curiosité ». ] ai écrit mon texte de présentation en fonction,
que voici :

LQuasi trentenaire, pas d attache, pas d’ex encombrant, pas
d’enfant — ni [’envie pressante d’en avoir —, cherche homme,
toute zone géographique approximative acceptée, dans le méme
contexte que moi, ayant envie de passer des moments agréables
et sans prises de téte, avec [’objectif clair de se revoir afin d’évi-
ter les plans c... sans avenir.
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