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PREMIÈRE PARTIE

HIVER





janvier ou la présentation

Je n’aime pas mettre des robes
Depuis que je suis toute petite

Vous vous demandez pourquoi
Eh bien voilà je vous explique

Qui a dit que je voulais être jolie ?

Je n’aime pas les robes,  
Claudine Muno & The Luna Boots
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Couvrez-vous, il va faire froid. Vraiment froid.

Tout a commencé en cette froide matinée.
Froide ? Pourquoi toujours froide ? Eh bien, c’était en 

janvier, il faisait froid. Il y avait du vent et je crois même 
qu’on pouvait sentir dans l’air qu’il devait neiger pas bien 
loin. Ce froid qui vous glace les os, qui s’infiltre dans votre 
joli manteau acheté en solde auprès d’une marque plus ou 
moins luxueuse et qui, comble de l’arnaque, ne tient abso-
lument pas chaud.

Bref, j’avais froid et rendez-vous avec ma nouvelle boss.

Je vais me présenter. C’est mieux pour débuter, paraît-il.
Je m’appelle Emma, j’ai trente et un ans et je suis strip-

teaseuse. Je plaisante. J’ai toujours voulu savoir ce que ça 
faisait de dire ça. Quand tu l’es vraiment, c’est ce que tu 
balances ? Tu te présentes ainsi devant ton banquier ? Bon, 
passons, car si je ne rentre pas dans le vif du sujet, Bianca 
va me censurer.

Bianca n’est pas ma meneuse de revue ou ma chorégraphe 
au cabaret, même si son prénom prête à confusion. Promis, 
je ne vous raconte pas de craque, c’est son véritable prénom. 
De toute façon, ne vous inquiétez pas, je ne vous raconterai 
pas de salades, j’ai signé un contrat. Ce que je vais vous 
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raconter à partir de maintenant est vrai. Entièrement vrai. 
Et en plus, tout m’est arrivé.

Après des années d’errance en free-lance en tant que 
pseudo-journaliste-reporter-écrivain, j’en avais ma claque 
de ne pas boucler les fins de mois sans une négociation 
âpre avec mon banquier quant aux frais de découvert. Je 
me suis donc décidée à avoir ce que ma mère qualifierait 
de « vrai boulot ». J’ai répondu à une annonce pour le 
magazine féminin Crushmind, en quête d’une chroniqueuse 
à temps partiel. Pas très compliqué en soi. Pour postuler, 
il fallait venir avec un projet original permettant de lancer 
le concept américain du magazine en France. Soit 20 % 
en version papier et 80 % sur le Net. Le magazine mettait 
l’accent sur sa volonté de séduire une nouvelle génération 
de femmes actives, dynamiques et pressées – mais aussi spor-
tives, adeptes du bio et glamours en pyjama ourson. Bon, 
certes, je ne me suis pas reconnue à travers cette annonce, 
que je trouvais cliché. C’est vrai, quoi, faut arrêter avec 
l’émancipation de la femme, la pseudo-indépendance de 
Mme Parfaite ayant un boulot de rêve, épanouie, seule avec 
deux enfants, capable de jongler entre verres de vin, copines 
et cours de yoga.

Moi, perso :
1.  Je suis fainéante.
2.  Je n’arrive pas à me bouger pour aller à pied acheter 

mon lait car je trouve le pack trop lourd.
3.  Je préfère prendre ma voiture pour aller à Auchan 

plutôt qu’à l’épicerie bio au coin de la rue où, sans 
guide d’achat, je suis perdue. Parce que de toute façon, 
je ne sais pas cuisiner.

De plus, il faut dire que mes copines sont débordées, et 
c’est très difficile de trouver un samedi de libre en commun. 
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Quand on parvient à se réunir, c’est pas comme dans les 
séries télé, on ne boit pas vingt litres d’un vin blanc d’une 
cuvée exceptionnelle mais un rhum-coca (avec du Cola en 
promo de Lidl) et des cacahuètes ou des chips parce qu’on 
est sûres de faire l’unanimité. Soyons folles, parfois les chips 
sont au wasabi !

J’avais donc pris le temps de faire des recherches sur 
Internet afin de définir la cliente type de Crushmind. J’en 
étais arrivée à une conclusion simple et efficace : je n’étais 
définitivement pas la cible. Sauf cas exceptionnel, comme 
tout le monde, dans la salle d’attente de mon médecin 
généraliste, au bout d’une heure d’ennui intolérable, quand 
j’aurais fini par prendre le magazine corné et plein de germes 
posé à côté de moi pour lire l’article vieux d’il y a six mois 
détaillant les bienfaits d’une « tisane détox hyper hype 
offrant un ventre ultra plat » !

Pourquoi donc postuler ? « Parce que tu as besoin 
d’argent », a murmuré la voix sournoise de mon banquier. 
« Parce que tu ne sais rien faire d’autre », a achevé celle 
gutturale et guindée de mon père.

Bon, forte de ces arguments indémontables, je me suis 
prise au jeu. Seule dans mon appartement dont le chauf-
fage commençait cruellement à faire sentir son inefficacité, 
vêtue d’un tee-shirt informe, de chaussettes en pilou-pilou 
reçues à Noël et de mon pull Monop tout doux, je me suis 
motivée à l’inimaginable  : répondre à une offre d’emploi 
aux antipodes de mes capacités et de mes désirs.

En regardant de près la fameuse cible de Crushmind, on 
comprend plusieurs choses : qu’elle ait des enfants ou pas, 
elle est célibataire et cherche l’amour. En effet, les clubs de 
sport en vogue, les crèmes amincissantes et les cosmétiques 
hors de prix, c’est pas pour séduire sa plante verte ou son 
vieux chat Gribouille, mais plutôt pour attirer le prince 
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charmant. Or c’est là que je sèche. Tandis que le magazine 
s’évertue à vanter les mérites de la femme moderne, forte et 
indépendante, stable financièrement, assumée, et bien dans 
sa peau –  pas la version 2.0 mais carrément la 2040  –, en 
filigrane se dessine la quête ultime, celle de l’homme idéal. 
Comment peut-on encore l’espérer et partir du principe 
que la femme « parfaite » –  belle, intelligente et profes-
sionnellement accomplie – n’a pas complètement réussi sa 
vie ? Cette même femme qui a fait tant de régimes, mangé 
si sainement pour éloigner les maladies, assoupli son corps 
et libéré son esprit, contribué à la baisse du réchauffement 
climatique en utilisant de la pierre d’alun, réduit l’impact 
carbone en prenant les transports en commun et contribué 
à une rémunération juste du petit producteur guatémaltèque 
en achetant du café équitable… Eh bien comment peut-on 
affirmer à cette dernière que, si elle a fait tout cela, c’était 
dans l’unique objectif d’atteindre la dernière marche de 
la pyramide de Maslow, celle de l’accomplissement de soi, 
à savoir, bim  : rencontrer le prince charmant ? Ce cher 
« PC », comme « plan cul » mais version vintage.

À cette étape de mon constat navrant, j’avais failli aban-
donner. Mais comme il était 13  heures et que je n’avais 
pas mangé, j’ai pris une bière et ouvert un Bolino. Et là, 
allez savoir si c’est l’effet de l’alcool cumulé au froid de 
mon appartement, mais l’idée du siècle m’est venue. J’allais 
présenter un projet d’antihéros. J’allais leur proposer du 
ridicule. Crushmind surfe là-dessus, pas vrai ? Le magazine 
marche aux États-Unis alors qu’il décolle à peine en France. 
Trop de concurrence ? Non, je n’y crois pas. Peut-être que la 
Française n’est pas si crédule. Peut-être qu’elle aime bien lire 
ces conneries de temps à autre mais que, quand elle repose le 
magazine dans la salle d’attente parce que son tour est venu, 
eh bien elle oublie, rentre chez elle, reprend son train-train 
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et laisse tomber le régime hyper ou hypo-calorique. Peut-être 
qu’elle zappe la brosse à dents électrique ultra connectée 
et la recette do it yourself de la pâte à déodorant. Peut-être 
qu’elle a juste envie de faire l’amour pour se délasser, sans 
savoir pour autant que faire d’un homme à temps complet 
car elle est convaincue qu’il va finir par :

1.  La tromper.
2.  La détester pour le petit bidou qu’elle aura pris au 

fil du temps.
Peut-être qu’elle n’en pourra plus d’essayer de faire partir 

ledit bidou à coups de vélo elliptique ou de ceinture abdo-
minale magique. Et si sa seule priorité était de boucler ses 
fins de mois, avoir assez sur son compte pour une paire de 
chaussures sympa – chic et sexy, chaude et confortable à la 
fois ? Car les chaussures, c’est une valeur sûre.

Mais alors, à qui sont destinés ces magazines ? À celles 
qui ont déjà tout ? Existent-elles vraiment ? Est-ce que 
quelqu’un en a déjà rencontré une pour de vrai ? Une fille 
parfaite qui réussit tout, en couple avec un mec parfait qui 
la trouve magnifique car elle sait tout faire, possède tout, 
excepté un petit bidou ? Bon, la réponse est déprimante 
car, oui, personnellement j’en connais une : ma demi-sœur.

Quand mon père s’est remarié, sa femme avait déjà une 
fille de deux ans ma cadette : Stéphanie. Stéphanie est par-
faite, selon les critères familiaux. Grande et élancée, elle 
court tous les matins avant d’aller à son boulot hyper sti-
mulant de podologue. À vingt-huit ans, elle a deux enfants. 
C’est bien, c’est la norme made in France. Son mari dirige 
une boîte dont j’ignore le concept, que je n’ai d’ailleurs 
jamais compris. Le couple est toujours bien habillé et classe. 
La photo dans le cadre semble tellement parfaite… Durant 
les repas de famille cependant, le vernis se craquelle et c’est 
pas le top. J’ai l’impression qu’ils ont fait deux fois l’amour 

15



dans leur vie et que ça a donné naissance à mes nièces. 
Stéphanie, à la beauté glacée d’un réfrigérateur et son mari 
–  pardonnez-moi l’expression  – aux *** tellement pleines 
qu’il semble prêt à exploser au moindre contact. Si c’est ça 
le couple moderne et l’idéal à atteindre : non, merci.

Voilà à peu de choses près ce que j’ai écrit sur ma lettre 
de motivation.

Je l’ai finie en inscrivant la mention « faites-moi venir 
et je vous expliquerai comment je peux vous sortir de cette 
impasse ». J’y ai joint mon CV et j’ai envoyé le tout par 
e-mail, puis ma journée s’est poursuivie tranquillement.



2

Aucune accalmie en prévision,  
on reste à l’intérieur.

Quand le lundi matin mon portable a sonné et que Bianca 
a souhaité me rencontrer, j’avais oublié avoir candidaté et 
j’ai dû faire preuve d’une certaine dose d’improvisation 
et de culot pour tenir au téléphone sans trembler ni dévoiler 
mon jeu. Soudain, je me suis entendu dire : « OK, je serai 
à votre bureau dans une heure. » Une heure ? Non mais 
quelle idiote !

C’est à ce moment-là que la panique m’a envahie. 
Premier réflexe  : appeler Causette, mon amie d’enfance. 
Oui, Causette. Non, ce n’est pas un surnom. Quand je pense 
que je n’ai pas eu beaucoup de chance à la loterie familiale, 
je songe chaque fois à Causette et relativise. Pourtant ses 
parents sont adorables, toujours mariés, un brin vieux jeu, 
certes, mais ils semblent l’aimer sincèrement et s’inquiéter 
de son bien-être. Alors pourquoi lui avoir fait cette hor-
rible farce à la naissance ? Je n’aurai jamais la réponse et 
je crois qu’eux aussi l’ignorent. Son père était peut-être 
saoul quand il s’est présenté à la mairie. Mais bon, Coco 
–  comme on l’appelle  – se fiche de son prénom, elle l’as-
sume. Assistante de direction dans un prestigieux cabinet 
médical, elle dénote par ses tenues bohèmes composées de 
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bracelets tintinnabulants et de fanfreluches originales. Chez 
n’importe qui ce serait ridicule, pourtant, chez elle, on frôle 
la classe d’une Coco Chanel soixante-huitarde. Imaginez 
le mix ! C’est un peu Phoebe dans Friends, avec une voix 
gracieuse et un esprit hors du commun. Parfois je me dis 
que, si elle l’avait voulu, elle aurait pu diriger le monde. 
Oui, rien que ça. Ou, du moins, occuper un poste super 
important dans une multinationale, ce qui revient à peu près 
à la même chose. Mais Coco, c’est pas pour elle. Elle, c’est 
nature, médecine douce, sciences parallèles… l’antithèse du 
capitalisme. Même si ses revenus au cabinet sont loin d’être 
fictifs, elle rachète sa conscience en donnant mensuellement 
des sommes faramineuses à des associations. Son salaire, qui 
n’est pas non plus celui d’une Parisienne du 16e, lui permet 
cependant de mener un certain train de vie et de financer 
ses tenues excentriques.

C’était donc la personne idéale… pour ne pas comprendre. 
J’ai compris mon erreur lorsqu’elle a crié au téléphone :

—  Un magazine people ! Tu te trahis, ma fille. C’est 
tellement pas toi !

—  Merci.
—  Non, mais c’est pas ce que je veux dire. T’es pas gla-

mour, t’es pas branchée, et c’est justement pour ça qu’on 
t’aime.

—  Eh bien en t’écoutant je me demande ce que vous 
appréciez chez moi en fait…

—  Arrête, là n’est pas la question. Mais réfléchis : com-
ment peux-tu aller leur présenter un projet pour booster 
leurs ventes quand tu n’as aucune idée de comment séduire 
le prince charmant ? Et certainement aucune envie. Ni 
aucune idée de ce qui caractérise la femme idéale que tout le 
monde rêve d’être. Tu crois que « vegan » est une marque 
de voiture, tu prends le mot « détox » pour un juron, ton 
plat préféré c’est le Big Mac et tu t’habilles à Primark. T’es 
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une pub mensongère pour ce magazine, ma fille. Quand je 
t’ai proposé qu’on aille faire un trekking, t’as cru que je te 
parlais du dernier Spielberg.

—  Oui, évidemment. Merci pour tes encouragements, 
Coco, c’est toujours agréable…

—  Ne le prends pas comme ça. Ce que je veux te dire, 
c’est d’être honnête. Reste sur ton principe du antihéros. 
Dis qui tu es vraiment. Après tout, c’est ce que tu as mis 
dans ton e-mail et ça a marché. Alors si j’ai un conseil à te 
donner, oublie que t’as aucune chance, que sur un malen-
tendu, ça peut marcher…

—  Ah, ah. T’as pas d’autres conseils en stock ? Parce que 
ces idioties, je les connaissais déjà. Là, je dois trouver une 
idée révolutionnaire en moins de quarante-cinq minutes.

—  Euh…
—  OK, merci. J’aurais dû appeler ta cousine Claire.
—  Elle est en voyage de noces avec Hugo…
—  Ben justement.
—  Je suis en couple, moi aussi, si c’est ça ton thème. Je 

peux t’aider…

Bon, comment lui dire que son mode de vie de « couple 
sans vivre en couple » avec Samson – oui, ils se sont bien 
trouvés, ces deux-là, et j’ose même pas imaginer s’ils ont 
des enfants un jour  – bref, comment lui dire que ce n’est 
pas tout à fait un concept qui fait rêver ? Ils habitent à une 
demi-heure de route l’un de l’autre, sont fous amoureux 
quand on les écoute, mais aucun n’est prêt à cohabiter pour 
autant. La liberté est le maître mot de leur relation. Chacun 
chez soi, et les poules seront bien gardées. Voilà, voilà.

Après quelques pirouettes pour détourner la conversa-
tion, j’ai réussi à raccrocher, non sans avoir remercié cha-
leureusement Coco pour ses conseils avisés. Il me restait 
quarante minutes… et zéro idée. Déjà, prendre un taxi me 
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semblait la plus sage des décisions mais c’était sans compter 
sur les embouteillages… Tout fou que soit mon chauffeur 
Uber, il ne pouvait faire de miracle. Stressée par le retard 
que j’allais avoir et concentrée sur le jeune Ivoirien de vingt-
cinq ans qui me draguait ouvertement tout en insultant les 
Parisiens sur sa route, je n’ai pas eu une once de temps à 
consacrer à mon idée de génie.

Quand je suis arrivée devant le building en verre abritant 
les locaux du magazine, j’ai failli faire demi-tour. Je crois que 
le déclic s’est fait quand j’ai vu ce beau mec en sortir avec 
son attaché-case, vêtu d’un costume impeccable que l’on 
distinguait sous son manteau en cachemire ouvert. What 
else ? Autre version  : il y avait une bourrasque de malade, 
je grelottais bouche ouverte au pied de l’immeuble donc 
j’ai fini par en pousser la porte. Enfin, de manière rhéto-
rique car, quand je me suis approchée en éternuant, elle 
s’est comme par magie ouverte toute seule.

Diane m’a avoué plus tard avoir regardé par la fenêtre 
du couloir avec son assistante à ce moment-là.

—  C’est elle, non ?
—  Il semblerait.
—  Mais elle ne ressemble à rien.
—  Si, à la photo sur son CV.
—  Ah oui.
—  Enfin, Marie, c’est un magazine people, pas un journal 

télévisé. On n’a pas besoin de la voir pour la lire.
—  Ça tombe bien.
Si, je vous jure, voilà ce qu’elles se sont dit. Mais je ne 

leur en veux pas. Comment aurais-je pu ? En me regardant 
dans le miroir de l’ascenseur, j’en étais arrivée à la même 
conclusion. Non pas que je sois laide, pas complètement. 
Je ne me mets juste pas assez en valeur, comme dit ma 
mère. Cheveux châtain terne, yeux verts, quelques taches 
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de rousseur qui pourraient avoir du charme si je prenais la 
peine de me maquiller –  là, ça n’était pas le cas. Mes che-
veux, ni lisses ni frisés, mais « mousseux », d’après le jargon 
des coiffeurs. J’ai essayé de faire comme ils préconisaient  : 
les humidifier puis les entortiller autour des doigts pour 
accentuer les formes afin d’obtenir des boucles – comment 
déjà ? – « vivantes et soyeuses » ! Mais non, rien à faire. Ma 
boucle est lâche et elle pendouille. J’en ai marre de batailler 
et d’y passer une heure chaque jour. Alors on a mis en place 
un statu quo  : mes cheveux font leur vie, et moi aussi.

Quand les portes de l’ascenseur se sont ouvertes, j’avais 
une image de moi et une estime personnelle au degré un poil 
en dessous de zéro. Pas assez bas pour me mettre un coup 
de pied aux fesses et pas assez élevé pour pleurer. Non 
mais qu’est-ce que je faisais là ? Toutes les superbes nanas 
aux ongles manucurés que je croisais dans le couloir me 
donnaient l’impression d’être la nouvelle Anne Hathaway 
du Diable s’habille en Prada en moins jolie. Ce film est 
naze car on se doute qu’une fois maquillée et bien sapée elle 
deviendra une bombe. Et franchement, Meryl Streep serait 
sortie en me tendant la main et en se présentant comme 
étant la Diane en question que je n’aurais pas été surprise. 
Au lieu de ça, une petite brune coupe au carré, regard franc 
et joyeux, s’est approchée de moi. Un mètre soixante envi-
ron, pas une rondeur ni une ride apparentes alors qu’elle 
devait friser la cinquantaine.

—  Diane.
C’est tout ce qu’elle m’a dit.
—  Emma.
C’est donc tout ce que j’ai trouvé à répondre.

Je me rappellerai toujours que, si elle ne m’avait pas prise 
par le coude pour me conduire à son bureau, je serais partie 
en courant. Non, je ne vais pas vous détailler l’entretien 
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qui a duré plus de deux heures. En gros, j’ai vite compris 
comment Diane, derrière un sourire jovial, était parvenue 
à un tel niveau de hiérarchie. C’était un requin. Un requin 
aux airs de mère Noël qui confectionne des gâteaux à la 
cannelle. Désolée, Diane, mais c’est la stricte vérité.

Qui a eu l’idée ? Je ne saurais vous le dire. Les deux, je 
pense. Diane a expliqué que l’aplomb de ma lettre avait fait 
mouche, que le magazine avait besoin de « sang neuf » pour 
réussir son implantation sur le marché français, à la suite 
d’un lancement plutôt médiocre. J’ai expliqué que c’était à 
mon sens normal vu le peu de connaissances de la Française 
qu’ils avaient. Elle m’a demandé de préciser mon opinion. 
Au début j’ai séché, puis tout est sorti.

J’ai expliqué que, si on appliquait leurs conseils à la 
lettre, c’est qu’on était un robot. Que rien n’était viable, 
encore moins trouver l’homme de sa vie, et que la femme 
d’aujourd’hui avait au moins cette qualité : elle n’était pas 
stupide. On ne la bernait plus.

C’est là que le ton est monté et que Diane m’a demandé 
si j’étais venue sur un pari entre copines de banlieue, pour 
critiquer sa boîte. Ou si j’avais un projet concret.

Eh bien non, je n’en avais pas, même si une idée un peu 
saugrenue commençait à faire son chemin dans ma tête…

—  Et si…
—  Et si ?
—  Mais il faudrait que votre magazine aime prendre des 

risques. C’est le cas ?
—  Quel genre de risque ?
—  L’ironie. Se tourner en dérision. Via une chronique 

qui testerait vos conseils, pas avec une blogueuse rémunérée 
en mode placement de produits. Non, grâce à une femme 
qui, chaque mois, testerait une nouveauté et dirait la vérité. 
Pas une convaincue, mais une novice qui s’exprime avec des 
mots à la portée de tous.
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Je me suis levée et me suis mise à arpenter la pièce en 
regardant la ville depuis la baie vitrée.

—  Non pas que je prenne les femmes pour des idiotes, 
bien au contraire. Mais combien sont-elles à ne pas savoir 
cuisiner la nourriture bio ? À ne jamais avoir essayé la vegan 
food ? Peut-être qu’il faudrait dire tout haut ce que beau-
coup pensent tout bas. Se rendre compte que la recherche du 
prince charmant est un leurre qui nous mène de déception 
en déception et que…

—  Stop. Vous tenez quelque chose. Laissez-moi une 
minute de réflexion.

En fait d’une minute, elle a dû me faire poireauter dix 
longues minutes, pendant qu’elle tapait frénétiquement sur 
son clavier. Puis elle a annoncé la sentence :

—  Je vous propose un contrat d’un an. Voilà le deal  : 
vous allez parcourir tous les magazines concurrents, le nôtre 
y compris, et chaque mois tester un produit ou une action 
vantés. Je veux un article que vous m’enverrez le dix de 
chaque mois pour correction et mise en page au premier 
du mois suivant…

J’ai souri à l’idée. Puis la suite est arrivée à mes oreilles :
—  Votre article devra être en deux temps : le produit, la 

salle de sport ou la sortie testés –  faites preuve d’ingénio-
sité – ET la rencontre masculine.

—  Quoi ?
Là, je ne souriais plus.
—  Oui, on va conserver la valeur sûre qui est et restera : 

le sexe. Donc vous allez sortir avec un homme différent 
chaque mois. Ça, on le garde pour la version finale. Sur 
Internet, sous forme de blog, on met les tests produits et 
les lieux visités, et sur le papier un encart. En parallèle, vous 
me faites un compte rendu des hommes rencontrés. Si on 
a du succès, ce dont je ne doute pas mon idée étant excep-
tionnelle, à la fin de l’« expérience » on sort une édition 
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spéciale : vos tests et rendez-vous dans leur intégralité. Mais 
uniquement si on a le succès escompté. Donc vous devez 
rencontrer et sortir avec des hommes différents. Un ami qui 
vous a été présenté, une ancienne connaissance, un coup de 
cœur sur un site de rencontre, je m’en contrefiche. Je regar-
derai juridiquement ce qui est faisable. Je pense qu’on fera 
signer un papier à chaque homme, ou bien on s’engagera à 
changer son nom pour ne pas avoir de souci légal. Et inter-
diction d’être en couple pendant la durée du contrat, sinon 
votre moitié vous interdira ces rencontres, puisqu’ils sont 
tous jaloux et possessifs. Bon, concrètement, je ne peux pas 
vous en empêcher, mais à vous de bien faire sinon je romps 
le contrat et vous nous remboursez les frais engagés. Cela 
dit, il y a peu de chance que vous trouviez un amoureux 
transi, si je peux me permettre…

J’ai préféré ignorer cette pique pour réagir sur le plus 
important :

—  Les frais engagés ?
—  Oui, on financera vos tests. L’argent ne doit pas être 

un frein à vos découvertes. Mais attention, il y a un plafond 
qui sera indiqué dans le contrat. Le but est de tester ce que 
le marché propose dans la logique de ce qu’une femme pour-
rait se payer elle-même. On ne parle donc pas du dernier 
hôtel couru à Dubai mais de concret sur Paris. Je veux que 
les lectrices perçoivent de l’authentique, que vous répondiez 
aux questions qu’elles n’ont jamais osé poser à voix haute. Je 
veux du pur, du sincère, des tripes, et ce seront les vôtres !

Voilà en gros comment je me suis retrouvée embauchée. 
Un petit salaire à la clé, certes, mais de beaux avantages en 
nature. La semaine suivante, quand j’ai envoyé à Diane mon 
teaser, elle m’a annoncé qu’après un vote lors du comité 
de direction de Crushmind l’idée avait été validée, sous 
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réserve que je m’engage à fournir le compte rendu de mes 
rencontres sur une année.

C’est simple  : je rédige chaque mois mes tests produits 
et lieux vantés à la concurrence, puis ça apparaît le mois 
suivant sous forme d’article papier en page douze et sur le 
blog que je dois tenir à jour. Et je garde pour moi le récit 
de mes aventures romantiques, à publier à part sur le blog 
en question. Un an plus tard, mes lectrices se seront tant 
attachées à ma personne et à mon style qu’on leur livrera 
en cadeau le compte rendu intégral de mes rencards sous 
forme d’un livre ou autre – on n’avait pas clarifié ce point.

C’est une vision très cynique et carrément flippante de se 
dire que je serai une sorte de cobaye qui testera des hommes 
comme je le ferais d’un produit cosmétique. À moi de ne 
pas tomber dans la caricature et de ne vexer personne. Pas 
évident mais jouable, j’en étais certaine.

Je me suis donc retrouvée à la tête d’un blog et auteure 
d’un encart imprimé mensuellement dans un magazine en 
devenir. En prime, je suis repartie avec la promesse d’un 
livre édité si mon personnage se révélait sympathique et si 
je trouvais le prince charmant – appelons-le PC, c’est défi-
nitivement plus pratique. Et oui, petit détail : j’avais un an 
devant moi en débutant en février, soit la semaine suivante. 
Douze mois plus tard, soit le 14  février, je devrais choisir 
un de mes rencards… La blague. Je ne leur avais pas dit que 
c’était impossible, mais ils verraient bien. Ils ne pouvaient 
pas m’obliger à tomber amoureuse, de toute façon. On 
aurait dit Le Bachelor version longue durée et féminine. 
Donc en théorie : aucun risque ! Enfin, la théorie…

C’est ainsi que j’entrais dans le bureau de Meryl Streep pour 
en réalité quitter celui d’Al Pacino dans L’Associé du diable.
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On était à la mi-janvier quand j’ai livré mon intro-
duction, à savoir les pages que vous être en train de lire 
en ce  moment même. À ce jour, j’ai des rendez-vous 
programmés par mes copines avec des « COPO », 
COnjoints POtentiels, qu’elles désiraient me présenter 
depuis longtemps. Formidable, j’ai donné la possibilité à 
mes amies de flinguer ma vie et je suis devenue leur centre 
d’intérêt pour les douze prochains mois, soit leur testeuse 
professionnelle en matière d’hommes.

Rendez-vous début mars, chères lectrices, et vous aurez 
le récit de mes premiers pas dans cette folle aventure. Juste 
avant, découvrez le mois de l’année que je déteste le plus : 
février !



février ou mon mois  
de l’année le plus détesté !

Ça dégouline d’amour,
C’est beau mais c’est insupportable.

C’est un pudding bien lourd
De mots doux à chaque phrase.

« Elle est bonne ta quiche, amour »,
« Mon cœur, passe-moi la salade ».

Et ça se fait des mamours,
Se donne la becquée à table.

Ce mélange de sentiments
Aromatisé aux fines herbes
Me fait sourire gentiment

Et finalement me donne la gerbe.

Mon cœur, mon amour, Anaïs





3

Décidément, ça caille. Pas de solution  
à vous proposer si ce n’est peut-être  

une bonne tisane au rhum.

Mon ex-petit ami disait toujours  : « En février, il y a 
deux fêtes  : la Chandeleur où on fait sauter les crêpes, et 
puis la Saint-Valentin. »

Avec celui-là, c’est le manque de tact qui a eu raison de 
notre couple…

Autre raison de ne pas aimer février  : il fait froid. Oui, 
encore…

Et puis les gens partent au ski. Les gens, tels que mon 
père et sa nouvelle famille. Et pour finir, il y a cette fameuse 
Saint-Valentin.

Parmi mes amis proches il y a Causette, que je vous 
ai déjà présentée. Maëlys, aussi, mon entremetteuse pré-
férée qui essaie tous les quinze jours de me caser –  elle 
qui s’ennuie royalement dans son couple. Vient ensuite 
Jessica, la jumelle maléfique de Maëlys, qui sort constam-
ment avec des types différents et ne semble pas s’en lasser. 
Et le meilleur pour la fin  : Anthony, un ancien collègue 
de ma toute première boîte et ami fidèle depuis mainte-
nant dix ans.
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Après gravitent des « influences », mais le gros de mes 
amis, les plus sincères, ce sont eux.

J’ai dérogé à la règle que je m’étais fixée, à savoir ne pas 
incarner le parfait cliché de série télé, et je leur ai proposé 
qu’on aille tous boire un verre dans la semaine. Aucun 
n’était libre et la vie étant tout sauf une série télé, j’ai dû 
sortir mon joker et leur ai raconté que c’était une question 
de vie ou de mort. Surtout de mort, celle de ma carrière, 
et j’ai pas menti. Coco était partante et n’a pas été la plus 
difficile à convaincre, quant à Anthony, en général il finit 
toujours par accepter. Maëlys et Jessica, en revanche, se sont 
montrées récalcitrantes. J’ai trouvé la solution : demander à 
Jessica de choisir le lieu le plus branché de sa connaissance, 
à condition qu’il ait récemment été cité dans un magazine 
féminin. Oui, il faut répondre aux exigences de mon article, 
et ce dès maintenant. Jessica a été tellement étonnée de ma 
requête, moi qui déteste les lieux chers et « prout-prout » 
qu’elle fréquente, qu’elle a réussi à faire place nette dans son 
agenda pour m’accorder un soir. Et quand Jessica sort avec 
la bande, sa jumelle en est folle de jalousie. Donc Maëlys 
a mis de côté son mec et sa vie plan-plan pour un verre en 
semaine, allant à l’encontre de ses principes habituels.

Nous voilà donc une semaine avant la Saint-Valentin 
au Salsa Bidon. Vous ne connaissez pas ? Tant mieux pour 
vous ! Alors, ambiance mexicaine ou brésilienne, ils ne sont 
pas très clairs et mélangent les styles, version favelas. Oui, 
je confirme. Vous n’avez pas lu la critique à ce propos ? Je 
me suis documentée : lieu très controversé. Le mois dernier, 
un magazine de mode dont le nom commence par un P en 
vantait l’ambiance branchée. Vous savez, avec un astérisque 
en fin d’article précisant « âmes sensibles s’abstenir ». Oui, 
c’est choquant, mais bon, c’est la mode, et la mode est faite 
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pour choquer, non ? Eh bien non. Je ne vois pas pourquoi. 
Personnellement, faire la fête à la mexicaine pour vénérer 
les morts et boire dans des crânes, OK, je pourrais relever le 
défi – c’est mon côté Indiana Jones. Par contre, m’éclater 
sur une ambiance bidonville avec murs de tôle et serveurs 
dépenaillés voulant singer la misère humaine… quel mauvais 
goût ! Honteux même, si vous voulez mon avis. On ne fait 
pas de l’argent sur le malheur des autres, aussi branché cela 
soit-il. Mais vu le taux de fréquentation, je dois être une des 
seules à penser cela.

Et l’alcool, on en parle ?
J’ai commencé sagement avec une Desperados, normal, 

dans le thème. Petit bémol, elle donne des aigreurs d’esto-
mac. En tout cas, c’est ce que ça me fait chaque fois. Mais 
avant de boire la deuxième, Jessica, attentive à mon récit, a 
considéré que je devais faire mon travail à fond ou pas du 
tout. Elle a donc pris en main les commandes suivantes.

J’ai donc testé pour vous :
✓  Naissance Cendrée dans les Rues  : base de vodka et 

tequila, jus d’orange et grenadine.
✓  Danger d’un Quartier Mal Éclairé  : tequila, piment, 

curaçao.

Je continue ? Non, ce n’est pas nécessaire puisque je me 
suis arrêtée là pour aller vomir. Oui, dès le second cocktail, 
c’est nul, mais j’ai l’estomac sensible et la Despe n’avait rien 
arrangé. Cela dit, les tapas et fajitas qui l’accompagnaient 
ne m’ont pas facilité la tâche. Selon moi, au Salsa Bidon, on 
compense le manque de savoir-faire culinaire par la dose de 
piments et d’huile. Résultat : tout arrache et tout est gras.

Revenons en arrière : l’annonce de mon nouveau job. Je 
vous passe les réactions de mes amis à ladite annonce, non ? 
Vous voulez savoir ? Ils étaient bien évidemment tous fous 
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de joie de mon initiative et ont trouvé l’idée géniale. Là, 
j’en fais trop. Vous ne me croyez pas et vous avez raison. En 
premier, Antho, écœuré. Puis Maëlys, carrément honteuse 
de fréquenter une « prostituée ». L’alcool a fini le boulot 
et l’ambiance s’est heureusement détendue. Non sans l’aide 
de Jessica et Coco, qui, elles, étaient complètement embal-
lées. Surtout le fait que « j’arrête de me lamenter sur mon 
canapé en geignant que je n’ai pas un sou pour boucler le 
mois et que je ne trouve pas de vrai métier hormis celui qui 
me fait vivoter en écrivant des trucs nuls qui ne serviront 
à rien ».

Ça, c’était Maëlys. J’ai préféré ne pas rebondir. Pour 
elle, écrire des articles en free-lance sur Internet n’est ni le 
secret de la réussite ni un emploi stable. Bon, jusque-là elle 
n’avait pas tort. Et quand on sait que je devais écrire un livre 
que je n’ai jamais fini, on flirte avec la loose. Fortes de ces 
constatations, elles ont donc validé le projet. Certes, mon 
salaire n’est pas dingue mais il est régulier et, selon Jessica, 
je devrais pouvoir en profiter grâce au fameux rembourse-
ment de frais. Pourquoi je vous raconte ça ? Parce que Coco 
a eu une autre idée  : si Jessica gérait l’aspect « sorties », 
elle s’occuperait de me faire découvrir toutes les merveilles 
saines et diététiques nécessaires à mon corps impur et à mon 
esprit.

Le lendemain de cette première escapade « découverte » 
au Salsa Bidon allait donc démarrer la phase « palpitations 
gustatives et nutritives », selon Coco. La vérité  : j’ai pas 
hâte, mais alors pas hâte du tout.

À ce moment-là de la discussion, sans réfléchir, j’ai pris 
des risques et goûté une bouchée d’acarajé, une spécialité 
brésilienne à base de haricots et d’oignons, le tout frit. 
D’abord je me suis brûlée, puis l’huile m’a écœurée, et 
enfin le cocktail que j’ai bu pour apaiser ma bouche en feu 
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m’a complètement retourné l’estomac. Et le beau brun que 
j’avais repéré et à qui je faisais les yeux doux depuis le début 
de la soirée a choisi de m’intercepter quand je courais vers 
les toilettes –  manifestement une mauvaise idée car je lui 
ai vomi sur les chaussures… Que voulait-il me dire ? Nous 
ne le saurons jamais.

Ce n’est donc pas à cette occasion que j’allais rencon-
trer mon premier inconnu. Mais je peux déjà vous confier 
une chose : une soirée entre amis dans un lieu « tendance 
et décalé » vanté par un magazine… fuyez ! Ou du moins, 
fuyez le Salsa Bidon. J’ai flingué des stilettos que j’aimais 
beaucoup – l’acidité de la nourriture n’étant pas faite pour 
« ressortir », c’est pire.



4

Le ciel se dégage mais restez prudents,  
ça pourrait évoluer. Ça change vite, vous savez…

Le lendemain était censé être beaucoup plus calme, mais 
ça n’a pas été le cas. Maëlys en avait décidé autrement. Elle 
m’a littéralement sauté dessus à 10  heures du matin en 
déboulant chez moi. Esthéticienne à domicile, elle se permet 
de faire ce qu’elle veut quand elle veut, du moment qu’elle 
n’a pas de rendez-vous. En l’occurrence, la chance était de 
mon côté –  ou plutôt du sien  – car elle avait ce matin-là 
un trou dans son emploi du temps.

—  J’ai ce qu’il te faut ! s’exclame-t‑elle en extirpant de 
son sac magique un pot. C’est ce qui se fait de mieux en 
matière de crème dépilatoire, aujourd’hui.

—  Bonjour, Maëlys. On est obligées de parler de mes 
poils de si bon matin ?

—  Oui, et pour info, c’est le milieu de la matinée, 
10 heures.

—  Que me vaut ce plaisir ? La crème dépilatoire ? Je 
croyais que c’était has been ?

—  La traditionnelle, oui, la bio, non. J’ai prévu deux 
options : la crème bio ou le pain de rasage !

Là, j’ai pris peur. Le pain de rasage ? Je n’en avais jamais 
entendu parler. A priori ça s’applique directement sur la 
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peau pour la préparer à un rasage en douceur. Avant qu’elle 
ne me sorte le blaireau à l’ancienne et la lame aiguisée, j’ai 
préféré couper court. Je me suis cachée derrière l’excuse que 
je devais tester des produits uniquement si un magazine en 
avait vanté les mérites. N’ayant pas d’argument, Maëlys a dû 
laisser tomber et est passée à la seconde étape de son plan : 
me proposer un COPO – conjoint potentiel. Yann, comp-
table dans la même boîte que Jean, un ami de Maëlys. Sauf 
que, ce dernier étant le plus gentil mais le plus inintéressant 
type que je connaisse, j’ai paniqué. En temps normal, Jean 
ne lit pas la presse féminine, donc je suis sereine. Si jamais 
tu venais à me lire, Jean  : désolée, tu es un amour, mais 
honnêtement, pas le plus funky des hommes.

—  Tu n’as pas mieux pour mon premier rencard ? je 
lui demande.

Comme elle m’a retourné la question, j’ai dû me résoudre 
à l’évidence : rien de mon côté. Impossible de me résigner 
pour autant. Maëlys se faisant l’avocat de M. Gentil, je me 
suis débarrassée du « problème » en le nommant M. Mars. 
J’ai promis à mon amie que j’avais un plan B pour février, 
et je suis parvenue à la mettre à la porte une heure plus tard, 
lui promettant de réfléchir à la crème à fabriquer soi-même 
et acceptant qu’elle organise le rendez-vous avec Yann pour 
mars ou avril.

La porte à peine fermée, mon portable a sonné. Causette.
—  Il était temps ! Vraiment, Emma, je trouve que c’est 

une magnifique opportunité pour toi. On en parlait avec 
Jessica…

Depuis quand Coco et Jessica, mes deux amies si diamé-
tralement opposées, parlaient-elles de moi ? Je me doutais 
que leurs conclusions n’allaient pas me plaire.

—  … et on s’est dit qu’il était vraiment temps.
—  De quoi ?
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La terre s’est tout à coup dérobée sous mes pieds. Venant 
de Jessica, pas de surprise, mais de Coco… Selon elles, il était 
temps que je me prenne en main. Mon look à l’abandon leur 
faisait peur, mes fringues ringardes étant la cause numéro une 
de ce désastre et mon maquillage « naturel » témoignant de 
ma totale négligence. Voilà quasiment mot pour mot ce 
que Coco m’a dit à l’autre bout du fil. Ça m’a tellement 
choquée que je l’ai noté. Je lui ai demandé pourquoi elle 
me balançait ça maintenant, et elle m’a expliqué que j’allais 
désormais pouvoir profiter du budget « testeuse » pour 
revoir certaines choses. A priori, les deux n’avaient jamais 
eu le courage de m’en parler de peur de me peiner mais 
selon elles, le fait que j’accepte le poste prouvait que j’étais 
prête à tout entendre et déterminée à changer. Et en aucun 
cas ça voulait juste dire que je souhaitais voir ma carrière 
décoller et gagner de l’argent. Non, bien entendu… C’est 
plus profond pour Coco qu’un simple besoin d’argent.

Vous expliquer ce que j’ai ressenti ? Je ne sais pas trop. 
Une chose est sûre en revanche : heureusement que ce sont 
mes meilleures amies car sinon j’aurais raccroché illico. Coco 
a dû sentir le vent tourner car elle s’est adoucie en précisant 
que la majorité de mes fringues m’allaient bien –  surtout 
mes jeans. Le souci venait de mon goût douteux lorsqu’il 
s’agissait de les accorder… c’était tout sauf sexy.

—  Et si, justement, je ne voulais pas être sexy ?
—  Impossible. Tout le monde le veut. Même toi.
Si elle le dit.
J’ai réussi à couper court en prétextant devoir écrire un 

premier jet tant attendu par ma nouvelle boss. Ce que j’ai 
fait dans la foulée pour me changer les idées.

Moi, ringarde ?
Je suis la fainéantise incarnée en matière d’écriture, mais 

ce jugement de la part de mes amies m’avait mise en rogne. 
J’étais déterminée à leur prouver que je n’avais pas besoin 
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d’elles, ni en matière de mode ni en amour. Le romantisme 
c’est pour les autres, le prince charmant c’est pour les 
cruches. Je peux trouver un homme où je veux et quand je 
veux. La décision me revient, et vu mon dernier échec en 
date, j’avais mis ça de côté jusque-là, voilà tout.

J’ai pris le temps d’aller sur un site de rencontre et de me 
créer un profil. Un peu d’aide ne me ferait pas de mal. Des 
années de réticence face à ce procédé et voilà que, sans réflé-
chir, Emma arrivait sur Tinder sans l’ombre d’un doute. 
Enfin si, plus j’avançais dans la création et les détails du 
profil, plus j’en avais, des doutes. Mais il faut vivre avec 
son temps, non ? Et puis j’allais leur prouver, aux filles, que 
je pouvais séduire sans leurs conseils. Si le mois dernier le 
magazine V*** avait démontré l’efficacité des sites de ren-
contre c’est que, forcément, ça ne devait pas être si nul.

Avez-vous déjà testé ?

Un périmètre ? Sérieusement, on peut choisir la géoloca
lisation de « l’élu » ? C’est pas assez compliqué comme ça 
de croire au prince charmant et de se dire que notre âme 
sœur existe ? En plus on doit choisir le nombre de kilo-
mètres qui nous sépare ?

Je fais quoi, moi, je mets un pendule au-dessus d’une carte 
et j’y vais au feeling ? J’allume une bougie puis j’invoque 
un esprit ?

Bon, je me suis calmée, et ensuite j’ai regardé les com-
mentaires pour comprendre. Si je ne visais pas un mini-
mum, je risquais d’entretenir une relation épistolaire avec 
un Perpignanais ne comptant pas déménager, quand je 
vis sur Paris et ne compte surtout pas descendre. J’ai rien 
contre Perpignan mais c’est trop loin de mes amis. Mais 
bon, n’est-ce pas déjà une erreur de sélectionner une zone 
et de réduire mes chances ?
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Enfin, après plusieurs tergiversations j’ai fini par me 
rappeler que ce n’était en rien sérieux, que je n’avais pas 
l’intention de rencontrer l’homme de ma vie, seulement 
de faire un test afin de livrer à mes lectrices –  vous  – les 
étapes sans fard ni tricherie de ma recherche. Donc hop  : 
j’ai sélectionné Paris intra-muros et la banlieue –  waouh, 
je vis dangereusement, penserait Jessica –, et tant pis pour 
mon double qui, peut-être, malgré l’augmentation des vols 
chez EasyJet, qui m’aurait permis de le retrouver en moins 
d’une heure, habite certainement, avec la chance que j’ai, 
à Nantes. Je ne le rencontrerai donc jamais et ne prendrai 
jamais les vols à un euro car je n’ai pas cliqué sur Nantes. 
Je devais me concentrer sur ma mission, que j’ai localisée 
sur Paris pour plus de praticité. Il faut savoir se sacrifier au 
nom de la science, non ?

Il y a même une rubrique « produits régionaux » ! On 
en parle ? Le type est livré avec le pâté de l’arrière-pays ou 
le cassoulet du terroir, c’est ça ? Décidément, je ne savais 
pas que rechercher l’amour s’apparentait à la quête de vête-
ments d’occasion façon Vinted…

Après avoir passé deux heures sur le site, je me suis rendu 
compte que l’on pouvait vite se prendre au jeu et devenir 
addict. Une envie pressante de regarder tous les profils m’a 
poussée à cliquer frénétiquement sur tous les hommes que le 
site proposait. Les mettre dans un panier… étrange comme 
concept. C’est pour surfer sur la mode de l’égalité homme-
femme ? Ma foi, ça débute très mal. « Allez, ironie et second 
degré, Emma ! » Voilà ce que je me suis répété en boucle.

Passons le coup de foudre pour un type torse nu au corps 
tatoué, bronzé, musclé – qui a bien pu prendre la photo, et 
à quoi ressemble le visage dissimulé ? Hmm. Passons aussi le 
gros lourd façon latino lover à grosses chaînes. Il nous reste 
les énigmes. Sont-ils sur l’application pour :
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1.  Un ORP –  orgasme rapide et programmé ?
2.  Rencontrer une MSMHM – maîtresse sadomaso pour 

homme marié ?
Parce que, après quatre bonnes heures à faire défiler les 

profils, quand on commence à devenir folle, c’est la question 
que l’on est en droit de se poser.

C’est là que je me suis posé la question essentielle  : qui 
suis-je ? Je juge les autres, immanquablement, mais moi, 
quelle image je donne ? Sacrée introspection personnelle, 
cette démarche. Vais-je être la rigolote qui est là pour amuser 
la galerie ? La détachée qui fait ça pour rire et pour des petits 
cinq à sept déstressants ? La psychopathe qui commande sa 
robe de mariée et attend pour programmer la date de livrai-
son ? L’amoureuse transie qui pleure à chaque rendez-vous 
et se languit de trouver le bon ?

Très méchant de ma part, j’en ai conscience. Mais je ne 
vois pas d’autres cas pour l’instant. Parce que, si on est 
honnêtes, on rentre forcément dans l’une de ces cases. C’est 
pathétique, mais c’est ainsi. Trop de femmes, pas assez 
d’hommes, trop de travail, plus aucun mariage arrangé, 
j’ignore la cause mais dans la vraie vie, c’est la dèche niveau 
rencontres. Difficile, donc, de bouder les sites de rencontre.

Au bout d’un moment j’ai fini par m’autoclasser dans la 
catégorie « détachée un brin rigolote, qui s’inscrit juste par 
curiosité ». J’ai écrit mon texte de présentation en fonction, 
que voici  :

Quasi trentenaire, pas d’attache, pas d’ex encombrant, pas 
d’enfant – ni l’envie pressante d’en avoir –, cherche homme, 
toute zone géographique approximative acceptée, dans le même 
contexte que moi, ayant envie de passer des moments agréables 
et sans prises de tête, avec l’objectif clair de se revoir afin d’évi-
ter les plans c… sans avenir.
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