Après la chute

Du même auteur

Le Bleu du sang (roman), Flammarion, 1994.

Itinéraire de l’égarement. Du rôle de la science dans l’absurdité contemporaine (essai), Seuil, 2003.

Une folle solitude. Le fantasme de l’homme auto-construit (essai), Seuil, 2006.

Le Testament de Melville. Penser le bien et le mal avec Billy Budd (essai), Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 2011.

Une question de taille, Stock, coll. « Les essais », 2014.

Quand le monde s’est fait nombre, Stock, coll.« Les essais », 2016.

Olivier Rey

Après la chute

MOTIFS n° 342

Première publication aux éditions
Pierre-Guillaume de Roux, 2014

Tous droits de traduction, d’adaptation
et de reproduction réservés pour tous pays.

Pour la présente édition :
© 2018, Groupe Elidia
Éditions Motifs
28, rue Comte Félix Gastaldi - BP 521 - 98015 Monaco

www.editionsmotifs.fr

ISBN : 979-10-9507-127-3

EAN Epub : 9791095071310

MAMAN, TÊTE DROITE, SAC À MAIN serré entre la hanche et la portière, fixe la route, son corps absorbe les secousses sans frémir. Elle a une dizaine de kilos en trop, localisés aux endroits habituels : le haut des cuisses, les hanches, les fesses. Le corps de ma mère… J’en sors et pourtant il m’est complètement étranger, je ne ressens aucune intimité avec lui quand je le vois en maillot sur une plage. Sa façon de nager, écartant les bras au maximum, la tête verticale, le visage tendu, comme si elle respirait une mauvaise odeur… Il ne semble pas que nous soyons faites de la même matière. Allons, allons, dirait papa, nous sommes tous formés des mêmes composants, des mêmes particules élémentaires. Non seulement nous mais les animaux, les plantes, la terre, les étoiles, jusqu’aux confins de l’univers, tout… C’est possible, mais on ne le dirait pas. Je n’ai pas de soutien-gorge et je sens le bout de mes seins frotter contre ma chemisette aux bas régimes du moteur, entre mille et mille cinq cents tours.

– Tu ne trouves pas qu’il y a un drôle de bruit ? demande maman.

– Oui, à l’accélération… Ça doit venir du pot d’échappement. Il faudrait que je regarde.

– Tu ne vas pas aller ramper sous cette voiture ! Avec ton dos… Il doit bien y avoir un Midas dans la vallée.

Il est difficile d’imaginer moins érotique que le couple à l’avant de cette Laguna. Ce n’est pas qu’ils soient spécialement laids, la question n’est pas là, on ne comprend pas comment ils font pour passer de leur état habituel à un minimum d’humeur foutative. Autant essayer de faire jaillir des étincelles en frottant deux savons l’un contre l’autre. Même quand ils étaient jeunes, sur leur photo de mariage… Je pense aux premières paroles que mon père a dites pour approcher ma mère, les premiers gestes. Rien ne vient. Se les représenter faisant l’amour est un défi à l’imagination. D’accord, je suis là… Quand je suis née la fécondation in vitro n’en était qu’à ses balbutiements et je ne les vois pas pionniers en la matière, dans le labo de Jacques Testart. J’ai vérifié le livret de famille, il ne semble pas non plus que j’aie été adoptée. Je dois me rendre à l’évidence : aussi incroyable que cela puisse paraître, j’ai été conçue dans le plaisir. Mais ensuite ? Pas de frère, pas de sœur… Le père, la mère et l’enfant, la scène œdipienne dans toute son horreur. Sur le bas-côté les panneaux se multiplient. Une affiche pour le Carrefour de la région, une autre pour Catherine Mamet, une femme promoteur. Les promoteurs mâles sont des rapaces sans scrupules mais Catherine Mamet, elle, est une bienfaitrice de l’humanité. J’ai vu un publireportage dans un magazine : elle parle de volumes harmonieux, de lumière synonyme de vie apportée par de larges baies vitrées, de cuisine aux dimensions généreuses, d’espaces jour/nuit bien distincts, de suite parentale, de rangements astucieux et tous ces petits détails dont, nous autres femmes, nous connaissons l’importance. Des maisons où caser sans difficultés deux enfants plus un gros chien. Peut-être que j’ai déchiré le périnée de ma mère en naissant, et qu’elle en a gardé un mauvais souvenir. Peut-être que me voyant mes parents n’ont pas voulu renouveler l’expérience. Il y a des femmes qui veulent un enfant par curiosité, pour connaître ça, ou par prudence, craignant une retraite solitaire, ou qu’on les accuse d’égoïsme. Ou par conformisme, parce que ça se fait… Mais un seul, parce qu’elles n’entendent pas déformer leur corps. Autant que je sache ma mère n’a pas eu cette angoisse. Elle n’a pas réussi, comme certaines, l’amalgame de l’autorité et du charme, au repos ses traits ont une expression fermée, légèrement désagréable, réfrigérante. On la dirait toujours habillée avec des fins de collection dans des coloris dont personne ne veut, quand elle a le choix elle prend du bleu marine ou du gris parce que c’est pratique, parce que ça va avec tout, le soir elle revêt une robe de chambre avec de petits losanges délimités par du fil blanc qui a craqué çà et là, entraînant la réunion de plusieurs losanges. On va dire que je suis méchante… Mais non, je dis ce qui est ! C’est ça, être méchante ? Eh bien admettons, voilà, je suis méchante, une raclure. Mon père, lui, moule son buste dans des pull-overs col en V. J’ai horreur de ses chaussures à semelles de caoutchouc épaisses, ses pantalons marron toujours un peu trop courts, ses vestes mal coupées, ses cravates de laine mal nouées quand il va à des réunions. Un tel don pour être toujours à côté de la plaque, c’en est presque touchant. Mon père, cet homme mal fagoté. Une voiture, qui nous collait depuis des kilomètres, profite d’une courte ligne droite pour nous doubler rageusement. Soupir de ma mère. Quel imbécile… Tout ça pour arriver cinq minutes plus tôt.

– Mais non, maman, ce n’est pas pour arriver cinq minutes plus tôt, c’est pour vivre !

– À cette vitesse-là il ne va pas vivre longtemps.

– Au moins, il aura essayé.

– Tu parles ! La route n’est pas un terrain d’essai.

– Mais si, le monde entier est un terrain d’essai !

J’ai souvent, en voiture, de ces dialogues imaginaires avec ma mère. Je me figure avoir le dernier mot. Sa nuque m’horripile. Un jour, mon père appuiera à fond sur l’accélérateur, la voiture fera une embardée, ma mère hurlera : Paul, mais arrête, tu es fou ! Ce seront ses dernières paroles. Un coup de volant et terminé ! Dans le ravin. La chute durera longtemps. Mon père essayera de me protéger, faisant rempart de son corps, mais je réussirai à me faufiler contre lui et, tous trois sur la même ligne, réunis, nous attendrons le choc final qui nous réduira en bouillie.

– Tiens, j’ai vu l’indication pour un Feu Vert, dit ma mère. Tu as vu ?

Vague grognement d’assentiment. Mon père doit méditer de réparer lui-même, malgré ses douleurs vertébrales. Chaque matin, depuis notre arrivée au chalet, il fait la grimace : Qu’est-ce que j’ai mal au dos ! Ma mère incrimine le matelas trop mou.

– Tu veux un Voltarène ?

– Plus tard si ça ne passe pas.

Mon père ne veut pas de Voltarène, il veut se plaindre d’avoir mal. On prend le petit-déjeuner. Chocolat pour papa, muesli pour maman, thé pour moi. Je dois résister à tout ce que ma mère veut me faire ingurgiter, on dirait que son objectif est de me voir potelée avec une fossette à chaque jointure. Tout ça parce que des diététiciens ont décrété que le petit-déjeuner était le repas le plus important de la journée, que quiconque ne se gavait pas au réveil courait à sa perte, l’énergie du matin et autres stupidités.

– Comment veux-tu que je séduise si je deviens énorme !

– Avant de séduire, il faut être en bonne santé.

– Je sais, il vaut mieux faire envie que pitié.

– Ta grand-mère a raison.

– Aujourd’hui ce sont les grosses qui font pitié.

Cet été je mange peu, je trouve mes joues trop rondes. Mon idéal, un peu fou, est le visage de Winona Ryder dans Alien, la résurrection. Après le petit-déjeuner mon père allume son ordinateur portable, le branche sur la prise du téléphone et consulte son courrier électronique. Directeur d’un laboratoire de physique à l’université Paris-Sud, le vrai repos lui est interdit, ses responsabilités l’obligent à rester toujours sur le qui-vive. Même au cœur de l’été je ne l’ai jamais vu complètement détendu, gai comme un Italien quand il sait qu’il y aura de l’amour et du vin. Une fois les messages indispensables envoyés, quand il fait beau il dit : On ne va pas rester à l’intérieur par ce temps, passe-moi la carte, que je voie dans quel coin on pourrait aller. La grande idée de mes parents, c’est de prendre une location et, à partir de là, de « rayonner ». Il y a un vocabulaire spécial aux vacances : quand on se promène en montagne on ne marche pas, on crapahute. Ou bien on fait de grandes balades. Mon père préfère l’expression crapahuter, ma mère l’expression faire une grande balade. Il faut voir leur tête quand je refuse de les accompagner.

– Comment ça tu restes ici ? Mais qu’est-ce que tu vas faire ?

– Je ne sais pas… Je vais lire.

– Lire ?

Visages incrédules. Comme si j’avais dit une insanité.

– Eh bien oui, quoi… C’est bien de lire des livres, non ?

Oui, oui, bien sûr… En principe. En pratique, mes parents trouvent toujours qu’il y a plus urgent à faire. En été je dois profiter de ce beau soleil, on n’est pas partis en vacances pour que tu restes là enfermée, bouquiner tu pourras aussi bien faire ça à la maison. La beauté des alpages… Toi qui te faisais une joie… Alors jette ce livre, Alix, et va au grand air ! Tu prendras des couleurs ; tu synthétiseras de la vitamine D ; tu seras une adolescente pleine de vitalité. Pendant l’année je dois terminer mes devoirs, ranger ma chambre, travailler mon violon, aider ma mère à ceci ou cela, il faut non seulement que je fasse mes devoirs mais en plus que je m’avance dans mon travail. Si j’écoutais mes parents j’aurais plusieurs années d’avance dans mon travail. Et que ferais-je de toute cette avance ? Je me le demande. À force j’arriverais à la retraite dix ans avant tout le monde. Et ensuite ? Je voyagerais, j’irais dans des expositions, des festivals, je serais secrétaire bénévole dans une association. Ou alors je mourrais subitement d’une attaque cérébrale, afin de léguer à la science un corps en état convenable et ne pas grever les finances publiques. Je sais, j’enfreins le commandement : honore ton père et ta mère. Moi, l’unique prunelle de leurs yeux. D’un autre côté, ils prétendent que ces histoires de Moïse sur le Sinaï, de buisson ardent et de tables de la Loi sont des sornettes. Alors plus de commandement ! On ne peut pas tout avoir. Et puis des parents comme les miens, si on les écoute, c’est la ruine. Quand je pense que dans un passé lointain, préhistorique, ils m’apparaissaient comme des divinités bienveillantes, omniscientes, infaillibles, un sourire sur leur visage et le monde s’éclairait, un froncement de sourcils et il s’assombrissait. Par moments ma déloyauté à leur égard me fait honte, ma sensibilité à leurs défauts, à leurs rides. Je me dis : ils font ce qu’ils peuvent, ils mènent une existence plutôt ingrate, pleine de soucis matériels, tu dois être gentille avec eux, veiller sur eux. Allez… Tu donnes un sens à leur vie… Mon cœur déborde, j’ai envie de les enlacer, de les embrasser… Mais ça ne dure pas. Ils s’en prennent sans cesse à moi ! Même quand je les accompagne ils ne sont pas contents, ils trouvent que je manque d’enthousiasme, ils voudraient que jeunesse rime avec perpétuelle allégresse. Les promenades avec eux, en fait, s’étirent avec lentesse. Mon père a une étrange façon de marcher, penché vers l’avant, comme un ancien batelier halant une péniche. Ma mère, elle, a peur des escarpements, elle est d’une prudence crispante, il ne faut pas s’écarter des chemins fréquentés. Après deux heures de marche elle dit : J’en ai plein les bottes. Rien que cette réflexion… Je sais qu’elle va venir, je finirais par être frustrée si au bout du compte elle n’arrivait pas. On échoue sur une terrasse panoramique afin d’admirer le paysage en prenant une consommation. Est-ce ma faute si, en sirotant ma menthe à l’eau, je suis plus sensible aux laideurs proches qu’aux beautés lointaines ? Est-ce ma faute si le silence des cimes est troublé par Chérie FM ? Si je n’arrive pas à faire abstraction, devant la splendeur alpine, de la cuve de fuel sur son socle, du break sur le parking, des poubelles à roulettes, des chaises en plastique moulé, de la carte collée sur une planche en bois verni proposant ses salades, sa formule sur le pouce, ses plats savoyards, le menu gourmand, les spécialités sur commande ? Est-ce ma faute s’il y a toujours quelque chose qui ne va pas ? Ma mère soupire : Tu n’es pas poétique. Même mon père, le matérialiste, réprouve mon attitude négative. N’est-il pas merveilleux que la nature, par la seule grâce des lois physiques, produise une telle variété de formes, des reliefs aussi grandioses ? Le magma, les roches métamorphiques, la tectonique des plaques… La science ne désenchante pas le monde, au contraire ! Un peu de science dissipe l’émerveillement, beaucoup de science le fait refleurir, plus beau, plus vrai, plus profond qu’avant… Avant-hier, il y avait du nouveau au courrier électronique.

– James m’écrit que Vera s’est cassé le bras. Une chute de cheval. Elle ne peut pas venir mais si nous sommes d’accord, il propose de nous envoyer son fils Percy.

James Wordsworth est un type au teint brique, un spécialiste des nanostructures qui travaille à Manchester. Mon père et lui ont fait leur post-doc ensemble au MIT, ils ont publié des articles en commun et se donnent des tapes dans le dos quand ils se retrouvent. Il était prévu que sa fille passe le mois d’août avec nous. Ma mère :

– Il a quel âge ?

– L’âge d’Alix, autant que je me souvienne.

– Le veau à la place de la génisse, ai-je soupiré.

– Alix ! a grondé ma mère.

De toute façon, pas moyen de refuser sans froisser James.

Nous sommes partis tellement en avance que même en roulant comme une tortue, nous arrivons à la gare une demi-heure trop tôt. Je reste dans la voiture, affalée sur la banquette arrière, essayant de me concentrer sur la lecture d’Eugène Onéguine. Une édition bilingue, cadeau de Boritchev, un biologiste spécialiste en génétique qui fait souvent le trajet en RER avec mon père entre Bourg-la-Reine et Orsay. Maman n’aime pas quand il est invité à dîner, elle trouve qu’il boit trop et s’échauffe en parlant, papa admet qu’il a des défauts mais cela ne l’empêche pas d’être un scientifique de premier ordre, en plus d’être un allié précieux au sein du conseil d’administration de l’université. Avec sa barbe, sa grosse voix, ses gros bras et ses grosses jambes, il a une cohérence dans la laideur qui le rend sympathique. Quand j’étais gamine et qu’il venait à la maison, on m’envoyait me coucher, Alix ne discute pas tu vas au lit, tu ne vas pas nous faire une comédie, je faisais semblant d’obéir mais je revenais sans bruit me glisser au salon et, cachée derrière un fauteuil, j’écoutais la conversation. Boritchev parlait de la Russie. Un soir, lui et sa femme Martine se sont retrouvés seuls dans la salle à manger pendant que mes parents s’affairaient à la cuisine. Je t’en prie, Ivan, ne t’énerve pas, a murmuré Martine en lui tapotant le bras. Boritchev restait de marbre. Puis il s’est tourné vers elle et, aussi bas qu’il le pouvait, c’està-dire assez fort, il a bougonné : Reconnais avec moi que tous les deux, ils sont assez… Il a levé les mains de part et d’autre des tempes, paumes ouvertes et parallèles, et les a fait vibrer d’avant en arrière. Le lendemain, j’ai demandé à ma mère ce que ça voulait dire, ce mouvement des mains.

– Qui est-ce que tu as vu faire ça ?

– Des gens…

– On fait ce geste pour désigner des personnes qui ont des œillères, qui ont l’esprit étroit.

– Comme les Mazeaud ?

Les Mazeaud sont une famille de calotins qui habitent la maison d’en face.

– C’est ça, comme les Mazeaud.

Ainsi, vers dix ans, j’ai eu cette révélation : mes parents avaient l’esprit étroit. Je ne dis pas que je ne serais pas arrivée à cette conclusion par mes propres moyens, mais le geste de Boritchev m’a fait gagner plusieurs années.

Quelques minutes avant l’arrivée du train, j’ai quitté la voiture et me suis dirigée vers le quai.

– Ah, te voilà, s’est exclamé mon père. Tu te souviens de ce qu’on a dit : avec Percy, anglais obligatoire. Ça te fera progresser.

– Et lui ? Il ne pourra pas apprendre le français ?

– Il ne connaît que quelques mots, à ce que m’a dit James… Ce serait trop difficile de communiquer.

De toute façon, dans un environnement français, il aura une sorte d’imprégnation. En plus il découvrira les splendeurs de la Haute-Savoie, il aurait mauvaise grâce à se plaindre. Dans le monde moderne on peut vivre sans parler français, on ne peut pas vivre sans parler anglais, il y a des priorités. Ma mère seule sera exemptée, Percy pourrait porter plainte contre sa prononciation.

– Ils n’ont pas de sons francs, dit-elle avec dégoût. C’est comme…

Comme quoi ? Elle avait une comparaison, j’en suis sûre. Impossible de me rappeler, aucune trace dans mes notes. Une chance de les avoir conservées, ces notes : un gros cahier bleu, feuilles à carreaux, vieux de dix ans, caché derrière la rangée de bandes dessinées dans ma chambre d’enfant. Je dis une chance… Ce ne sont pas les souvenirs qui manquent, bien sûr, des souvenirs par milliers. Mais comment dire… La surprise, quand je repense à mon adolescence… J’ai du mal à sentir la différence avec un roman que j’aurais lu. Un roman moderne, sans véritable intrigue, beaucoup de détails insignifiants pour faire vrai, ceci ou cela s’est passé… Une accumulation de détails… L’essentiel m’échappe. L’atmosphère, la tonalité d’ensemble… Par moments cette fille de seize ans me fait l’effet d’une étrangère, complètement niaise, sans autre lien avec moi que le nom, l’état civil. À d’autres moments, au contraire, je ne perçois pas de différence avec maintenant, j’ai l’impression qu’elle est absolument identique à celle que je suis aujourd’hui. J’ai beau faire… Il me semble que j’ai tellement changé, je suis devenue une autre. Ou alors, je suis exactement la même. Tantôt je viens de comprendre les choses, tantôt je les ai toujours sues. Le cahier m’aide à trouver la mesure. Je constate qu’à seize ans, je demeurais obnubilée par mes parents. En même temps, je portais sur eux un regard assez critique. Je faisais mes premiers pas hors de la prison de l’enfance.

IGNOBLE SALOPERIE, QUAND ON Y PENSE, L’ENFANCE, je n’ai pas honte de le dire. Même si la mienne s’est déroulée sans drame, dans des pièces décorées de papiers peints à fines rayures, couleurs neutres, avec des poignées de porte en céramique. Des parents déprimants il est vrai, mais pas tortionnaires, des visites régulières chez le docteur Delaroche pour suivre ma croissance, inscrire les vaccinations dans un carnet. Je dormais dans une chambre de taille moyenne au premier étage d’une maison en meulière, ornée d’une rangée de carreaux émaillés bleus et blancs sous le toit, une rue calme, pas loin des pelouses et des bosquets du parc de Sceaux. Le crissement des feuilles mortes en automne, quelque chose de croustillant, d’allègre… Je ramassais des marrons d’Inde, je marchais dans l’humus brun foncé qui glissait sous la semelle, je caressais des escargots qui se rétractaient au contact. Au petit-déjeuner je prenais des céréales dans un bol au nom d’Alice décoré d’une Bretonne en sabots, un bol acheté à Concarneau dans une boutique de la ville close. Alix, il n’y avait pas, ou alors sur commande, Alice faisait l’affaire. J’avais un placard à jouets, un ours en peluche, une tour Eiffel en laiton, un certain nombre de saletés en plastique aux couleurs criardes et une petite voisine à qui je tirais les cheveux quand on se disputait. En l’absence de mon père je me faufilais dans sa pièce de travail au premier étage, à l’arrière de la maison. Je laissais aller mon doigt sur les rangées de dossiers suspendus, chacun avec sa petite étiquette glissée sous l’onglet transparent. Impressionnant… Je tirais et poussais les tiroirs du bureau en fer, qui coulissaient sur leurs roulements à billes avec une facilité miraculeuse. Un monde merveilleux, sans frottements… Jamais ma mère n’aurait pu avoir un bureau pareil. Tout, avec elle, était un peu laborieux. Certains jours ces tiroirs si dociles, si véloces, me rendaient triste. Dans le silence de l’après-midi, l’apathie du carré de pelouse, entre les palissades de bois et le mur en pierres du fond, l’allée d’ardoises, les rosiers et les hortensias, les arbustes taillés, la rumeur familière du RER pour Massy… Il m’arrivait d’être grondée quand je salissais la maison : Regarde-moi ça, tu en as mis partout ! Mais qui est-ce qui m’a fichu une souillon pareille ! J’ai reçu quelques claques mais plus ou moins méritées, les enfants doivent faire l’apprentissage de la limite. Des copines m’invitaient pour leur anniversaire. Il y en avait une grande, Delphine, dont l’intelligence n’avait pas suivi la taille, qui voulait toujours jouer à la coiffeuse. Viens Alix, je vais te faire un shampoing ! Elle me massait délicatement le crâne. Elle imaginait une mise en plis, des tresses, une couleur, des mèches… Sur ma petite tête ronde elle rêvait toutes les coiffures du monde. Ma mère n’aimait pas les autres mères, elle les trouvait chichiteuses. Elle me laissait aller quand même pour ne pas me couper des autres. Il arrivait que je chante. Quand j’entrais dans une pièce on disait : Tu es bien gaie aujourd’hui.

Alors ? De quoi se plaindre ? Rien, rien… Une sensation. L’enfance ressemble à un rêve. Dans un rêve on adhère à ce qui arrive, sans échappatoire possible. Si les choses tournent mal elles tournent vraiment mal. Ne dit-on pas, pour désigner le pire du pire : C’est un cauchemar ? Dans le registre du pire c’est le cauchemar qui fait foi. La seule issue c’est le réveil. Mais l’enfance est un rêve qui dure, qui dure… Dont on met des années à s’extraire. On est là, sanglé sur son siège, sans paupières, obligé de regarder ce qui défile devant soi, l’enfant a sa liberté mais si faible, il colle aux choses, toute sa vie on y colle mais quand même moins après, j’étais là dans ma petite salopette bleue, rivée aux jours, à ce qui m’arrivait, tous les chagrins sont supportables quand on peut les raconter mais quand on ne peut pas, quand on a le cœur gros et aucun moyen pour lui rendre une taille normale ? Les chagrins sont insupportables, on est en enfer. C’est cela l’enfance. L’enfance vraie, pas celle qu’on raconte. Qui de ce seul fait n’est pas l’enfance.

J’ai relu le cahier. En dix ans l’encre a pâli, mon écriture a un peu changé, je faisais les r et les s autrement, plus scolaires. En le parcourant j’ai l’impression de renouer avec une région oubliée de moi-même, à la fois étrangère et familière, de redécouvrir une partie de mon propre corps dont je n’avais plus conscience. Pour un peu, il serait possible de mettre de côté tout ce qui s’est passé depuis et de reprendre la vie à cet endroit. J’ai commencé à transcrire le cahier sur ordinateur. Des traits ondulés rouges apparaissent sous certains mots. En tapant des détails me reviennent : je complète, j’ajoute des dialogues. Au début je voulais laisser les ajouts en italique, par respect de l’original. Comme si mon adolescence était un monument à préserver ! Quelle idée… Elle est en moi, elle se réécrit avec moi. Il y a des choses qu’à l’époque je n’aurais pas osé dire. Je me regardais dans la glace, longuement. J’avais les pommettes un peu hautes, l’œil gauche légèrement plus grand que le droit, disposition à la passion à ce qu’il paraît. L’image de mon corps nu me captivait. Elle était comme un fantasme négatif : je faisais l’inventaire de tout ce qui n’allait pas. Ma poitrine maigre, mes épaules un peu basses, mes jambes… non, mes jambes n’étaient pas mal, même si elles auraient gagné à être plus longues. Mes parents m’avaient transmis leur taille médiocre, m’interdisant la vraie beauté. Si j’avais eu le pouvoir de changer quelque chose… Par quoi est-ce que j’aurais commencé ? Je dressais une liste. Le nombre des défauts à corriger ne me démoralisait pas. Peut-être l’idée que, à ces détails près, tout aurait été pour le mieux ? Le soir j’éteignais la lampe. Dans la pénombre seuls des contours se lisaient dans le miroir, j’aimais leur mouvement, mon image fuyante.

SUJET DU PARTIEL : LES INVASIONS normandes. Je surveille l’examen, au deuxième étage de la faculté des lettres de Valenciennes. Regard circulaire sur la salle, par acquit de conscience, regard vers la fenêtre, pour aérer l’esprit. La plaine du Hainaut ondule, détrempée par les pluies. À l’horizon quelques cheminées, une tour de refroidissement surmontée d’un boudin de fumée, sur la droite deux terrils. En face le clocher de Trith-Saint-Léger et les maisons ouvrières, au premier plan une bande d’arbres bientôt masquée par la construction d’un nouveau bâtiment financé à 40 % par l’État, 60 % par la région. Depuis la rentrée je suis attachée temporaire d’enseignement et de recherche au département d’histoire. Pierre, un collègue, passe sa tête par l’entrebâillement de la porte, me demande par signe si je veux un café, non, merci, ça va. Son teint de terre cuite au retour des sports d’hiver. Comme il est prévenant… Je crois qu’il aimerait bien me sauter. Au déjeuner il m’a demandé pourquoi j’avais choisi l’histoire médiévale.

– Oh, ça remonte à loin !

– À ton enfance ?

– Exactement. Tu es allé où en vacances ?

– À Serre Chevalier. J’ai des amis qui ont un appartement là-bas.

– Et il a fait beau ?

– Pas mal. Tu sais les Alpes du Sud… Ça manquait un peu de neige mais question soleil… Tu parlais de ton enfance.

– Mon enfance ?

– Ta vocation pour l’histoire médiévale.

– Ah oui… Mes parents m’avaient emmenée visiter le château de Pierrefonds, près de Compiègne. Tu connais ? Un château fort reconstruit par Viollet-le-Duc, en bordure de forêt. Les tours, le pont-levis, le donjon, le chemin de ronde, les mâchicoulis… Ça me fascinait. En même temps… Je sentais que quelque chose n’allait pas, que cette forteresse restaurée était en toc, qu’elle était un décor, une représentation, pas la réalité. C’est de cette époque que date ma volonté d’en savoir plus sur le Moyen Âge, mon désir de…

Son visage sérieux, concentré, en écoutant ces bêtises. J’ai éclaté de rire.

– Non, je ne sais pas… Le hasard.

En histoire il faut se spécialiser, alors pourquoi pas le Moyen Âge. Une période sombre ? Comme si nous avions de quoi la ramener. En ces temps obscurs il faisait parfois jour, et même très clair, c’est prouvé. Pierre fronce les sourcils. Partagé entre son désir d’être d’accord avec moi, et puis quand même… Le Moyen Âge… Eh bien quoi, le Moyen Âge ? C’était une époque concrète. Pour manger on ne réchauffait pas de barquettes aux micro-ondes, pour faire la guerre on n’envoyait pas de missiles téléguidés. Les choses avaient l’apparence de ce qu’elles étaient. Prends une épée, ou une masse d’armes : pas besoin de réfléchir pour saisir le danger ! Alors que les mines actuelles, avant que ça explose on pourrait aussi bien les prendre pour des roues de brouette, ou des essoreuses à salade. Un homme qui passait sur son cheval pouvait être érotique. Aujourd’hui, un homme qui passe dans son monospace n’a rien d’érotique. Les voitures, les bureaux, les ordinateurs, les immeubles et les pavillons, les voyages en avion, les vacances-club : rien de tout cela n’est érotique. Divorce radical entre la vie moderne et l’érotisme. En toute logique les relations sexuelles auraient dû disparaître, et les vieux interdits ont été liquidés parce qu’au point où nous en sommes, ce serait imposer un régime amaigrissant à une anorexique. Ce sont plutôt les encouragements qui seraient nécessaires. D’ailleurs ils pullulent : l’homme moderne se soûle d’images érotico-pornographiques et se bourre de stimulants pour sauvegarder un peu de sa vigueur. J’ai dit ça de façon moins concise, plus décousue. Pierre a souri. L’air de penser : alors comme ça, elle a envie d’un chevalier.

– Mais ton sujet, qu’est-ce que c’est exactement ?

Ha, ha, ha, mon sujet… J’ai attiré son attention sur une étudiante à forte poitrine, assise à une table voisine. Elle avait passé une main sous son T-shirt, au niveau des lombaires, et se grattait le dos, ce qui faisait encore plus ressortir ses seins de compétition. Peine perdue, Pierre est revenu à la charge. J’ai dû finir par avouer.

– J’étudie l’Hôtel des ducs d’Orléans, au XVe siècle.

Il a une petite moue appréciative, à mi-chemin entre la marque d’un profond respect et l’expression polie d’un désintérêt total. Il a demandé des précisions.

– Il y a d’abord eu Louis d’Orléans, fils de Charles V et frère cadet de Charles VI, le roi fou. Louis était un homme brillant, en rivalité pour gouverner le royaume avec son cousin le duc de Bourgogne, Jean sans Peur, qui l’a fait assassiner dans une ruelle de Paris en 1407. Le fils aîné de Louis, Charles, a été fait prisonnier à Azincourt en 1415, alors qu’il n’avait que vingt ans, et est resté aux mains des Anglais un quart de siècle. Quand il a pu revenir en France… Mais je ne vais pas te bassiner avec ça.

– Si, je t’en prie, continue ! J’ai passé la matinée avec les étudiants de première année, tu ne peux pas savoir à quel point j’ai besoin de nourriture intellectuelle.

– De retour en France Charles d’Orléans, dont la deuxième épouse, Bonne d’Armagnac, était morte depuis longtemps, s’est remarié avec Marie de Clèves, petite-fille de Jean sans Peur. On n’avait pas la rancune trop tenace dans les familles princières. Ils ont eu un fils, Louis, qui après la mort de Charles en 1465 est devenu duc d’Orléans puis, en 1498, à la mort de Charles VIII, est monté sur le trône de France sous le nom de Louis XII. Voilà pour les dates. Cela dit, mon travail ne consiste pas à écrire une histoire des ducs d’Orléans, il a pour but de mieux comprendre la réalité d’une époque à travers le fonctionnement d’une maison princière.

Pierre, derrière des hochements de tête pénétrés, optait pour la seconde version de sa moue : le désintérêt total. Je ne pouvais pas lui donner tort. Le sujet, plus ou moins imposé par mon directeur de thèse, est peu avenant. Je me suis laissé faire à cause de Charles d’Orléans. Je rêvassais en lisant ses poèmes, en songeant à ses malheurs : Je suis celui au cœur vestu de noir… Une mère morte de chagrin après l’assassinat de son mari, la prison, la ruine des domaines, les caisses vides pour payer sa rançon, les Bourguignons rapaces paradant à Paris… Il y avait matière à faire quelques vers mélancoliques. Dedans mon Livre de Pensée, J’ai trouvé écrivant mon cœur, La vraye histoire de douleur, De larmes toute enluminée… Ensuite il a fallu se mettre au travail. Aller consulter les sources dispersées en d’innombrables lieux : Archives nationales, Bibliothèque nationale, British Library, bibliothèques de l’Arsenal, de l’Institut, Sainte-Geneviève, archives départementales, archives municipales – Blois, Orléans, Laon, Châlons-sur-Marne, Reims, Rouen, Caen, Tours, Chantilly, Carpentras… Mon emploi du temps à Valenciennes est concentré sur deux jours, lundi et mardi. Le lundi soir je mange à la pizzeria La Scala en compagnie d’Enrique Marini, un professeur de littérature hispanique originaire du Paraguay qui dans sa prime jeunesse, à Asunción, voyait la France comme la mère des arts, des armes et des lois. Le département d’espagnol de l’université de Valenciennes lui est une perpétuelle source de déception. Je passe la nuit à l’hôtel des Arcades et le mardi soir, quand tout va bien, c’est-à-dire quand il n’y a pas une réunion de l’équipe pédagogique, ou une perturbation du trafic, je rentre à Paris par le TGV de 18 h 46 pour retrouver Vincent. Nous nous sommes rencontrés dans une soirée d’étudiants à la Mutualité. Il se trouvait près de moi, sur le côté gauche de la salle, ce détail me revient avec beaucoup de netteté. Je le sentais qui me regardait avec insistance, je ne savais pas quelle contenance prendre. Je me suis tournée vers lui.

– Excuse-moi, j’ai un bouton sur le front ou quelque chose ?

Ça l’a pris de court.

– Non, pas du tout, au contraire…

Le contraire d’un bouton, n’est-ce pas un cratère ? La musique était très forte, je n’ai pas ergoté. À ce moment-là Mickaël, un de la bande avec qui j’étais, est revenu du bar tropical avec des gobelets de sangria.

– Tu trouves l’ambiance sympa ?

J’ai haussé les épaules. Mickaël était d’accord avec moi, cette musique brésilienne était nulle. Les types d’Ingénieurs sans frontières qui organisaient la soirée savaient peut-être creuser des puits, installer des éoliennes, mais pour le reste… Il parlait tout près de mon oreille. Son discours n’était pas très clair. Le sens général, c’était que la convergence de nos goûts musicaux n’était qu’un élément parmi d’autres au sein d’une convergence beaucoup plus vaste, en bref qu’il avait rarement vu une fille aussi formidable que moi. Ce n’était pas déplaisant, mais où était passé ce garçon qui trouvait que je n’avais pas de boutons ? Je ne le voyais plus. Sa peau, à lui, m’avait semblé très saine. Il délogeait Mickaël de mes pensées avec une facilité déconcertante. Pauvre Mickaël… Il se démenait trop pour être quelqu’un de premier ordre. Et puis ses sourcils, beaucoup trop épais… Pratiquement continus de la tempe gauche à la tempe droite. Je lui ai serré le bras, comme pour m’excuser de l’attention minuscule que je lui prêtais, et j’ai erré dans la salle, regardant partout, en vain. Les scintillements des boules à facettes glissaient, à toute vitesse, sur une foule indistincte, monsieur X s’était volatilisé. Soudain j’ai sursauté : lui à nouveau, juste à côté de moi.

– Alors, l’ambiance te plaît ?

J’étais si contente, je l’aurais embrassé. Du calme. J’ai haussé à nouveau les épaules.

– Moi non plus, a-t-il fait, je ne suis pas emballé… Qu’est-ce qui t’a amenée ici ?

– Des amis, ils disaient que ce serait bien.

– Moi aussi, c’est des amis qui m’ont traîné.

Nos cas étaient similaires.

– Ils n’ont pas forcément eu tort !

Ces mots prononcés, j’avais envie de m’enfuir en courant. Comme un lance-pierre rejeté en arrière par le projectile qu’il a lancé.

– Oh, je ne leur en veux pas…

Un instant, nos regards se sont croisés. Je me suis sentie comme une eau morte traversée par la lumière. Ses iris, autant qu’il était possible d’en juger, avaient la couleur d’un ciel d’été en début de journée.

– Tu t’appelles comment ?

– Alix… Je ne sais pas ce qui m’arrive, ajoutaient mes yeux. Et toi ? ai-je demandé à voix haute.

– Vincent… Mais tu peux m’appeler comme tu veux, poursuivait son regard, moi non plus je ne sais pas ce qui m’arrive.

Les mots que nous échangions étaient étrangement nets, comme si l’environnement s’était résorbé, comme si entre le monde et nous il y avait une ouate transparente qui absorbait le vacarme environnant. Le monde entier gravitait autour du petit espace entre nos deux visages. Mickaël a fait irruption, m’avertissant que le groupe repartait.

– Bon, je vais y aller…

– Attends… Tu n’as pas un crayon ?

Personne, autour de nous, n’avait de quoi écrire. Il a emprunté un Bic à un type du contrôle, à l’entrée, a inscrit son numéro de téléphone au dos d’un flyer qu’il m’a tendu et noté le mien sur un autre bout de papier.

De retour chez moi, j’ai réalisé avec désespoir le nombre de paroles stupides que j’avais prononcées en cinq minutes. Des expressions qui, dans la bouche des autres, me paraissent ridicules, je les avais utilisées à plusieurs reprises. Et à certains moments, n’avais-je pas bougé la tête pour marquer le rythme de la musique, ce qui donne un air incroyablement con ? Autre source d’amertume : j’étais incapable de me rappeler vraiment à quoi il ressemblait. Si j’essayais de retrouver son image d’autres physionomies s’interposaient, brouillant ses traits. Je n’aurais même pas su dire comment il était habillé, un truc rayé peut-être. Les vibrations que j’avais ressenties ne pouvaient être de mon seul fait, me disais-je, deux pôles sont nécessaires pour que l’électricité circule. D’ailleurs, n’était-ce pas lui qui m’avait abordée ? Mais si ça se trouvait, juste comme ça, parce qu’à chaque soirée où il allait il fallait qu’il branche une fille. Il n’avait pas une tête de dragueur mais cela ne prouvait rien, les dragueurs les plus efficaces n’ont pas la tête de l’emploi. Bon, tu verras bien s’il rappelle, et j’ai éteint la lumière. Une demi-heure plus tard j’ai rallumé et interrogé l’annuaire inversé. Au numéro griffonné sur le flyer correspondait un certain Jacques Weissman, rue Daniel Stern. Jacques pouvait être le nom de quelqu’un de la famille, le père de Vincent disons. Google ne donnait guère de renseignements sur Vincent Weissman. Le nom apparaissait dans les résultats d’une compétition universitaire d’aviron vieille de deux ans, et pour un prix de mémoire de l’École centrale attribué à un travail d’option en économie de l’entreprise, « Gestion des cycles dans l’industrie aéronautique ». Ça pouvait coller. J’ai localisé la rue Daniel Stern sur un plan : une petite rue du quinzième, près du métro Dupleix. Étape suivante : qui était ce Daniel Stern. Un pseudonyme, le nom de plume de Marie d’Agoult qui vécut quelques années avec Liszt, en eut trois enfants dont la fameuse Cosima, la future femme de Wagner. Il m’était déjà arrivé d’interroger l’ordinateur pour avoir une adresse, de la situer sur le plan. M’intéresser au nom de la rue en lui-même, c’était la première fois. Je me suis mise à explorer la vie tumultueuse de Marie d’Agoult. Je le savais bien, qu’il n’y avait pas de lien avec Vincent, mais que faire d’autre. Ensuite, j’ai eu peur d’avoir mal déchiffré le numéro. Faute de support ferme l’écriture avait tremblé, le 5 pouvait être un 3 déformé, ce que je prenais pour un 2 un 1 qui avait dérapé… Un chiffre mal lu, et j’étais en train de rêver à la mauvaise personne.