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Bridget Riley


L’Esprit de l’œil Écrits entre 1965 et 2007


La peintre anglaise Bridget Riley occupe une position unique dans l’art
contemporain. Depuis ses tableaux légendaires en noir et blanc, elle a produit une
œuvre exceptionnelle dans l’art abstrait sur presque une moitié de siècle, que ce
soit par sa constante exploration de la perception ou par la variété de ses moyens
plastiques. Les textes et entretiens inédits en français rassemblés dans ce livre
révèlent un esprit hautement réfléchi et non conventionnel qui associe la précision
analytique à une rare clarté d’expression, tout en prenant plaisir à un stimulant
dialogue avec l’art du passé, en particulier le modernisme français du XIXe siècle.

 

Cette édition établie par Robert Kudielka, préfacée par Fabrice Hergott et traduite
par Emmelene Landon, est publiée à l’occasion de la rétrospective des œuvres de
Bridget Riley au Musée d’art moderne de la Ville de Paris.
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À distance d’écriture

Jusqu’à la rétrospective du Musée d’Art moderne de la Ville de
Paris, l’œuvre de Bridget Riley avait été si rarement montrée en
France qu’il était très difficile de voir ce qu’elle recouvrait. On
savait qu’elle avait été associée à l’Op Art. Et en effet, elle avait
figuré dans quelques expositions thématiques de l’époque et
très récemment dans une exposition à Strasbourg reprenant les
tenants et les aboutissants de ce mouvement qui n’en était pas
vraiment un.

 

Au début des années 1960, ce regroupement d’artistes pensait
associer science et art dans une sorte de fusion. Ce fut une
nouvelle et belle idée et les vertiges de l’œil firent jusqu’aux
délices des vitrines de boutique de luxe jusqu’à ce qu’on s’en
lassa, oubliant l’utopie qui en fut à l’origine (un art sans pensées,
sans mémoire, sans culture, tout entier dans le muscle de l’œil)
pour se laisser aller à cette désillusion qui nous touche tant
aujourd’hui et constitue depuis dix ans la vraie raison de la
redécouverte du mouvement.

 

Atypique, l’œuvre de Bridget Riley n’a cessé d’évoluer au cours
des dernières décennies, au point d’avoir fait des jeux optiques
une sorte de principe secondaire, préférant au vertige les
questions de rythme, de surface, de couleur et des interférences
de tous ces éléments. Ce scepticisme initial est probablement
ce qui lui a permis de continuer à travailler en évoluant de
manière progressive, par corrections successives. Son point
fort, inhabituel pour son temps, est d’être partie de références
historiques, d’une relation au post-impressionnisme qui était
peut-être plus simple en Grande-Bretagne qu’en France, ou
même aux États-Unis. L’étude de Seurat, l’amena naturellement
à la théorie et la théorie à l’approfondissement de sa pensée.
De sorte que le scepticisme initial est devenu un optimisme. Il
ne m’est jamais arrivé d’entendre un artiste parler avec autant
d’enthousiasme des possibilités inexplorées et comme infinies
de la surface du tableau.

 

Publié à l’origine sous le titre The Eye’s Mind : Bridget Riley.
Collected Writings 1965-1999, édité par Robert Kudielka en 1999,
L’Esprit de l’œil est la première traduction française des plus
importants écrits et entretiens de l’artiste. Ce livre réunit également
sept nouveaux textes, écrits entre 1998 et 2007 : Conversation
avec Isabel Carlisle ; Supposée être abstraite. Conversation avec
Robert Kudielka ; L’esprit de recherche. Conversation avec Jenny
Harper ; Conversation avec Lynne Cooke ; Cézanne en Provence ;
Seurat comme mentor, ainsi qu’un entretien, Perception et emploi
de la couleur. Conversation avec Ernst H. Gombrich, réalisé pour
la BBC.

 

L’Esprit de l’œil est préfacé par l’artiste et introduit par Robert
Kudielka, le plus grand connaisseur de son œuvre. C’est lui
qui a établi cette édition, articulé l’ouvrage en trois parties qui
éclairent pleinement le parcours autobiographique de l’artiste
(« Autobiographiques »), l’évolution de son travail (« Penser la
peinture »), et le regard qu’elle porte sur l’histoire de l’art (« Sur l’art
et d’autres artistes »). L’ensemble constitue une démonstration
éclatante de l’importance de l’écriture dans l’œuvre de Bridget
Riley, qui n’a cessé dès ses débuts de formaliser ses réflexions
et ses questions sur son œuvre et sa place dans sa perception
de l’art et de son histoire. Ce recueil reflète également son souci
permanent d’apporter au lecteur et au regardeur des éléments
d’analyse et de compréhension et traduit sa vision à la fois
précise, subtile et complexe de la « sensation », si importante
pour comprendre son œuvre et briser la très fragile surface d’une
certaine « froideur ».

 

C’est bien le travail d’écriture qui lui permet de peindre
en observant littéralement ses tableaux, qu’il s’agisse de la
retranscription de dialogues entretenus avec des historiens
de l’art ou de la rédaction de textes et d’essais destinés à la
publication de livres ou de catalogues d’exposition. Sa démarche
didactique l’a conduite à enseigner (notamment à l’université
De Montfort à Leicester) et à donner des conférences depuis
le début des années 1980 (« Colour for the painter » au Darwin
College de Cambridge en 1993 ; « Peindre aujourd’hui » à la Slade
School of Fine Art en 1996 ; « Das Bild : Image, Picture, Painting » à
l’Akademie der Künste de Berlin en 2000 ; « Travail » à l’université
de Dublin en 2005).

 

Son engagement pour l’art l’entraîne par ailleurs, au-delà de la
création, à la conception d’expositions. En 1989, elle sélectionne
sept tableaux de Titien, de Véronèse, du Greco, de Rubens, de
Poussin et de Cézanne dans la collection de la National Gallery,
pour le cycle d’expositions The Artist’s Eye. Elle est également
commissaire de deux expositions majeures : « Piet Mondrian.
Œuvres de la collection du Gemeentemuseum de La Haye », à
la Tate Gallery de Londres en 1996, et « Paul Klee : The Nature of
Creation », présentée à la Hayward Gallery de Londres en 2002.
Le travail de recherche mené dans le cadre de ces expositions
l’incite à rendre hommage aux peintres qui l’ont profondément
marquée. En 1995, elle donne une conférence lors du « Symposium
Mondrian » au MoMa de New York et écrit, en 2007, un essai
pour le catalogue de l’exposition « Seurat – The Drawings »,
toujours au MoMa : Seurat comme mentor. L’importance des
contrastes, fondamentale pour l’artiste, lui a en effet été révélée
par Georges Seurat et sa technique néo-impressionniste, dont
elle s’est inspirée pour ses premières œuvres à la fin des années
1950. Cette méthode, qui a nourri son œuvre en noir et blanc
des années 1960, fut, ainsi qu’elle l’exprime, d’une importance
capitale pour le développement de sa peinture : « Vers la fin
des années 1950, je travaillais toujours dans un style figuratif
très influencé par Seurat. De sa peinture, j’ai appris l’étroite
connexion entre la couleur et la lumière. Mais au moment où
j’ai peint Pink Landscape [Paysage rose] (1960) j’étais déjà, sans
le savoir, attirée par l’abstraction. Au lieu d’essayer de décrire ou
d’enregistrer la chaleur et la lumière d’une plaine en Italie, le sujet
de ma peinture, je voulais créer un équivalent du miroitement
de la chaleur, et générer une sensation de scintillement et de
crépitement ».

 

Ses peintures devinrent célèbres du jour au lendemain grâce
à la retentissante exposition The Responsive Eye, organisée au
MoMa en 1965, dont elle fait pourtant une sévère analyse critique
dans Conversation avec Lynne Cooke. Dans Perception et emploi
de la couleur. Conversation avec Ernst H. Gombrich, elle explique
encore la distance qui la sépare de ce mouvement artistique. Elle
établit une distinction entre l’art et la science, puisque son art est
avant tout fondé sur une expérience empirique des phénomènes
naturels, « la mémoire » de la sensation, et non sur une théorie
de l’optique. Bridget Riley découvre son intérêt pour la nature
dès son enfance en Cornouailles, et ne cesse de rappeler l’effet
produit par la contemplation de ses paysages aux reflets et
couleurs changeants (Les plaisirs de la vue ou Conversation avec
Lynne Cooke). Elle convient néanmoins que : « à sa manière brute
je pense que le terme “Op Art” est peut-être juste, mais ce sont les
connotations contemporaines que je n’aime pas. Comme pour
“constructivisme”, c’est une approximation que je trouve juste ».
Avec Supposée être abstraite. Conversation avec Robert Kudielka,
elle revient sur l’association qui a été faite, lors de The Responsive
Eye, entre ses premières œuvres en noir et blanc et une logique
informatisée, pourtant incompatible avec ses méthodes de travail
en atelier et aux principes de tensions et de repos, d’équilibre et
de dés-équilibre inhérents à ces œuvres. Elle analyse également
son passage progressif à la couleur pure à la fin des années
1960, l’introduction d’une diagonale dans les années 1980, qui
crée des structures rhomboïdes rappelant les plans colorés de
Cézanne, et l’intégration de la courbe dans les années 1990 qui
apporte une immense fluidité à ses nouvelles peintures, proches
des papiers découpés de Matisse. Son admiration pour Cézanne
l’a d’ailleurs incitée à rédiger l’essai Cézanne en Provence. Elle
visite les expositions qui commémorent le centenaire de la mort
du peintre au Musée Granet à Aix-en Provence et à la National
Gallery of Art à Washington et se livre à une analyse détaillée
des œuvres présentées, dans laquelle elle relève les dynamiques,
les contrastes colorés et la qualité de la touche. Elle établit des
rapprochements, associe Cézanne à Monet dans la construction
des paysages, décèle une luminosité qui rappelle Seurat et note
l’influence de Courbet.

 

Son rapport à la peinture, comme médium aux ressources
inépuisables, ne cesse de la surprendre. Elle développe ainsi
une comparaison entre la peinture et la musique, qui ont en
commun l’organisation de qualités abstraites, expliquant qu’elle
trouve sa liberté dans les contraintes qu’elle s’impose, citant
Stravinsky dans Les Poétiques de la musique : « Plus on impose de
contraintes, plus on se libère des chaînes qui entravent l’esprit »1.
De même, elle se réfère à Boccioni et aux futuristes : « Je suis
d’accord avec Boccioni quand il dit que même les odeurs, les
bruits, etc., ont un équivalent visuel et peuvent être représentés
par une sorte de vocabulaire de signes. Son utilisation du mot
“ambiance” pour décrire cette sorte de caractère inclusif de
l’expérience semble tellement juste ».

 

Dans L’Esprit de l’œil, Bridget Riley situe également l’émergence
de l’art abstrait dans son contexte historique et social et relève
l’importance de principes fondamentaux découverts par les
artistes du passé, qui confèrent pour elle une validité à l’art
moderne et contemporain : « Je pense que l’art abstrait devrait
tenter d’être aussi plein de ressources et d’expression que le
grand art figuratif du passé. Il n’est pas satisfaisant de continuer à
penser uniquement en termes formalistes réducteurs. Un peintre
comme Matisse, par exemple, a pratiqué un usage beaucoup plus
abstrait de la couleur – particulièrement dans son travail fauviste
et dans ses derniers découpages – que de nombreux formalistes
abstraits radicaux. Si l’abstraction veut gagner son pari et vivre,
elle doit se préoccuper des véritables problèmes de la peinture
plutôt que des concepts et des théories. J’aimerais démontrer que
mes moyens abstraits chromatiques et formels créent une base
aussi bonne et pratique pour commencer que le contenu figuratif
du passé ».

 

Cherchant toujours à « voir ce qui se passe quand on regarde »,
elle trouve dans les tableaux des maîtres anciens des réponses
aux problèmes pratiques que pose la peinture à tout peintre
d’aujourd’hui (L’esprit de recherche. Conversation avec Jenny
Harper). Elle reprend cette analyse dans sa Conversation avec
Lynne Cooke : « J’ai pris l’habitude de regarder vers le passé parce
que les artistes semblent être toujours confrontés aux mêmes
problèmes fondamentaux, même s’ils travaillent dans des styles
différents2 ». Elle tisse encore un lien avec l’abstraction, de
Malevitch à Klee, de Mondrian à Pollock : « Pollock a toujours été
un de mes héros. Mais si une similitude quelconque existe dans
notre travail, j’y suis arrivée par une route tout à fait différente.
C’est presque l’approche opposée. Ce qui est inattendu dans
sa structure libre est le contrôle immense, tandis que ce qui
est inattendu dans ma structure contrôlée est le jeu libre de
forces visuelles. En effet, mon échafaudage formel est enterré
à un tel degré qu’il en devient secondaire par rapport à l’action
de la couleur ». Elle évoque ainsi l’importance des études et
dessins préparatoires, essentiels pour comprendre son processus
créatif en constante évolution et mettre à jour les phases de
doute et d’incertitude qui jalonnent les différentes étapes de sa
recherche : « Puisque mon travail est basé sur l’investigation, les
études sont ma principale méthode d’exploration et ma voie vers
la peinture. C’est-à-dire que quand je commence je n’ai pas de
but ou image en tête sur l’aspect final du tableau3 ». Recherchant
distance et objectivité face à ses œuvres, Bridget Riley travaille
avec des assistants dès les années 1960 et analyse leur rôle dans
la fabrication de ses tableaux : « Ma façon de travailler implique
que je sois, inévitablement, mon propre spectateur. Puisque le
spectateur qui regarde mon travail fait partie de ce travail, être
aussi objective que possible m’aide énormément ».

 

Cette anthologie est la première publication en français des
écrits de l’artiste. Sa première grande exposition en France, une
ample rétrospective organisée par le Musée d’Art moderne de
la Ville de Paris était l’occasion idéale pour sa publication. Trop
nombreux, les textes de l’artiste n’auraient pu être publiés dans
le catalogue sans en augmenter déraisonnablement le volume.
Cela fait de cette anthologie un complément essentiel à la
compréhension d’une œuvre, qui bien que toujours mal connue
du public français, est sans doute une des plus importantes de
notre époque et peut-être la dernière grande œuvre moderniste
du XXe siècle, à la suite d’une longue et héroïque tradition.

 

Ce livre est aussi la première opportunité d’une étroite et
amicale collaboration entre le musée et l’École nationale
supérieure des beaux-arts de Paris, dont la qualité de la collection
Écrits d’artistes n’est plus à démontrer. Je tiens à remercier
tout particulièrement Henry-Claude Cousseau, directeur de
l’École nationale supérieure des beaux-arts et Pascale Le Thorel,
responsable des éditions. Mes remerciements vont aussi à mes
collaborateurs du Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, en
particulier à Nadia Chalbi et Anne Monfort.

 

Enfin, je ne saurais oublier Emmelene Landon pour la très
grande qualité de sa traduction, Robert Kudielka pour sa
confiance et l’immense travail réalisé sur près de quarante ans,
et bien sûr Bridget Riley pour son soutien, sa disponibilité, son
enthousiasme et son humour tout au long de préparation de ce
« little book ».

 

Fabrice Hergott,

Directeur du Musée d’Art moderne de la Ville de Paris






1 Perception et emploi de la couleur. Conversation avec Ernst H. Gombrich (1992),
p. 79-80.


2 Conversation avec Lynne Cooke (2005), p.244.


3 Conversation avec Lynne Cooke (2005), p. 238, dans Conversation avec Isabel
Carlisle et Conversation avec Lynne Cooke.
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Préface

Quand l’idée de ce livre m’est venue, je me demandais comment
ces divers moments d’écriture allaient pouvoir constituer un
tout. Ils avaient peut-être un sens individuellement – mais
comment pouvaient-ils fonctionner ensemble à l’intérieur d’une
même séquence ? À l’origine, il s’agissait, après tout, de pièces
très disparates, chacune ayant été écrite pour rendre compte
de circonstances différentes. Mais maintenant qu’elles ont
été ordonnées, je suis étonnée et soulagée de constater des
connexions et des correspondances entre elles.

Ce que ces essais et conversations ont en commun, c’est
qu’ils ont tous été écrits après l’événement ; c’est-à-dire qu’ils se
réfèrent à des choses qui ont déjà eu lieu. Je ne pense pas avoir
jamais dit ou écrit quoi que ce soit qui anticipe ce que j’allais
faire – même pas en termes d’espoir et de rêves. Faire cela me
semble dangereux. Il existe un lieu, un lieu très sensible, premier,
pour un artiste, qui ne peut être évoqué directement sans être
endommagé. Comme si l’impulsion qu’on s’apprête à exprimer
devait rester fermée à la logique de l’intellect, afin de trouver sa
vraie forme dans le domaine ou l’activité choisis par l’artiste.

Pourtant, bien évidemment, on voudrait aider les autres à
comprendre ce genre de démarche. Aujourd’hui, on ne peut pas
simplement présenter un nouveau travail et s’attendre à ce qu’il
soit compris immédiatement. Le monde de l’art est maintenant
tellement divers et controversé que les chances d’être mal
interprété se sont sensiblement accrues. Par conséquent, il est
important d’essayer de parler de ce qu’on fait en tant qu’artiste,
tout en gardant à l’esprit que cela ne peut être qu’approximatif, et
offrir, tout au plus, une approche d’ensemble.

C’est pour cette raison que j’apprécie tout particulièrement de
parler et d’écrire sur d’autres artistes. La critique a parfois dit que
dans ce cas je parle indirectement de mon propre travail, mais
si cela est vrai, je n’en ai pas conscience. Les artistes ne peuvent
s’empêcher, il paraît, de projeter quelques-unes de leurs propres
préoccupations sur l’art du passé, et cela est plus ou moins
vrai pour tout le monde, les historiens d’art inclus. Pourtant,
en tant que peintre, vous voyez dans le passé les reflets de
problèmes ordinaires d’ordre pratique et, quoique les solutions
ne puissent évidemment pas être les mêmes, il est toutefois
rassurant de constater que vos propres problèmes ne sont pas
de simples illusions mais bien réels, ainsi qu’en témoigne le fait
que d’autres peintres les ont rencontrés. On pourrait contester
l’intérêt de parler ou d’écrire sur les arts visuels de cette manière
et se demander si cela ajoute réellement quelque chose à leur
appréciation. Je pense que oui, car si quelques-uns des éléments
de base dans la fabrication d’un tableau peuvent être reconnus,
cela contribue à le rendre plus accessible – à le sortir de dessous
la vitre, pour ainsi dire.

Pour la réalisation d’un tel projet, il y a de nombreuses
personnes à remercier. Tout d’abord, ceux qui m’ont interviewée.
Il n’est jamais facile de rentrer dans un autre esprit créatif.
L’interviewer ne doit pas simplement enregistrer ce que dit
l’artiste, mais clarifier précisément le sens de ce qui est dit. Je
suis profondément reconnaissante envers ceux qui ont fourni
ce genre d’effort empathique et intellectuel. J’aimerais aussi
remercier ceux qui m’ont demandé d’écrire ou de parler à
certaines occasions, et qui, de cette manière, m’ont encouragée
à explorer davantage des centres d’intérêt et intuitions qui
autrement n’auraient pu que simplement traverser mon esprit et
rester en jachère.

Le côté pratique de la publication de ce livre a nécessité un travail
considérable. Karsten Schubert l’a inlassablement dirigé parmi de
nombreux périls et difficultés. Je suis extrêmement reconnaissante
à De Montfort University, Thames and Hudson, la Serpentine
Gallery ainsi qu’à quelqu’un qui m’a soutenue et qui préfère rester
anonyme, pour toute leur aide dans l’accomplissement de ce
projet. Des remerciements aussi doivent aller à David Lyon, Leigh
Markopoulos, Inga Rensch et Camilla Wallrock.

Par-dessus tout, je suis le plus profondément redevable à
Robert Kudielka qui a sélectionné et préparé ce recueil. À travers
les années, il a encouragé et soutenu mes tentatives dans ce
domaine, et il n’y a aucune exagération à dire que sans lui, un
bon nombre de ces textes n’aurait pas existé ou bien aurait péri
en chemin.

 

Bridget Riley




Introduction

Les écrits d’artistes ont différentes fonctions et significations.
Dans le passé, nombre d’entre eux furent privés ou confidentiels,
mais quelques-uns, notamment les Journaux de Delacroix ou
les Lettres de Van Gogh, se sont avérés constituer des sources
primordiales non pas seulement pour la compréhension du
travail de leurs auteurs mais aussi pour celle de l’art en général.
Il a fallu attendre l’avènement de l’art moderne pour qu’émerge
toute une littérature de documents spécialement écrits pour
la publication. Le pamphlet de Signac D’Eugène Delacroix au
Néo-Impressionnisme (1899) est l’exemple précoce d’un artiste qui
essaie d’expliquer son travail dans une perspective historique.
Dans l’art du XXe siècle, cette tendance semble s’être renversée
en faveur d’une approche programmatique. Les futuristes et
les premiers artistes abstraits, tels que Kandinsky, Malevitch et
Mondrian, ont situé dans le futur les bases de leurs espoirs et
aspirations.

Les écrits de Bridget Riley ne tombent dans aucune de ces
deux catégories. Tous les textes rassemblés dans ce livre étaient
destinés à la publication et, à une exception près, ont déjà été
imprimés. Pourtant, ils ne suivent pas la trame historique
habituelle. Quand Riley fait référence à de grands artistes du
passé en termes de correspondance plutôt que de généalogie,
et quoiqu’elle soit un peintre abstrait rigoureux, avec un esprit
hautement spéculatif, charmé par des propositions telles que
le concept de l’« universel » et du « particulier » chez Mondrian,
le langage des manifestes lui est étranger. Plutôt que d’aspirer
à une utopie créative, comme les protagonistes de l’art abstrait,
son travail et son raisonnement sont basés sur une acceptation
du fait que l’art seul ne peut pas réparer son chaînon social
manquant. « L’absence d’un vocabulaire partagé est, par la vertu
de son absence, la seule base commune qui existe », dit Riley
en 19921. Par conséquent, ses écrits poursuivent un but simple,
plutôt modeste. Dans cette sorte de vide, ils essaient d’aider les
autres à établir un rapport avec à la fois son propre travail et
celui d’autres artistes, ainsi qu’avec les considérations qui les
gouvernent.

De cette façon, l’approche de Riley peut être comparée à celle
de Matisse qui, ayant dit « qui veut se donner à la peinture doit
commencer par se faire couper la langue »2, produit néanmoins
une littérature des plus remarquables, conscient que cette activité
fait partie de ses obligations professionnelles. Certaines des
questions valables qui précèdent le jugement et l’interprétation
ne peuvent être posées que par l’artiste lui-même afin d’éviter la
confusion et les malentendus ; et ces questions, bien sûr, ne sont
pas toujours les mêmes. Comme Matisse dans ses écrits, Riley
fait précisément référence à des circonstances particulières, et
se sent libre de modifier sa réponse si l’évolution de son travail
l’exige. Ainsi, le lecteur de ces textes la trouvera dans différents
rôles et sous différentes apparences ; elle déjoue les malentendus
et défait les barrières, elle excite par son propre enthousiasme
et parfois, à travers ses explications aux autres, elle découvre
quelque chose pour elle-même.

Cette tendance au dialogue est visible dans la forme des
écrits de Riley. Presque la moitié des textes, qui couvrent une
période de trente ans, nous est livrée sous forme d’interviews
et de conversations ; et cela ne constitue qu’une petite partie
des échanges avec des critiques, écrivains et journalistes dans
lesquels elle s’engage durant ce temps. Pour des raisons évidentes,
seules ont été sélectionnées les interviews qu’elle a vérifiées avant
publication afin de confirmer et de clarifier ses vues. Comme
dans sa peinture, Riley croit que la véritable authenticité repose
dans l’accomplissement artistique – et non pas dans le résultat
du hasard et de réactions spontanées. Parfois la version écrite
est basée sur des transcriptions d’enregistrements, à d’autres
occasions le texte a été établi en rassemblant ses réponses à des
questions écrites (comme dans la recension de ses idées par David
Thompson, « L’artiste et la société ») ; les longues conversations que
nous avons eues ensemble, en particulier celle qui concerne « La
chaîne de couleur », ont été écrites en échangeant nos arguments
et nos points de vue face à face, pour ainsi dire de part et d’autre
du bureau. Le plaisir et la ténacité que Riley déploie pour trouver
la réponse précise à une question spécifique, en prenant soin
d’éviter l’habitude et le cliché, sont rares parmi les artistes visuels.
Mais cette capacité n’a plus l’air si étonnante quand on lit sa façon
de décrire son travail dans l’atelier : « Mes peintures achevées sont
le dialogue intime entre la totalité de mon être et les agents visuels
qui en constituent le médium » (p. 89). La structure du dialogue est
aussi à la racine de sa pratique en tant que peintre.

Une telle approche était peu orthodoxe quand Riley a commencé
à peindre ses tableaux noir et blanc au début des années 1960. À
cette époque, la plupart des jeunes peintres abstraits souscrivaient
à la notion positiviste du « médium » de Clement Greenberg. Dans
son essai « Modernist Painting » (1960), le critique américain
a résumé sa constante conviction qu’au cœur de la peinture
moderne se trouve la franche acceptation des limitations
de son médium : « la surface plane, la forme du support, les
propriétés du pigment3 ». Bien que Riley suive Greenberg à propos
de l’importance du « médium », elle a tout de suite contesté
sa définition. Sa veine spéculative est contrebalancée par une
attitude pragmatique et empirique qui l’empêche de devenir la
proie de l’hypothèse purement théorique selon laquelle la réalité
de la couleur résiderait dans les « propriétés du pigment ». Grâce à
son travail en noir et blanc à ses débuts, elle avait pris conscience
du rôle essentiel du contraste dans le phénomène de la couleur.
En élargissant son spectre à la couleur pure, elle a trouvé la
preuve claire et simple que le plan de l’image n’est pas identique
à la surface physique de la peinture. À ses yeux, Greenberg avait
littéralement réduit le médium au strict minimum de ses moyens.
« Mais le médium en tant que tout, écrit-elle en 1972, est la relation
entre cette sorte de moyens et moi-même » (p. 94). C’est-à-dire que
les moyens de la peinture ne deviennent un « médium » que grâce
à la réponse de l’artiste.

Au départ, la réponse de Riley était principalement perceptive,
et son sujet, le potentiel des énergies visuelles. « Je suis, comme le
musicien, une sorte d’oreille qui capte des activités potentielles »
(ibid). Mais, petit à petit, cette attitude a changé avec l’évolution
de son œuvre. Il est fascinant de constater comment les textes liés
directement à son travail rendent compte de ce changement étape
par étape, jusqu’aux glissements d’accentuation et de terminologie.
Mis à part quelques maladresses linguistiques, la formulation des
publications originales a été conservée, parce qu’il semblait plus
important de préserver le processus d’un esprit créatif qui ajuste
son orientation que d’arranger un cadre de référence sans faute.
Alors que les Dialogues on Art (1995) ont présenté une vision mûre
et équilibrée des opinions et des idées de Riley, ce recueil introduit
le lecteur à l’allure complexe mais régulière de son évolution.

La partie centrale traite de son progrès artistique, de « La
perception est le médium » (1965), sa première formulation
publique complète, à « Quelque chose à regarder » (1995). Avec ce
qu’il faut de lenteur, presque chaque tournant majeur du parcours
de Riley est expliqué. Dans notre « Conversation » (1972), elle
parle de l’introduction de la couleur en 1968, tout en essayant de
démontrer qu’en dépit d’un changement évident d’apparence,
son approche restait en quelque sorte analogue à celle de son
travail précédent. Mais avec son souci croissant de la couleur,
elle s’est rendu compte qu’elle devait renoncer au contraste sans
ambiguïté du noir et blanc pour son véritable opposé : « J’ai vu
que la base de la couleur est son instabilité.4 » L’interview « Vers la
couleur » (1978), publiée ici pour la première fois, nous montre les
sentiments mitigés de Riley au sujet de l’effet de cette instabilité
dans ses peintures de courbes. Clairement, elle avait réalisé son
intention, et pourtant le sur-raffinement l’inquiétait. La révision
fondamentale de ses méthodes de travail dans les années 1980
est partiellement révélée dans le récit de sa découverte de la
« palette égyptienne », comme dans une évaluation courageuse
et rétrospective des décisions qui ont transformé sa conception
originale. Dans « Selon la sensation » (1990), Riley montre son
déplacement d’une approche perceptive prédominante à une
autre gouvernée par la sensation, et le glissement de l’organisation
picturale qui y est associé : « Avant je construisais vers la sensation,
en accumulant la tension jusqu’à ce qu’elle libère une expérience
perceptive… Maintenant j’essaie de prendre la sensation comme
ligne directrice et de construire avec les relations qu’elle réclame »
(p.127). Cette nouvelle façon de construire a continué de la
préoccuper jusqu’à maintenant, et le signe le plus récent de cette
recherche est son intérêt pour la « sensation de profondeur » qu’elle
évoque dans « Quelque chose à regarder ».

Cette évolution constante est en elle-même un accomplissement
impressionnant, mais elle ne constitue qu’un seul aspect de la
peinture de Riley. En dépit de son côté abstrait ou « formaliste »,
son travail ne surgit pas directement et uniquement d’une
ambition artistique, comme elle l’a elle-même expliqué : « Bien
avant de voir un tableau majeur, ressentir le besoin de partager
une expérience, connaître l’excitation de l’invention ou peindre
ma première aquarelle, j’ai eu la bonne fortune de découvrir
ce qu’est regarder » (p.33). L’art de Riley est enraciné dans une
conscience vive et non sentimentale de la vie qui semble avoir
ses origines dans son enfance en Cornouailles. Qu’elle ait rappelé
les circonstances de ses débuts en tant qu’artiste relativement
tard, dans « Les plaisirs de la vue » (1984) et dans « Interview
personnelle » en 1988, ne diminue pas leur vraisemblance. Les
véritables racines d’un artiste ne sont dévoilées qu’à travers le
temps et le travail, quand ce à quoi elles ont donné naissance
devient évident. Depuis la fin des années 1970, il y a une
référence continue et parfois explicite dans les écrits de Riley
à la perspicacité de Proust quant à la relation indirecte entre
l’art et la vie – le paradoxe, comme elle l’a exprimé une fois,
« que vous deviez abandonner tout ce que vous aimez afin de le
recréer5 ». Les rares documents biographiques qui élucident cette
connexion sont rassemblés dans la première partie de ce livre, et
les considérables Notes Biographiques de la fin permettront aux
lecteurs de découvrir eux-mêmes d’autres relations obliques.

Le plus étonnant de ces cercles proustiens, pourtant, lie le
développement récent du travail de Riley à ses débuts. Après une
période courte mais importante d’« incubation » du divisionnisme
de Seurat, son travail original a fait surface avec une nouveauté
radicale et enflammée qui semblait couper tous les liens avec le
passé. Bien sûr, il y avait toujours Mondrian et Pollock, qui, tels
deux Dioscures, accompagnent son développement. Mais ce n’est
pas avant la fin des années 1970 qu’un renversement d’attitude
peut être observé. Ayant toujours été une visiteuse avide et
consciencieuse de musées et d’expositions pendant presque
toute sa carrière, au début des années 1980, Riley a commencé,
avec le changement de ses méthodes de travail, à entretenir un
dialogue intense avec l’art du passé. Cela a débuté avec une sorte
de reconsidération du rôle que jouait la nature dans la peinture
moderne française classique, pour la mener à une implication
profonde dans la peinture européenne de la couleur, la grande
tradition vénitienne en particulier. À la fin des années 1980, la
boucle semble bouclée. D’une artiste qui avait été longtemps
considérée « hors-champ », Riley était devenue l’avocate éloquente
de la continuité des problèmes picturaux, défendant son point de
vue avec une autorité historique considérable dans « La peinture
maintenant ».

L’ampleur de ce nouvel intérêt est largement démontrée dans
son discours au Darwin College, « Couleur pour le peintre »
(1993)6. Mais pour le présent recueil, il semblait plus approprié
d’inclure « La Chaîne de couleur » (1989), parce que dans cette
conversation les longues descriptions détaillées de Riley sur sept
tableaux choisis à la National Gallery à Londres révèlent les deux
aspects de son dialogue avec le passé. D’un côté, sa manière
approfondie d’analyser Titien ou Poussin en termes de fabrique
de couleur abstraite de l’artefact ouvre une approche fraîche et
non-conventionnelle de ces chefs-d’œuvre. En traitant les œuvres
structurellement « comme la nature », comme le préconisait
Cézanne7, elle dit quelque chose sur la nature de la peinture. D’un
autre côté, son approche ne pouvait que trahir ses préoccupations
picturales. La description de Riley de L’Adoration des Mages de
Véronèse fournit indirectement un indice quant à son travail
plus récent ; et la présentation de Harmonie en jaune de Matisse
dans « La peinture maintenant », en elle-même un chef-d’œuvre
de description, parle aussi de ses propres intentions. En effet,
toutes les entrées de la dernière section reflètent d’une manière
ou d’une autre la conviction de l’artiste que l’art moderne peut
continuer si l’impulsion anti-historique qui l’a restreint pendant
si longtemps est dépassée. Pour Riley, l’art moderne a un avenir
quand il cultive sa relation au passé, vers ses bases dans ce passé
et vers son propre passage à l’âge adulte.

 

Robert Kudielka
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Interview Personnelle Par Nikki Henriques 1988


Nikki Henriques Comment est-ce que le fait d’être une femme vous
a affectée dans votre vie d’artiste ?

Bridget Riley Je pense n’avoir jamais pensé à moi en tant que
femme peintre. Que je sois différente des autres peintres ne m’est
jamais venu à l’esprit. Ce serait plutôt dans l’esprit de ceux qui
ont affaire avec mon travail. Parfois on le trouve très « féminin » –
pour autant qu’on sache ce que cela veut dire – mais je ne pense
pas que ce soit un problème pour moi. Je me souviens de Nigel
Gosling, le critique d’art de l’Observer, à l’une de mes expositions,
il y a quelques années à la Hayward Gallery, à Londres, qui disait :
« Si je devais repérer une empreinte féminine ici, je montrerais
une certaine patience tranquille, cette qualité qui peut rajouter
le millième point au neuf cent quatre vingt dix-neuvième sans
un tremblement de triomphe1». J’ai pensé que c’était un petit
hommage étonnant.

 

N. H. Qui vous a inspirée ?

B. R. Ma mère certainement. Elle a eu une influence énorme
sur moi. Il est difficile de rendre compte de l’essence de sa
personne au mieux, mais les gens adoraient être avec elle.
Elle était toujours capable de donner du plaisir en toute sorte
d’occasion ou d’événement. Elle était loyale, forte, aimante
et pourtant totalement souple dans sa vision des choses, elle
changeait souvent de priorités. Elle ne s’accrochait jamais à ses
positions antérieures de façon sentimentale ; elle avait toujours
de la fraîcheur d’esprit, de l’humour. Mes amis sont devenus ses
amis et quand elle est morte un de ces amis disait qu’elle avait un
rayonnement qui donnait de la chaleur et du réconfort à tout le
monde. Elle était un cadeau par le simple fait d’être en vie. C’était
une chance énorme d’avoir quelqu’un comme elle pour mère.

 

N. H. Qu’avez-vous appris d’elle ?

B. R. Pendant la guerre, mon père était prisonnier des Japonais
sur le chemin de fer siamois. En trois ans nous n’avons reçu de
lui que trois cartes postales. Nous avions très peu d’argent ; nous
habitions un cottage en Cornouailles qui était un paradis pour
enfants, mais qui a dû être un cauchemar pour ma mère. Il y avait
peu de commodités, pas de baignoire ; nous allions chercher l’eau
au ruisseau ; le toit fuyait ; nous avions des bâches au-dessus de
nos lits. Cela aurait dû être un moment misérable, mais cela ne
le fut pas. Nous vivions des instants magnifiques là-bas. Il y eut
des craintes, certainement. Mon père s’inquiétait du manque
d’expérience de ma mère. S’il ne rentrait pas, comment pourrait-elle
nous garder ? Comment pourrions-nous vivre ?

Ma mère nous emmenait faire des promenades sur les falaises.
Elle nous montrait toujours des couleurs : dans la mer ; l’éclat
de la rosée ; ses changements de couleur à notre passage. Si elle
disposait quelque chose sur la table comme un bol de fruits
(nous n’avons vu que deux bananes au village pendant tout le
temps que nous avons passé là-bas !), elle indiquait les couleurs.
« Regarde, on dirait presque qu’il y a du bleu. » Elle n’était pas
un peintre, elle était un « regardeur ». Le plaisir qu’il y avait à
regarder faisait partie de sa personnalité.

Elle avait beaucoup lu. Elle nous faisait la lecture le soir. En
hiver, quand j’avais dix ou onze ans, nous prenions un bain
devant le feu une fois par semaine. Les autres fois nous faisions
une toilette de chat. Ma mère lisait un passage d’un classique,
nous faisions la prière ensemble et puis nous allions au lit. Cela
m’a donné le goût de la lecture. Dès que j’ai pu, j’ai acheté une
lampe de poche et je continuais à lire sous les couvertures.

Nous avons vécu là pendant les cinq années de la guerre et
puis, quand j’ai été une jeune adolescente, nous sommes parties
retrouver notre maison à Boston dans le Lincolnshire.

 

N. H. Quand avez-vous pensé que vous pourriez devenir peintre ?

B. R. J’ai toujours voulu peindre. J’avais une tante qui est restée
avec nous pendant la guerre. Elle avait été artiste, mais ne voulait
plus ni peindre ni dessiner. J’ai toujours trouvé cela étrange. Je
dessinais comme le font les enfants. J’adorais dessiner. Pendant
longtemps, je n’avais aucune idée de ce que signifiait être un
artiste ou de ce que cela impliquait. J’écartais cette idée. Dessiner
et peindre, c’était autre chose ; je ne pensais pas que cela voulait
dire être artiste. Je ne me suis rendu compte de toutes les
implications de ma décision de devenir peintre qu’après avoir
terminé ma première école d’art, à vingt et un ans. À ce moment-là
mon père était revenu et nous avions quitté la Cornouailles. Nous
étions confrontés au traumatisme émotionnel de vivre avec un
parfait inconnu. J’avais été le compagnon de ma mère et j’avais
reçu toute son attention. Au retour de mon père, je me suis
renfermée et me suis plongée dans le dessin et la peinture. J’ai
été renvoyée de l’école pendant un trimestre pour surexcitation.

Mon père trouvait que mon éducation allait à vau-l’eau. Il avait
probablement raison ; elle était complètement perturbée par la
guerre. Il se rendit compte que j’étais presque illettrée et que je
devais aller dans une meilleure école.

Avec ma plus jeune sœur, nous sommes allées dans une
splendide école traditionnelle pour jeunes femmes – Cheltenham
Ladies’ College. La directrice se consacrait aux enfants des
prisonniers de guerre, mais elle fut déconcertée et malheureuse
d’être obligée de me placer dans la classe la plus inférieure. Je
lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que j’allais organiser mon propre
emploi du temps. Elle en fut très soulagée, et me laissa faire. J’ai
choisi les cours d’art tous les jours : le lundi matin, le mardi après-midi, le mercredi matin, le jeudi après-midi…

Une aile du bâtiment de Cheltenham était consacrée à de
merveilleux cours d’art. Je n’avais jamais vu un tel palace. J’avais le
droit d’étudier là-bas quasiment tout le temps, mais il y avait aussi
un cours particulièrement intéressant qui s’appelait Citoyenneté.
Dans ce cours on lisait des journaux, visitait des prisons (mais pas
à la manière bienfaisante des dames), des usines, des tribunaux et
un bon nombre d’autres lieux. Normalement, Citoyenneté durait
un an, mais comme c’était la seule chose que j’étais capable de
suivre, je l’ai fréquenté trois ans de suite !

Mes parents furent extrêmement inquiets quand je voulus
partir faire une école d’art. Ce n’était pas dans leurs principes de
s’opposer aux ambitions de leurs enfants, mais ils s’inquiétaient
pour plusieurs raisons. Mon père pensait qu’il était improbable
que je rencontre là-bas le type de personne qui allait me rendre
heureuse. Ma mère, plus justement, avait l’impression que ce serait
une vie difficile et solitaire. Ils ne me contredisaient pas, mais ils
étaient anxieux. Finalement, nous nous sommes mis d’accord sur
des études d’art commercial pour que je puisse gagner ma vie.

Aux cours du Goldsmiths College, j’ai rencontré un professeur
merveilleux qui m’enseigna le dessin. Il s’appelait Sam Rabin.
En ce temps-là on vous enseignait encore le dessin. J’étais là du
début du cours jusqu’à la fin. Pendant trois ans, j’ai dessiné jour et
nuit. Sans m’en rendre compte, à travers les techniques du dessin
d’après nature, j’ai absorbé beaucoup de choses importantes
comme l’organisation picturale, la structure, l’analyse de l’image
pour voir ce qu’il y a en dessous. Par exemple, quand j’ai
commencé à dessiner, Sam Rabin venait vers moi et me disait,
« Que fait le modèle, il est assis ou debout ? Votre dessin, est-il
debout ? » Il m’a appris à ordonner mon travail, à le développer
méthodiquement, par étapes, afin de voir la chose comme un
tout, pas dans ses parties. Il a mis l’accent sur l’importance
des relations entre les choses ; comment chaque chose compte ;
ce que vous attendez de vous-même ; comment avancer et
consolider cette avance ; puis avancer encore – et ne pas vous
attendre chaque fois à avancer ; comment monter le niveau du
travail lentement. Cela valait de l’or – je l’ai toujours gardé avec
moi. Sam Rabin était une personne clef. Il m’emmenait dans la
salle de dessin du British Museum où vous pouvez étudier et tenir
entre vos mains des chefs-d’œuvre d’artistes comme Rembrandt,
Raphaël et Ingres. J’ai suivi son enseignement pendant trois ans.

Et puis je suis allée au Royal College of Art. Je voulais trouver
quelqu’un d’autre comme lui, mais il n’y avait personne. J’ai
pataugé là-bas et, d’une certaine façon, je le savais d’avance parce
que j’avais rencontré le pire des problèmes pour une jeune artiste –
quoi peindre et comment le peindre. Vous vivez chaque jour avec
la gravité de ce problème, dans l’expérience de l’incertitude.

L’exemple de Cézanne montre clairement qu’il faut être comme
un ouvrier dans chacune des choses que l’on fait. Vous ne pouvez
pas simplement décider d’être un artiste. Vous devez attendre
de trouver quelque chose qui vous excite, qui enflamme votre
imagination, votre désir, qui crée un véritable élan vers cette chose.
Si vous vous concentrez là-dessus, vous pouvez commencer. Vous
ne vous souciez pas d’aller quelque part car vous êtes en train de
bouger. Le désir est la clé. Il va et il vient. C’est rythmique. Vous
languissez quand vous avez un problème ; vous vous ennuyez.
L’ennui est un formidable indicateur. Votre énergie s’en va ; elle
s’effondre de l’intérieur ; vous ne pouvez rien faire. Ça fait vraiment
peur, mais vous devez écouter parce que cette chose vous dit que
ce que vous faites n’est pas juste. Parfois il ne faut qu’un petit
ajustement, d’autres fois un traitement plus drastique.

Il y a un nombre déroutant de directions que vous pouvez
prendre, mais si ce n’est pas juste, vous sentez que ce n’est pas
juste. Vous êtes déjà beaucoup plus loin que vous ne le pensiez,
même si cela vous prend toute une matinée de décider de ne pas
faire quelque chose parce que vous le ne sentez pas. Cela est vrai
pour moi, en tout cas.

D’une certaine façon, ne pas avoir reçu d’éducation académique
a été un grand atout pour moi. La plupart des artistes réalisent
que l’on ne peut pas faire ce qui a été fait avant soi. On doit faire
quelque chose qui a à voir avec ses propres critères et on doit
établir ces critères soi-même. Je trouve souvent mon chemin
dans des rêves éveillés et puis je me mets à travailler. Vous avez
une liberté gigantesque quand vous vous réveillez, pour ainsi
dire. Cela ne m’a jamais effleuré que je pouvais gagner ma vie en
étant artiste. Ni que je pouvais être quelque chose d’autre qu’un
peintre figuratif, à peindre des gens, la réalité extérieure et ce que
vous voyez littéralement autour de vous.

J’ai commencé à rencontrer des gens, à voyager, et petit à petit
j’ai acquis la conscience de ce qui s’est passé dans l’art à partir
du XIXe siècle et jusqu’à nos jours ; quelles choses étonnantes ont
été réalisées et comment. Il y a des choses qu’on découvre après
l’école d’art. J’étais fascinée, j’étais enflammée – mais je ne savais
pas quelle forme cela allait prendre.

J’avais vingt-huit ans à cette époque. Je vivais une aventure
extrêmement immature avec un homme très sophistiqué qui
était plus âgé que moi2. J’étais difficile à tenir et je m’occupais de
choses dont il n’avait rien à faire. Il décida d’arrêter notre histoire.
Je fus blessée et en colère. Je pensais : « Je ne vais pas discuter
avec toi. Je ne peux pas communiquer verbalement avec toi, alors
pourquoi essayer ? Mais je vais te peindre un message tellement
fort et clair que tu connaîtras parfaitement mon état d’esprit. »
Ce fut à peu près à ce moment que je commençai à peindre mes
tableaux en noir et blanc.

Quand j’ai abandonné la réalité extérieure, je me suis rendu
compte que je laissais un vaste plaisir derrière moi et qu’à partir
de maintenant cela ne se mesurerait plus seulement en termes
de plaisir. Je ne suivrais plus de forme avec un crayon, il fallait
que ça finisse. C’était un sacrifice – mais vous avancez en faisant
des sacrifices. J’aurais pu continuer mes tableaux en noir et
blanc, mais je les ai sapés en rajoutant du gris, la qualité de ce
qui est entre les deux. Je savais que j’étais en train de couper les
ponts. Vous ne pouvez pas maintenir une position extrême en la
préservant. Faire cela la transformerait en son contraire.

 

N. H. Est-ce que vous vous sentez seule parfois ?

B. R. Oui. Être artiste c’est être solitaire. Ma vie personnelle n’est
pas du tout excitante maintenant. C’était l’inverse à un moment,
mais j’ai trouvé que c’était mauvais pour mon travail. Beaucoup de
peintres voient les choses ainsi. Vous pouvez le constater à travers
les vies d’autres artistes : ceux qui prennent des risques dans leur
vie personnelle en prennent rarement dans leur travail, et ceux
qui ont pris des risques dans leur travail ont souvent vécu des vies
personnelles sans grand intérêt. On a l’un ou l’autre, rarement les
deux. Si votre travail va bien vous êtes conforté, nourri et protégé
par le travail. C’est difficile quand il ne va pas bien.

 

N. H. Les critiques des autres comptent-elles ?

B. R. De moins en moins, mais je peux toujours être blessée
si quelqu’un ne voit pas ce qu’il faut ou comprend mon travail
de travers, parce que j’aimerais qu’on prenne du plaisir à voir
mes peintures, qu’elles donnent de l’allégresse et de la liberté. Je
voudrais qu’on ressente comme moi, parfois, une joie particulière.

À présent je donne un certain nombre de conférences. Mon but
est que les gens se sentent vivants. Quand il y a de bonnes questions
à la fin d’une conférence, j’ai un sentiment d’excitation et de plaisir.

 

N. H. De quoi êtes vous la plus fière ? De vous-même ?

B. R. Je ne suis pas fière de moi. C’est la vérité. Je me sens
excitée, et fière, quand je peux enflammer les gens – c’est comme
entendre une très belle pièce de musique.

 

N. H. Et l’échec ?

B. R. Nous ratons tous. L’échec est inévitable, mais c’est le degré
qui est important. Quand je ne sais pas ce que raconte mon
travail, je le dis. Il est important de rester objective – de dire
que vous ne savez pas si tel est le cas. Si je suis ouverte, les gens
peuvent me dire ce qu’ils pensent que j’ai fait ou ce que je suis
en train de faire. Je reçois les réponses les plus sensationnelles
comme ça. Parfois on peut voir plus clairement ce que je fais que
je ne le vois moi-même. Je suis grandement encouragée par ce
que les gens peuvent voir s’ils essaient de voir. Voir est complexe.
Essayer d’être un artiste est une responsabilité sérieuse. C’est ce
qu’il y a de plus exigeant.

 

N. H. Que faites-vous pour vous-même ?

B. R. J’ai trouvé des gens avec qui je peux parler. C’est précieux,
mais je parle rarement de choses qui comptent vraiment. Vous
ne pouvez pas vous séparer de l’énergie, c’est une chose très
intérieure. Tous les artistes ont une part d’eux-mêmes qu’ils ne
peuvent partager avec personne.

 

N. H. Comment vous nourrissez-vous ?

B. R. Avec la nature et les musées. Je vais en Cornouailles ; j’ai
un jardin ; j’ai une petite maison en France avec un grand atelier
et beaucoup d’intimité. Je regarde des tableaux. Au printemps
je suis allée à Paris accompagnée d’un ami avec qui je parle
vraiment. Il habite à l’étranger, mais nous parlons au téléphone
– nous sommes ensemble comme ça. Il adore la peinture autant
que moi, et nous nous y sommes adonnés avec excès : le Louvre,
une exposition de Matisse, le Musée d’Orsay, la Sainte Chapelle et
le Musée de Cluny. Voilà ma nourriture. Et écouter de la musique,
Mozart avant tout, lire lentement et attentivement – j’adore
Proust – et me saouler un peu de temps en temps !

 

N. H. Est-ce qu’il est difficile de maintenir séparées vie publique
et privée ?

B. R. J’ai dû m’adapter. Vous comprenez que des gens peuvent
vous aider. Quand vous le voulez bien, on vient vers vous pour
vous aider. Il y a des rôles à jouer, surtout aux vernissages, c’est
une épreuve pour les artistes. La sympathie est là pour vous, très
gentiment, bien que, dans ce genre d’occasions, personne ne
vous écoute vraiment. Mais il y a toujours quelqu’un pour vous
emmener jusqu’au bout si vous le laissez faire, quelqu’un pour
tenir votre verre.

 

N. H. Quelles leçons avez-vous retenues ?

B. R. Les autres artistes vous enseignent. Il y a une chose que
j’aimerais dire aux jeunes artistes : regardez les grands peintres ;
n’ayez pas peur d’eux, ils ont vu plus clairement, vécu plus
profondément et ils sont plus explicites. Des artistes plus faibles
sont confus. Lisez le meilleur, regardez le meilleur. Ne comptez
pas sur vos contemporains, regardez le passé3. Delacroix a été un
exemple de bien des façons, mais surtout par l’esprit qui traverse
ses Journaux. Avant tout, travaillez avec amour et désir, ensuite
avec de la volonté, et finalement, si plus rien ne marche, soyez
foutrement têtus !




Les plaisirs de la vue 1984


Le désir d’être peintre peut indifféremment jaillir de plusieurs
sources. L’une pourrait être le fait d’être ému par d’autres
peintures vues dans une galerie d’art ou dans une collection
privée – ou bien vouloir s’exprimer, évoquer un ressenti
profond. Cela pourrait venir d’un besoin de créer un artefact, de
construire, fabriquer, donner forme, organiser afin de donner
naissance à une nouvelle entité ou bien tout simplement du
fait de prendre du plaisir à peindre. Toutes ces raisons peuvent
jouer, mais dans mon cas, il en existe une autre – et celle-ci est
la vue.

Bien avant de voir une peinture majeure, ressentir le besoin
de partager une expérience, connaître l’excitation de l’invention
ou peindre ma première aquarelle, j’ai eu la chance de découvrir
ce qu’est regarder – parfois on peut, d’un coup d’œil, voir plus
qu’avec l’examen minutieux de mille détails.

J’ai passé mon enfance en Cornouailles, c’était bien évidemment
l’endroit idéal pour faire de telles découvertes. Les changements
dans la mer et le ciel, le littoral qui se déploie de l’immense à
l’intime, les bosquets et les vallées secrètes ; tout ce que j’ai vécu
là-bas a formé la base de ma vie visuelle :

– Nager dans les reflets comme des soucoupes ovales, qui
tanguent et brillent sur la surface de la mer, et remontent
aux couleurs qui sont à l’origine de ces reflets. Quelques-uns
proviennent directement du ciel et des nuages multicolores,
d’autres des verts dorés de la végétation des falaises, d’autres
encore des algues rouges-oranges sur les bleus et les violets des
rochers proches, et, au milieu de tout cela, il y a les véritables
teintes de l’eau, selon ses différentes profondeurs, selon ce qu’il
y a en dessous. Tout ce complexe élusif, instable, vacillant, est
sujet aux qualités changeantes de la lumière elle-même. Par
une belle journée d’été, par exemple, tout est éclaboussé du
scintillement de l’intense lumière du soleil et de ses minuscules
points d’ombre quasi noirs – c’est comme si on nageait à travers
un diamant.

– Se promener à l’aube sur les falaises quand les pas laissent
une empreinte curieuse, plate, lourde et verte dans le turquoise
nacré de la rosée.

– Regarder directement vers le soleil par-dessus un premier
plan de rochers découverts par la marée – tout est réduit à un
contraste violent de noir et blanc, parsemé, par-ci par-là, du
chatoiement de l’eau.

– Plonger dans le monde minutieux, jaune et gris des lichens,
qui incrustent les rochers et les racines d’arbres comme le plus
fin travail d’un orfèvre, rehaussé par le vert soudain d’une motte
de mousse.

– Plonger un seau dans de l’eau peu profonde et voir
soudainement une tache de bleu vif du ciel réfléchi apparaître
sur la surface agitée.

– Traverser de haut en bas des vallées autour de virages en
épingle à cheveux où l’on voit le croisement constant de lignes
horizontales, de sommets de falaises et de collines – étroites
lamelles de couleur qui se tissent en rythme et en couches, bord
contre bord. Et, parfois, un tournant mène à un aspect totalement
différent du paysage qu’on aborde – surtout si le soleil est derrière –
comme si cette nouvelle vue était un édifice monumental,
tellement la couleur paraît plane et dense.

– Fixer le bleu du ciel reflété dans une flaque dans le sable,
elle vire d’un jaune pâle au jade et au turquoise, elle ménage
de façon inattendue un composé curieux, une non-couleur
gris-cendre.

– Voir le premier blanc de l’écume, les bleus de la mer et du ciel à
travers le tracé délicat d’une rangée d’arbres nus en hiver, et puis
voir la même vue sans cette interruption. Dans un cas, une large
étendue qui s’éloigne vers un horizon distant ; dans l’autre, un
cloisonné vertical de couleur brillante et fragmentée.

– Marcher sur les falaises un jour de vent – l’herbe rêche
serpente devant soi comme si autant de minuscules fanions
argentés étaient fixés à la terre.

– Remarquer combien le vert du tamaris paraît plus jaune
contre le bleu du ciel que contre les gris du paysage.

– Observer les bandes sombres de l’eau froissée – violet, bleu, de
nombreuses teintes de gris – pendant qu’une bourrasque balaye
la mer.

Mais quelle que soit l’occasion, les plaisirs de la vue ont une chose
en commun – ils vous prennent au dépourvu. Ils sont soudains,
rapides et inattendus. Si on essaie de les prolonger, les retrouver
ou les faire venir volontairement, leur pureté et leur fraîcheur
sont perdues. Ils sont essentiellement énigmatiques et élusifs. On
peut fixer un paysage, par exemple, qui semblait vibrant il y a un
instant, et le trouver inerte et fade – et par conséquent on ne peut
pas dire que cette qualité vive de la vue soit simplement « dans
la nature » ou facilement disponible, gouvernable comme on la
souhaiterait. Ni que ce soit un état d’esprit qui, une fois acquis,
pourrait orienter les aspects les plus têtus et peu gratifiants de la
réalité extérieure selon nos exigences. Il ne s’agit ni de l’un ni de
l’autre, mais d’un équilibre parfait entre les deux, entre l’intérieur
et l’extérieur. Cet équilibre est une sorte de convergence qui
donne libre cours à une alchimie particulière, qui transforme
momentanément le commun en ravissant.

Naturellement, en tant qu’enfant, on est beaucoup plus ouvert
à ce genre d’expérience. Quand on vieillit, celles-ci ont lieu
moins souvent – pour ainsi dire, elles apparaissent rarement
en tant que pures révélations. Mais cela ne signifie pas que l’on
est amené à voir les choses telles qu’elles sont ou de manière
plus vraisemblable. C’est surtout la ronde du quotidien qui
est dommageable, avec son lourd bagage de pressions et de
préoccupations qui viennent s’interposer, comme une vitre à
travers laquelle on peut certainement voir, mais qui ne laisse plus
passer aucune vision.

Il me semble que c’est là que réside le travail d’un artiste. Je me
suis rendu compte en partie à travers ma propre expérience et en
partie à travers les grands maîtres de l’art moderne que ce n’était
pas la mer elle-même, ces rochers en particulier ou ces vallées qui
constituaient l’essence de la vision, mais qu’ils étaient les agents
d’une réalité plus grande, d’un pont que la vision projette de notre
cœur le plus intime au plus lointain de ce qui nous entoure.

J’ai découvert que je peignais afin de « rendre visible ». D’un côté,
je devais créer quelque chose qui avait cette qualité essentielle de
précipiter comme « surprise » et, dans le même temps, il n’y avait
aucun moyen de savoir par avance de quoi il s’agissait avant que
cette chose existe ; pour qu’on voie, on était obligé de peindre, et
à travers cette activité on trouvait ce qui pouvait être vu.

Les tableaux en noir et blanc des années 1960 dévoilent ce
processus circulaire.1 On les trouvait difficiles à comprendre
parce que les éléments que j’utilisais semblaient si éloignés
de l’expérience qu’ils produisaient. Habituellement, les gens
s’attendent à reconnaître dans un tableau quelque chose qu’ils
connaissent déjà, au sens littéral. Je voulais apporter une nouvelle
manière de voir ce qui avait déjà été vécu, mais qui avait été rejeté
ou enterré par le passage du temps ; ce frisson de plaisir que nous
procure la vue.

La couleur constitue le véritable moyen de ce que je fais parce
qu’elle a tendance à créer des inflexions et des inductions qui
existent seulement dans une relation ; malléable et pourtant
robuste et résiliente. Je ne choisis pas une couleur pour
elle-même, mais je les choisis plutôt par paires, trios ou groupes
qui jouent ensemble comme des générateurs de ce qui peut être
vu à travers ou via la peinture. Par cela j’entends que les couleurs
soient organisées sur la toile pour que l’œil puisse voyager sur la
surface comme il le fait à travers la nature. Il doit se sentir caressé
et apaisé, vivre des frictions et des ruptures, glisser et dériver. La
vision peut être arrêtée, trébucher ou bien se retirer pour flotter
librement de nouveau. Elle rencontre des réflexions, des échos et
des clignements fugitifs qui s’évaporent quand on les distingue.
À un moment il n’y a rien à regarder, et à un autre la toile semble
se remplir, être peuplée d’événements visuels.

Plus que tout, j’aimerais que mes tableaux existent selon leurs
propres critères. Ce qui implique qu’ils doivent vous attaquer
par surprise et vous désarmer. Vous les voyez accrochés de façon
bien tranquille, apparemment simples – pour ainsi dire sans
histoires à raconter – ils résistent bien sagement à toute tentative
de questionnement, d’exploration, de regard inquisiteur, et puis,
pour ceux qui ont les yeux ouverts, ils dévoilent sereinement
quelques indications des splendeurs dont seule la pure vision
détient la clé.




Étudiante au Royal College of Art, 1952-1955 1988


Aller au Royal College of Art me semblait être l’étape suivante.
J’avais déjà été étudiante au Goldsmiths College pendant quatre ans
(1949-1952), et je voulais étudier la peinture plus en profondeur.
Être acceptée au Royal College, en dehors du fait que c’était un
accomplissement et un grand encouragement, cela signifiait
qu’on recevait une bourse et qu’on pourrait continuer à peindre
sans souci financier pendant trois ans. L’alternative aurait été
de commencer à pratiquer l’art à ce moment-là, et je ne m’en
sentais pas capable, ou bien de suivre des cours pour apprendre
à enseigner, ce que je ne voulais pas faire.

J’avais de grandes espérances. Le premier problème était qu’on
ne se rend pas compte à quel point il est difficile de continuer
à être élève si on n’a pas l’intention d’être accroché au système
des écoles d’art toute sa vie. J’avais été extrêmement bien formée
au Goldsmiths, par un enseignement discipliné et approfondi,
particulièrement dans le domaine du dessin. Sam Rabin m’avait
enseigné les principes fondamentaux : voir la chose comme un
tout ; être objectif quant à ce que vous faites ; organiser votre
méthode de travail pour que, par exemple, si le modèle est
debout, la première chose que votre dessin fasse passer soit la
dimension debout et la distribution du poids, bien avant de prêter
attention à un angle particulier.

Je m’attendais à une approche semblable de la peinture
au College, mais il existe bien sûr de nombreuses manières
d’enseigner. La philosophie du College m’a été donnée ainsi par
un des professeurs : « Ce sera dur dehors, autant qu’il en soit de
même ici ». Alors on nous a laissés nous débrouiller nous-mêmes.
Nous étions abandonnés, quand ce dont nous avions besoin
(et cela était à la source même de notre espoir), c’était d’être
accompagnés vers l’indépendance plutôt que d’en être gavés.
Nous pouvions poser des questions, mais la difficulté est qu’on
ne sait pas forcément quand il y a un problème, et les élèves sont
souvent trop fiers ou trop timides pour demander de l’aide. Un
enseignement avancé devrait aider l’étudiant ou l’étudiante à
découvrir ses problèmes. Nous, nous étions anxieux de découvrir
le plus possible, mais cela était ignoré – un pacte fondamental
n’était pas respecté. Il régnait une oppressante atmosphère de
vide au College. Il y avait des exceptions, bien sûr. Parmi les
professeurs, Colin Hayes fut un bon ami1, et la chaleur et le cœur
de l’école s’incarnaient en John Minton, dont la compassion, la
sophistication et l’esprit étaient immensément rassurants. Vous
vous rendiez compte qu’il était conscient que les problèmes qu’il
rencontrait étaient par essence ceux de tout le monde. Les élèves
l’adoraient.

Nous formions un groupe hétéroclite. Une cinquantaine
de personnes, avec un large spectre de milieux, d’intérêts et
d’aspirations. Cela, j’en suis certaine, avait beaucoup de sens ; et
quelques-uns avaient servi à la guerre, donc il y avait différents
niveaux d’expérience et de maturité. Nous n’étions pas ambitieux
comme le sont les élèves aujourd’hui. Nous n’avions pas l’espoir
d’être repérés par des galeries commerciales ou d’attirer l’attention
du grand public. Nous ne pensions pas à long terme, et cela était
une bonne chose. Nous étions, bien entendu, terriblement mal
informés. Le provincialisme britannique nous rendait aveugles.
Les cours d’histoire de l’art se terminaient chronologiquement
après une périlleuse excursion dans le cubisme. Mais nous étions
conscients qu’il existait dans la peinture, quasiment à partir du
cubisme, tout un corps d’expérience et d’accomplissement basé
sur des critères et des motivations que nous ne connaissions et ne
comprenions pas suffisamment.

Dick Smith était un condisciple, et je me souviens qu’un été
il a dépensé son pécule de trente-cinq livres pour un voyage
aux États-Unis. À son retour, nous parlions tous de ce qu’il avait
vu là-bas. C’était un drôle d’oiseau, plutôt excentrique, et il est
revenu des États-Unis chaussé d’une paire de baskets qu’on lui
enviait beaucoup. Son espace dans l’atelier du Royal College était
grand et vide avec de grandes toiles, et tout cela nous paraissait
nouveau.

Je me souviens d’avoir peint à côté de Frank Auerbach durant
une pose de modèle vivant de trois semaines. Au bout de la
deuxième semaine, il ne restait plus que nous deux. Frank
travaillait en allant et venant à partir de et vers son chevalet sur
plusieurs mètres, et ces allers-retours étaient comme une sorte
de métronome grâce auquel le travail s’accroissait petit à petit sur
sa toile. Il en rythmait la forme. J’avais une position extérieure, et
ma propre aire de concentration, même si je bougeais beaucoup
moins.

Peter Blake occupait un coin d’un des ateliers, mais c’était
bien plus qu’un simple coin. On avait toujours le sentiment d’un
événement, parce qu’à ce qu’on voyait s’ajoutaient constamment
des pépites minuscules, inattendues et pourtant familières.
John Bratby avait le plus d’assurance de nous tous. Mon éternel
souvenir de lui le montre en train de débarquer dans le couloir
où nous étions en train de faire la queue pour une tasse de thé
avec ses habits et ses lunettes tout tachés de peinture. Il sautait
toujours la queue et demandait du sucre en plus.

Bruce Lacey, qui allait faire partie plus tard du Goon Show de
Spike Milligan, a joué dans le film Running Jumping & Standing
Still, dans lequel il portait un imperméable, plaçait un disque sur
la souche d’un arbre, et courait autour (les rainures du disque
correspondaient aux cernes de la souche) pour le faire jouer.
C’était excitant et provocateur à l’époque, le surréalisme ne nous
avait pas parlé autant. Bruce était indispensable à n’importe
quelle fête.

Il y en avait d’autres. J’ai eu la chance d’être accompagnée par
ces personnes – c’est elles qui ont fait toute la différence.




Continuer 1991


Les années 1960 furent un moment unique. La guerre et
les années d’austérité étaient enfin révolues et comme, pour
beaucoup d’entre nous, c’était aussi elles qui étaient chargées
des souvenirs réels et récents de notre enfance, le sentiment de
soulagement fut considérable. Nous regardions vers un passé
imaginaire situé bien avant la guerre, vers un passé qui exerçait
une attirance particulière de la même manière que la guerre en
elle-même ne pouvait être endurée qu’en colorant le futur avec
des rêves et des envies.

Les années 1960 fournirent un « présent » grâce auquel ces
tensions temporelles pouvaient être résolues. Le résultat fut une
explosion d’optimisme et de confiance, un bonheur et un élan
qui semblaient à l’époque complètement normaux. La procession
des Grands s’étendait sur une centaine d’années : Baudelaire,
Cézanne, Picasso, Proust, Monet, Van Gogh, Stravinsky, Matisse,
Klee, Renoir, Mondrian, Rilke, Seurat – pour n’en citer que
quelques-uns. Des hommes qui non seulement à travers leurs
œuvres, mais aussi par leur courage, leur intégrité et la force de
leur résolution ont brillé comme des phares. Il était peut-être
naïf de tenter de nous mesurer à de tels exemples, mais cela
était aussi tout à fait excitant. Maintenant le climat a changé.
Le passé est hors de propos et, par conséquent, il n’y a pas de
perspective d’avenir. C’est comme si l’art s’était laissé déshériter,
abandonnant ses ressources à l’exploitation et au vol. La situation
actuelle me rappelle quelque chose de l’éclectisme du début du
dix-neuvième siècle avant l’apparition de Manet, voire même la
fin de siècle, quand le symbolisme devint populaire.




L’Hermaphrodite 1973


Il a été établi depuis longtemps que des modèles psychologiques
masculins et féminins sont présents en chacun de nous, selon
des degrés différents, et que la simple différentiation biologique
nous propose une idée de toute cette question qui est à la fois
incomplète et inadéquate.

Il me semble que dans de nombreux cas, la personnalité est
plus riche si cette dualité est présente de façon harmonieuse.
L’artiste, en particulier, y puise naturellement pendant son
travail ; l’artiste pourrait presque, en fait, être un hermaphrodite
durant ces moments.

Dans l’acte d’amour, la différenciation physique établit des
polarités qui, quand elles sont résolues, peuvent mener à la
naissance d’un enfant. Cette relation pourrait trouver un parallèle
dans le dialogue indispensable entre l’artiste et son médium de
travail. Là, la résolution des polarités produit l’œuvre d’art.

Je n’ai jamais été consciente de ma féminité en tant que telle,
dans l’atelier. Je ne crois pas non plus que les artistes hommes
soient conscients de leur masculinité pendant qu’ils travaillent
– même pas Renoir, dont on dit qu’il peignait avec son phallus.
(Pour moi cette remarque exprime son attitude envers son travail
considéré comme une célébration de la vie.)

Pour l’artiste femme, je ne nierai pas que la société présente
quelques problèmes circonstanciels. Mais à mon avis ceux-ci
sont sur le déclin, et de toute façon, peu d’artistes hommes ont
pu éviter des problèmes physiques et sociaux analogues : par
exemple, la pauvreté, la maladie, les mariages ratés, l’alcoolisme,
l’isolement géographique, etc.

La libération de la femme, quand elle est appliquée aux artistes,
me semble un concept naïf. Elle soulève des problèmes qui, dans
ce contexte, sont absurdes. Actuellement, les artistes femmes ont
autant besoin de cette forme particulière d’hystérie que d’une
balle dans la tête.




L’Artiste et la société Conversations avec David Thompson 1973


Essentiellement, l’artiste aujourd’hui reste une personne très
isolée. C’est quelque chose qu’on ne réalise pas pour commencer,
et quand on s’en rend compte, on en ressent un choc. Après
tout, la relation entre l’artiste et le monde dans lequel il vit – sa
relation avec la « société », si vous voulez, ou le « public » – est
extrêmement proche du centre de son activité. Mais ensuite
il découvre, comme tous les artistes le savent, que l’activité
qui lui importe tant n’est en général pas considérée comme
très pertinente par les autres. Tout au plus, serait-elle comme
une sorte d’embellissement culturel, une décoration. Et cette
découverte est absolument traumatisante.
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