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L asphalte

— Salaud !

On entendait tinter les bouteilles longtemps avant
d’apercevoir le livreur. Chaque soir, la scene était la méme :
Edolfius se rangeait pour laisser passer le camion et se pro-
tégeait le nez avec son foulard, mais la poussiere lui fourra-
geait les muqueuses et lui laissait un gotit d’emplatre dans
la bouche. Il toussait, crachait, s’étranglait. Un petit filet de
bave brunie lui coulait dans la barbe. Alors il insultait le
livreur, la piste, sa vie. On ne pese pas grand-chose sur cette
terre lorsqu’on en est réduit a gueuler contre la poussiére.

Il fallait trente minutes 3 Edolfius pour rentrer des
champs jusque chez lui. Il habitait une maison de bois dans
le centre du village. L’été, il faisait la route la faux sur
I'épaule, 'hiver avec la béche. Il marchait doucement. Son
coeur nécrosé par le tabac et 'eau-de-vie de prune ne battait
pas assez fort pour les longues foulées. Il avait cinquante ans
et le corps en ruine. Le village de Tsalka était construit au
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bord d’un lac a I'abri des ondulations de collines. Sol vol-
canique, alpages bien verts. Les éboulis de lave au sommet
des crétes s’épandaient dans le pli des versants. Les prairies
avaient recouvert les coulées.

L’été, les fleurs s'ouvraient, appétissantes. Les moutons
sentaient qu’ils ne pourraient pas avaler la montagne et deve-
naient fébriles. Ils mastiquaient furieusement. Les pentes se
peuplaient de faucheurs. Les bergeronnettes gobaient les
insectes a chaque coup de faux. Les fenaisons duraient un
mois. Les types aiguisaient leurs lames. Les pierres crissaient
sur le métal. Les femmes apportaient des cruchons a col étroit
remplis de vin de Khakétie. Pas un Géorgien n’aurait avoué
qu’il s’agissait d’'un immonde verjus. Le soir, le foin s’entas-
sait sur les carrioles ; chaque famille rapportait sa moisson a la
ferme. Edolfius n’avait pas de carriole, il s'employait dans le
champ des autres. A la fin de la journée, il rentrait A pied,
seul.

Le soleil dorait les thalwegs. Naguere, quand 'URSS
existait encore, Edolfius était allé avec les komsomols au
musée de 'Ermitage a4 Leningrad. Il avait vu les scenes
champétres des maitres hollandais. Les toiles baignaient
dans la méme lumiere qu’ici. Mais les villages, 1a-bas, parais-
salent mieux tenus.

Le camion revenait, trainant le voile rouge du crépus-
cule. Edolfius disparut dans le nuage et jura de nouveau.
Les choses ne pouvaient plus durer, il fallait parler & Youri.
La route qui traversait Tsalka menait  la ville de Batoumi,
par le village d’Oliangi. 1l fallait supporter six heures de

cahots pour venir & bout des cent kilometres qui séparaient
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de la mer. Les premiers lacets conduisaient 2 la forét, l'air
devenait humide, la route serpentait trente fois puis ¢’était
Oliangi : quelques maisons de pierres noires levées par les
Arméniens au temps des carnages turcs. La piste descendait
ensuite le long de la riviere en passant des ponts : trois
heures agréables. On s’arrétait pour pécher, on grillait les
poissons sur le feu. Du temps des Rouges, la Géorgie était
considérée comme un paradis.

Edolfius réfléchissait. Il se demandait au nom de quoi
Tsalka, son village, n’avait pour desserte qu'une piste de
cailloux. Pourtant, I'asphalte gagnait le reste du monde.
Méme en Afrique les villes tiraient leurs langues noires a
travers la brousse. Toute '’humanité jusqu'au dernier des
negres foulait le goudron. La modernité s’épanchait dans
les campagnes planétaires mais Tsalka, place forte des irré-
ductibles ratés de Géorgie, n’avait pas le droit d’entrer dans
la danse ! Ici, on devait continuer a cracher ses poumons
dans la poussiere et a patauger dans les fondrieres.

Edolfius devenait mauvais. La Géorgie était une vieille
catin affalée au piémont du Caucase. Elle s’était livrée a tous.
Les Turcs, les Russes, méme les Grecs étaient venus ici,
s'infiltrant par d’étroits défilés.

Pourtant il y avait eu des heures de gloire. Jadis, le Turc
avait mangé dans la main géorgienne. D’imprenables forte-
resses chrétiennes avaient couronné les pitons de I’Anatolie
et la croix de Nino avait flotté jusque sur le rivage méditer-
ranéen. Aujourd’hui le pays ne pesait plus rien. Dans les
journaux, ils appelaient cela le déclin des nations.

Il s’arréta devant une fourmiliere. Il le connaissait bien, ce

13



monticule. C’était comme une borne a la moitié du chemin.
Il sortit de sa poche une flasque et but une gorgée. La bonne
coulée lui flamba la trachée. Il lampa une autre rasade. Cette
fois il sentit 'dcreté du bratsh. De la main droite, il tapota
légerement le monticule. Les fourmis s’affolerent. Quelques-
unes grimperent sur sa main, et lui pinceérent la peau. Il les
épousseta. Les insectes avaient aspergé sa paume d’acide for-
mique. Il s’envoya le liquide dans la narine droite. Le principe
ammoniaqué lui déchira le sinus et il contempla, les paupieres
mi-closes, les colonnes de fantassins couler de la montagne en
vie. Il venait de s’octroyer le shoor du prolétaire.

— Mémes ces saloperies d’insectes circulent mieux que
nous !

Il flanqua un coup de pied dans la fourmiliere. La petite
Babel explosa.

Youri Asphaltashvilli présidait la réunion du conseil de
la municipalité dans la salle de la mairie. On était en train
de débattre du sort de la statue de Staline qui tronait dans
un champ de luzerne. Dans le village, des voix s’étaient
élevées pour qu’on I'abatte. Non pas tellement qu’on tint 2
solder les comptes du communisme, mais parce que le zinc
valait cher au port de Batoumi. Les membres du conseil
écoutaient 'adjoint lire les cours des matieres premieres,
parus dans le journal de la veille quand Edolfius entra.

— Silence, bande de ratés ! Il faut que cela cesse !

Edolfius avait violemment poussé la porte et le panneau
avait claqué contre le mur. La secrétaire du maire réprima
un petit cri.
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— Si tu veux dire quelque chose, Edolfius, tu prends
rendez-vous avec Anastasia Pétrovna et on t'entendra lors
du prochain conseil.

— Ca ne marche plus comme ¢a, Youri. Toute la pla-
nete est goudronnée. Sauf Tsalka. Nous sommes la risée du
monde.

— Edolfius, nous travaillons. Nous n’avons pas de temps
pour les ivrognes. Fiche le camp !

— Il nous faut le goudron ! Nous vivons en prison dans
ces montagnes !

Le vétérinaire, membre du conseil municipal, avait été
champion de lutte  Tbilissi. Il éjecta Edolfius dans la rue.
Le faucheur perdit I'équilibre, tomba dans la boue. Deux
jars lui mordirent les mollets. Les édiles refermerent la
porte, on reprit la séance.

II

— Cent grammes, dit Edolfius 3 Tamara.

Assis dans le coin, il tenait son verre de vodka a deux
mains. Le café avait été ouvert en 1950. I faisait alors office
de club de la culture pour les ouvriers de la centrale hydro-
électrique. La salle était spacieuse : on y dansait. Apres la
chute de 'URSS, on n’avait pas retiré le portrait de Lénine.
Edolfius le fixait. A cause de Iéclairage blafard, Vladimir
[litch Oulianov avait mauvais teint. Les ombres accen-
tuaient ses traits asiates. Il avait I'air d’'un bAtard turco-
mongol. Dire que lui, Edolfius, avait lu sans débander les
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ceuvres completes du chef dans une édition russe en dix-huit
tomes. Il aurait bien voulu parler 2 Tamara. Cétait une gen-
tille serveuse. Mais la chaine hi-fi encastrée dans le mur a
bouteilles crachait de la pop russe. Les Tatu chantaient : deux
lolitas & sourcils percés. Le volume de la musique empéchait
toute communication. Aux tables voisines, on buvait sans un
mot. Il fit signe & Tamara d’éteindre.

— Qu’est-ce que tu veux ? dit-elle.

— Je veux de l'asphalte !

Il s’adressa a la table voisine :

— Vous n’étes pas fatigués de cahoter sur la rocaille ?

— Tais-toi, Edolfius, dit Tamara, n’embéte pas les gens.

— Regardez-vous ! Vous étes déja morts! Le monde
entier roule sur du velours et nous, 4 Tsalka, on est infoutus
de faire monter une goudronneuse !

Il jeta la monnaie sur la table et quitta le bar. Quand il
eut passé la porte, Tamara remit la radio a fond. Du bar a
la maison, il y avait cinq cents métres. Edolfius entendit
longtemps la musique. A présent, ’était ce taré de Fio-
dor, star du hip-hop sibérien, qui chantait des trucs de
dégénéré : « Alcool le matin, liberté pour la journée... » Ses
propres filles adoraient Fiodor.

La fuite d’une canalisation avait fait de la rue un bourbier.
Il s’englua dans les flaques, réveilla un cochon derritre la
palissade d’'une maison. Des chiens aboye¢rent. Une Volga
blanche passa — pleins phares. La boue gicla sur sa chemise.
Il reconnut la voiture de Piotr, le boucher. L’année derniere,
elle s’était embourbée en plein village. Il avait fallu faire venir
un tracteur d’Oliangi pour l'extraire du merdier.
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— Tu rentres a I'’heure des Russes et tu pues.

Edolfius ne répondit pas 4 sa femme. Tatiana et Oxanna
se disputaient une console de jeu vidéo. Il aurait bien voulu
un baiser. Il les appela, mais il n’avait aucune chance contre
les écouteurs. Les jumelles d’Edolfius avaient dix-huit ans et
rien a lui dire. Elles révaient de la ville, se trainaient dans les
journées. La télé leur avait apporté la connaissance du monde.
Elles vivaient greffées a I'écran. Elles n’aimaient pas 'odeur
des champs, redoutaient 'obscurité des bois, ne savaient pas
traire les vaches. Le seul moyen de les arracher a I'abrutisse-
ment était de leur donner la possibilité de gagner la ville.
Edolfius ferait venir le goudron jusqu’ici pour elles. L’as-
phalte les sauverait.

Tous les adolescents du village vivaient dans 'obsession de
Batoumi, I'inaccessible étoile. La-bas dans les guinguettes,
on faisait rotir des chachliks devant la baie illuminée ot croi-
saient des tankers pleins de naphte azérie a destination du
Bosphore. Les boites de nuit grouillaient jusqu’a six heures
du matin de gens impatients de baiser. A la moindre occa-
sion, les jeunes de Tsalka montaient dans le bus. Ils encais-
saient les cahots et, au bout de six heures, ¢’était la ville, la
nouvelle vie. Alors, ils révaient de s'installer et de ne plus
jamais remonter. Pour renverser la tendance, il fallait rabouter
Tsalka a son siecle.

Jusqu’a 'automne, Edolfius se démena. Le soir, apres les
travaux des champs, il organisa des réunions a I'école com-
munale. L’instituteur Prentice fut un allié de la premiere
heure. Lui aussi savait que les pistes de poussiere sont a sens
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unique : les enfants les dévalent et ne reviennent pas. Pour
les humains, les transhumances sont sans retour.

Au début, les paysans boudeérent linitiative. On crut
qu'Edolfius et Prentice visaient un si¢ge au conseil, qu’ils se
langaient dans la brigue. On ne voulait pas de changement.
Le maire était corrompu, son successeur le serait peut-étre
davantage. Tsalka avait survécu parce que rien n’avait jamais
évolué. Ici, on se méfait des agitateurs. Lorsque la dissi-
dente politique Anna Pougatchavilli avait été assassinée sur
le seuil de son appartement, on avait murmuré qu’elle I'avait
cherché. Dans le voisinage, les choses étaient semblablement
endormies 2 'ombre des volcans. Il y avait des petits villages
a moins de trois kilometres que se partageaient trois com-
munautés : les Grecs, les Arméniens et les Azéris. Ils étaient
reliés les uns aux autres par des routes pavées de galets ronds.
Enfer pour les autos, cauchemar pour les cyclistes. Les
Arméniens haissaient les Azéris, qui haissaient les Grecs. La
haine tenait tout le monde dans I'obligation de vivre tran-
quille. Sinon ¢’était la mort.

Ardémisse, patronne du magasin n® 2 — le seul com-
merce subsistant 2 Tsalka depuis la faillite des magasins
n° 1 etn® 3 —, réussit a toucher les villageois au seul endroit
sensible chez les velléitaires : 'amour-propre. Elle se pré-
senta un soir a I'école. La salle de réunion était presque
vide. Elle déclara tout de go son soutien au bitume. Elle
avait toujours déploré que le camion livreur ne vint pas plus
souvent la ravitailler. Le grossiste de Batoumi a qui elle
passait ses commandes rechignait a envoyer ses commis sur
la piste de Tsalka. Il ne voulait pas bousiller les chéssis de
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ses camions pour approvisionner les stocks de « bouseux de
montagne ». Le commis avait confi¢ 4 Ardémisse qu’en
ville on les appelait comme ¢a. Elle répéta ces mots 2 Edol-
fius, qui sauta sur 'insulte pour rallier des ouailles. L’ins-
tituteur aida a rédiger un placard. Les deux hommes pas-
serent une nuit entiere a en clouer cent cinquante sur les
palissades du village. Le tract s’adressait « A CEUX QUI NE
VEULENT PAS RESTER DES BOUSEUX ». Suivaient une
vingtaine de lignes lyriques exhortant les habitants du vil-
lage a noyer dans le goudron I'injure de « ceux du bas ».
L’appel sommait les citoyens de Tsalka de se joindre aux
réunions. Il fallait peser sur le gouverneur de la région.

L’affront piqua les gens. Le tract eut un effet électrique.
Le lendemain soir, il y eut affluence a I'école. Chacun s’ap-
propria le souhait de goudronner la route. Chacun avanga
une justification personnelle.

L’infirmiere parla la premiere :

— Le bourbier qui recouvre la rue principale au prin-
temps est un cloaque.

Les jumelles d’Edolfius furent magistrales. Elles énumé-
rerent les perspectives qu’ouvrirait le raccordement a la
ville.

— Tsalka échappe a son destin en restant isolée, dit
Tatiana.

Des deux, Oxanna fit la plus belle impression. Elle venait
d’écouter un débat télévisé et n’eut qu’a répéter les paroles
d’un député d’Abkhazie qui noyait le poisson devant les
caméras.

— Il est temps d’accorder le pouls de nos campagnes aux
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battements de la mondialisation. Les générations futures
nous béniront d’avoir rétréci le pays.

— Tsalka ne peut échapper a la marche du siecle, ren-
chérit Edolfius.

Seules les voix de Simeon, le plus riche éleveur du village,
et d’Hilarion, le pope aux boucles noires, discordérent.

— Nous disposons d’une chance unique. La situation de
Tsalka nous préserve des agressions extérieures. Goudron-
nez, et la chienlit rampera jusqu’a nous !

— Il a raison, dit Hilarion. La piste est notre rempart !

On les hua.

Edolfius et Prentice rédigérent une supplique au nom
des villageois. Lorsque le maire se rendit compte qu’il ne se
tramait aucune manceuvre contre lui, il rejoignit le mouve-
ment. Puisque 'unanimité régnait, il ne s’opposait pas au
goudronnage. Le dimanche suivant, le texte était prét.
Edolfius le lut 4 haute voix.

C’était appel au secours, pudique, émouvant et légere-
ment ridicule, d’un petit village qui ne voulait pas dispa-
raitre. Comme ’homme tombé en mer, les habitants de
Tsalka agitaient la main pour que I'équipage ne les aban-
donne pas. Edolfius avait filé la métaphore du sauvetage
jusqu’a comparer la route de goudron a «la corde qu'on
jette au noyé ». Le texte précisait que le village était d’une
beauté profonde, adossé 2 un amphithéatre glaciaire, planté
d’une vieille église a toit octogonal, et qu’il y aurait matiere
a faire grimper les touristes jusque-la. Le gouverneur a qui
'on s’adressait s’adonnait a 'économie de marché. Les der-
nieres lignes lui laissaient entrevoir la possibilité de déve-
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lopper I'industrie du ski. Les sports d’hiver balbutiaient en
Géorgie. Des Azéris enrichis dans I'industrie pétroliere et
des Turcs aux doigts poilus, commergants de Trébizonde et
notables d’Erzurum, venaient parfois chercher neige et
chair fraiches dans les montagnes du Caucase. Il serait
simple de faire de Tsalka une station d’altitude. Les foréts
de sapins offraient du bois pour les chalets, et le village
regorgeait de matrones capables de farcir les choux pour
revigorer les skieurs. Mais ces perspectives réclamaient 'as-
phalte. Le maire signa I'appel et apposa le cachet de la
municipalité. La requéte était devenue officielle. On convint
qu'Edolfius la porterait lui-méme, le surlendemain, par
'autobus qui assurait la liaison avec la ville.

Les travaux commencerent au mois de juin. La demande
des habitants de Tsalka, déposée au secrétariat du gouverneur
de Batoumi, avait été considérée avec beaucoup de sérieux
par I'administration. Le document était arrivé sur le bureau
du gouverneur aprés avoir gravi divers étages, et atterri sur des
tables d’ou certains papiers ne redécollaient jamais.

Cette année-1a, le gouvernement ne se préoccupait pas
davantage qu’avant du bitumage des routes du pays, mais
P’Etat venait de signer avec une compagnie pétroliere amé-
ricaine un contrat autorisant le passage d’un pipeline a tra-
vers le territoire national. Les termes de 'accord engageaient
les pétroliers a remédier au manque d’infrastructures sur le
tracé de l'oléoduc. L’asphaltage de la route de Tsalka fut
ainsi intégré au vaste programme de réfection de la voirie
géorgienne. Pour la premiére fois de sa vie, Edolfius s était
trouvé au bon endroit, au moment propice.
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