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Ce 25 décembre 1991, alors que l'accession au pouvoir de
Boris Eltsine annonce la dissolution de I'Union soviétique,
Roman Timourovitch est de retour a Moscou. Fils du
légendaire parrain Timour le Boiteux, il constate
rapidement que l'appétit des familles mafieuses qui
se disputent le contréle de la capitale n'a désormais
plus de limites. Mais les haines ancestrales et le cercle
infini de la vengeance sont un héritage bien difficile a
porter, surtout depuis qu'il a trouvé en Yulia, la fille de
I'ennemi juré de son pére, le méme désir de s’en affranchir.
Nés sous des étoiles contraires, ils vont devoir s’allier
pour tenter de défier leur destin.

A T'heure ol la guerre des gangs menace d’embraser Moscou,
le retour du fils prodigue déclenche un cataclysme qui, sous
la plume experte de Robert Littell, prend des allures de
tragédie shakespearienne au suspense implacable.

Ecrivain américain résidant depuis de longues années en France,
ancien grand reporter a Newsweek, Robert Littell est l'auteur
de nombreux romans d’espionnage consacrés d la guerre froide
et a son héritage, parmi lesquels Le Sphinx de Sibérie (Denoél,
1994), La Compagnie (Buchet-Chastel, 2003), Légendes (Flammarion,
2005) et Koba (Baker Street, 2019).
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«En labsence d'une révolution sceur
quelque part dans le monde — peu importe
ol, bordel! — vos fichus bolcheviques ne
sont pas sans faire penser aux lemmings qui
cherchent la direction du ravin le plus
proche. »

Ophelia, le bel oiseau anglais nostalgique
de Léon Trotski et de Willy Shake-Pique.

« La peste sur vos deux familles ! - Elles ont
fait de moi de la viande 4 vermine. »

Derniers mots de Mercutio avant de mourir,
William SHAKESPEARE, Roméo et Juliette,
Acte III, scéne 1.
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« Le mouchard a avalé son oreiller... »

Colonie pénitentiaire de régime strict n° 40,
Koungour, krai de Perm
Samedi 25 décembre 1971

Quand le petit Osséte naquit avec une jambe plus
courte que l'autre de dix bons centimetres, on lui donna
le surnom de Timour, en référence 4 Shuja-ud-din
Timour, le terrible guerrier mongol qui conquit la Perse,
plus connu dans le monde entier sous son nom tartare
de Tamerlan qui signifie Timour le Boiteux. A I'age de
quatorze ans, Timour quitta son trou perdu d’Areshpe-
rani en Géorgie et rejoignit Moscou. Quelques jours
apres avoir débarqué dans la capitale il fut arrété pour
vol 4 la tire dans une station de métro, incapable de
distancer les deux policiers en civil qui s'étaient lancés
a sa poursuite. Craignant que le juge ne I'estime trop
jeune et trop handicapé pour 'envoyer en prison, les
tchékistes lui briserent trois doigts de la main droite et
lui casserent le nez. Les doigts se rétablirent mais son
nez aquilin, mal remis en place dans une clinique du
quartier, ne se redressa jamais complétement : sa narine
émettait toujours un léger sifflement lorsqu’il s'échauf-
fait en parlant.



Quarante ans plus tard Timour est devenu le pakhan,
Cest-a-dire le parrain ou le capo dei capi de trente-huit
vory v zakone ossetes — littéralement des « voleurs
légaux », des truands professionnels qui se targuent
d’obéir & un code d’honneur tres strict — cantonnés
dans le grenier dénué de fenétres de I'un des vingt-
quatre baraquements en bois soigneusement alignés sur
la steppe recouverte de gel : le climat savere si rigoureux
quon n'a pas jugé utile d’ériger la moindre enceinte
pour empécher les prisonniers de s'enfuir. Les anneaux
tatoués sur les doigts médians de sa main gauche — trois
doémes minuscules en forme d’oignon entourés de bar-
belés — indiquent son statut de wory vozhd, ou guide.
Etant le doyen des vory de la Colonie pénitentiaire
n° 40 il est en fait le commandant fantdme du camp,
celui qui fait régner l'ordre ou provoque le désordre
selon son bon vouloir. Rien n'arrive jamais dans la zona
— quil sagisse du meurtre d’un vor par d’autres vory,
d’'un garde musulman poignardé par des gardes ortho-
doxes ou du viol collectif d’une nouvelle prisonniere par
d’autres zeks males ou femelles — sans le consentement
du pakhan.

Il fait -28 °C a I'extérieur, -4 °C a l'intérieur grice au
poéle installé dans le grenier. Les zeks ossetes de Timour
disposent de larges réserves de bois, des chaises, des
sommiers et des bancs démontés ou de simples biiches
quils enfournent dans le poéle ventru. Les Ossetes, a
qui leur code de wory interdit toute participation aux
travaux de la prison, passent leurs heures de veille &
jouer au backgammon, a faire des pompes, a réver a la
vie qu'ils menaient avant d’échouer en prison — ou 2
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celle qu'ils meneront une fois sortis d’ici, s’ils ont la
chance de survivre au régime strict de la Colonie péni-
tentiaire n® 40. Les zeks qui ont été a 'école lisent dans
leur coin ou font la lecture a ceux qui ne savent pas lire.
Comme les gardiens du camp, les Ossetes dorment dans
des lits superposés munis d’épais matelas de 'armée et
méme d’oreillers (contrairement aux zeks ordinaires du
rez-de-chaussée, qui dorment sur des planches en bois
couvertes de paille ou & méme le sol). Le pakhan porte
un pull & col roulé en laine sous une veste bleue délavée
ol figure son matricule de prisonnier : $7532319)K,
inscrit au pochoir sur sa poche de poitrine. Cette longue
veste matelassée lui descend jusqu’aux genoux et il est
chaussé de galoches en cuir (dont I'une est équipée
d’une semelle anormalement épaisse et renforcée au
talon) et trop grandes pour lui, afin qu’il puisse les
bourrer de chiffons pour se protéger du froid. Une cas-
quette de marin en laine lui couvre les oreilles. De
méme que tous ses vory ossttes, il arbore un tatouage
sur la poitrine, du c6té gauche : un portrait minuscule
mais remarquablement fidele de Vladimir Lénine. Ce
tatouage cache en fait un message codé : VOR (Vladi-
mir Organisateur de la Révolution) est le mot qui
désigne un voleur en russe. Non pas voleur légal, comme
Timour et ses Ossetes, mais voleur tout court : les vory
v zakone détestent Vladimir Lénine et Joseph Staline
(méme si le défunt et non regrerté despote était censé
avoir du sang ossete, du co6té de son grand-pére) ainsi
que tous les communistes, de maniere générale. Ces
salopards n'ont rien changé en Russie, déclarait parfois
Timour : quelques privilégiés continuent de posséder
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bien plus qu’ils n’en ont besoin et 'immense majorité a
besoin de bien plus que ce qu’elle possede. Le vor n’a pas
davantage d’estime pour les juifs — « d’étranges créatures
imprégnées des puanteurs du ghetto et jacassant dans
un affreux yiddish » —, convaincu que c’est une conspi-
ration juive internationale qui a porté Lénine, Staline et
les communistes au pouvoir.

On entend deux gardiens escalader I'échelle qui meéne
au grenier. Le premier, qui porte une cagette en bois
remplie de bouteilles d’un litre de biere soviétique, sou-
léve la trappe de I'épaule et la maintient ouverte pour
laisser passer son collegue, chargé quant a lui d’'une
énorme marmite noire d’ol s'échappe la vapeur du gou-
lasch. Apres 'avoir déposée, il extirpe de la vaste poche
de son pantalon de parachutiste une cartouche de ciga-
rettes bulgares et la boite de chocolats a la menthe desti-
née a Timour. Ce qui manque le plus au pakhan dans
la zona ce ne sont pas les cigarettes ni la vodka mais le
chocolat — qui lui rappelle sa lointaine jeunesse dans la
steppe a Areshperani : sa mere le récompensait toujours
d’un bout de chocolat lorsqu’il ramenait une bonne
note de I'école a la fin du mois.

Apres avoir glissé les chocolats sous sa couchette, le
pakhan fait un signe de téte 2 Cephalus Papachristodou-
lopoulos, plus connu sous le sobriquet du Grec, les
Ossetes éprouvant quelques difficultés a retenir son
nom ou a le prononcer, pour ceux qui s'en souviennent.
Fils d’une infirmitre ossete et d’'un minéralogiste grec
qui sétait retrouvé coincé en Géorgie pendant la
Grande Guerre patriotique, le Grec est le gardien de
Vobshchak des wvory, leur fonds commun en quelque
sorte. Comme tous les vory de Timour, il a des anneaux
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tatoués sur les doigts de la main gauche : ces anneaux
constituent une sorte de passeport dans le monde des
voleurs, ils indiquent combien de fois il a été condamné
a une peine de prison (deux), combien d’années il a
effectuées (douze) et pour quels crimes exactement
(extorsion de fonds, contacts illégaux avec I'étranger
selon larticle 88 du Code pénal soviétique). Le Grec
extrait une boite métallique de sous sa couchette, libere
le verrou de sécurité et compte les roubles destinés a
payer les gardiens.

Apres avoir humecté son pouce, le gardien en tenue
de parachutiste les compte a son tour.

« Tu me dois encore 10 roubles, le Grec, lui dit-il sur
un ton de reproche. Le chocolat a plus de valeur que
Por dans ces terres désolées de Perm. La boite colite
80 roubles a présent.

— Elle ne cotitait que 70 le mois dernier », lui rap-
pelle le Grec.

Le gardien hausse les épaules.

« Linflation n'épargne personne ici-bas. »

Apres avoir ajouté un billet de 10 roubles a la liasse
du gardien, le Grec se tourne vers Timour.

« Vous mangez trop de chocolat, pakhan, lui dit-il
sans se donner la peine de retenir un petit rire. La gour-
mandise finira par vous perdre.

— 1l faut bien mourir de quelque chose », rétorque
Timour.

Travers de Porc entreprend de servir le goulasch dans
les assiettes en fer-blanc disposées sur la longue table en
bois.

« Va chercher le poete », lance Timour au Grec.
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Le poete, famélique, mal rasé, une couverture cras-
seuse recouvrant ses épaules comme un chile, escalade
lentement I'échelle qui meéne au grenier. La semelle
d’une de ses chaussures de ville se décolle a chacun de
ses pas. Du menton, Timour lui fait signe d’aller
sasseoir sur I'un des bancs qui entourent la table et on
pose une assiette de goulasch devant lui. Il mange avec
une cuillere en fer-blanc, mAichant avec lenteur en
raison du mauvais état de ses gencives. Timour et les
autres zeks prennent place sur les bancs autour de la
table, décapsulent leurs bouteilles de bitre et les agitent
en bouchant le goulot d’un doigt, dans I'espoir de pro-
voquer un peu de pression supplémentaire. Les yeux
injectés de sang sous leffet de la peur, le poete repousse
son assiette, sort un livre écorné de sa poche et se met
a lire d’une voix presque inaudible : les zeks doivent
tendre l'oreille pour I'entendre.

Les coudes sur la table, le menton en appui sur sa
paume, Timour le dévisage.

« Un peu plus fort, s’il vous plait », lui dit-il d’une
voix douce.

Je languis aux barreaux dune humide prison.
Laiglon, grandi captif, mon morne compagnon,
Sous la grille agitant ses ailes impuissantes
Dépeéce tristement sa pitance sanglante.

La dépéce et la laisse et fixe la fenétre,

Une méme pensée comme moi le pénétre.

Son regard et ses cris & nouveau me supplient.
1l a envie de dire : « Envolons-nous d’ici. »

Oiseaux de liberté, que faisons-nous en cage ?
Rejoignons la montagne au-dela des nuages,
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Partons pour cet espace ou les flots bleus flamboient,
La o1 seuls nous errons, le vent fou... et puis moi'!

Le potte ferme son livre et releve les yeux, ses pau-
pieres tremblent en refoulant des larmes.

« Le poeme a été écrit par notre Alexandre Sergeie-
vitch Pouchkine, murmure-t-il. Il I'a intitulé Le Captif: »

Autour de la table, les zeks frappent avec leurs
cuilleres sur les assiettes en fer-blanc en guise d’applau-
dissements. Le poete, qui avait eu son heure de gloire
dans les cercles littéraires avant d’étre arrété comme
ennemi du peuple, se redresse 2 demi et salue, le buste
incliné.

Une fois qu'il a redescendu I'échelle pour rejoindre
sa litiere de paille, le Grec et son ami le vor Mikhail (dit
Mika) Raspoutine sortent leurs dominos, fabriqués avec
de minuscules lambeaux de savon séché, et entament
comme chaque soir leur partie quotidienne. Raspou-
tine, dont on prétend qu'il est le petit-fils illégitime du
célebre moine assassiné, porte un pull 2 col roulé en
laine effiloché par-dessus une chemise beige. Il est doté
d’une longue barbe noire frisottée et d’un caractere de
cochon. Il narrive 4 lire qu'en pronongant les mots a
voix haute mais déchiffre couramment le langage codé
des tatouages quarborent les vory : une carte a jouer
signifie que le prisonnier est un joueur professionnel,
un dollar que Cest un spécialiste des coffres-forts, un
poignard tatoué dans le cou que le zek a été condamné
pour agression sexuelle. Le Pou, 'un des petits-six de

1. Traduction de Jean-Marc Bordier. (V.4.T))
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Timour (I'échelon le plus bas des vory v zakone, ainsi
désigné d’apres la carte ayant le moins de valeur dans le
jeu russe), a fait réchauffer plusieurs fers a repasser sur
le poéle a bois. Comme aux autres petits-six de la bande
d’Ossetes de Timour, on confie au Pou des tiches
domestiques quand on ne l'envoie pas faire une com-
mission quelque part, faire une pipe ou trancher la
gorge d’un individu que le pakhan a condamné a mort.
Il crache sur I'un des fers pour sassurer qu’il est a la
bonne température, étale une couverture sur la table en
bois et entreprend de repasser I'un des calegons longs
de son chef. Au bout d’'un moment un gardien émerge
au sommet de I'échelle qui permet d’accéder au grenier :
il regarde autour de lui, aper¢oit Timour et lui tend un
bout de papier plié en quatre.

Timour le déplie, prend connaissance de son contenu
et releve brusquement les yeux.

« Vous étes sir qu’il s'agit de lui ? »

Offensé, le gardien fronce les sourcils.

« Je suis payé pour vous communiquer des renseigne-
ments fiables. »

Timour se retourne et fixe 'horizon imaginaire ol les
flots bleus flamboient. Le gardien empoche les roubles
que le Grec lui a donnés et séclipse. Sur un geste de
Timour, deux petits-six referment la trappe derriere lui
et poussent par-dessus un large coffre en bois rempli de
boites de conserve sur lequel ils ajoutent une caisse de
vodka pour faire bonne mesure. Timour fait signe a son
homme de main, Mika Raspoutine, qui a trois crines
tatoués sur trois des doigts de la main droite, correspon-
dant chacun a un mouchard qu’il a étranglé. Timour lui
murmure quelque chose en remuant 2 peine les levres.
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Raspoutine se retourne et claque des doigts pour appeler
deux petits-six a ses cOtés, le Pou et Travers de Porc. Les
trois hommes échangent des regards entendus. Raspou-
tine fait le signe de croix orthodoxe (bien quil soit
assdin, de confession ossete, du coté de sa mere) puis se
dirige entre les rangées de lits jusqu’au fond du grenier,
avant d’arracher de sa couche le prisonnier connu sous
le sobriquet du Bigleux. Le Pou, qui participait a des
compétitions de sumo avant d’étre envoyé a la colonie
pénitentiaire, et Travers de Porc, lui-méme haltérophile
amateur, le trainent a travers la piece jusque devant
Timour, avant de lui 6ter son pull et son maillot de
corps. Le visage de Staline est tatoué sur la poitrine du
Bigleux, au niveau du cceur — une pratique a laquelle
les zeks avaient souvent recours : ils pensaient que sils
se retrouvaient un jour face au peloton d’exécution, les
soldats hésiteraient a tirer sur le génial Sauveur de
Ihumanité... Comme tous les vory ossetes, il arbore
également sur le coté droit un minuscule tatouage
représentant Lénine.

« Choukhan ! lance Timour d’une voix sifflante 2 tra-
vers sa narine brisée. Sale mouchard ! »

D’un bout a l'autre du grenier, les zeks se redressent
sur leurs couchettes, curieux d’assister au spectacle qui
va suivre.

« Khjanous mamoi, pleurniche le Bigleux. Je le jure
sur ma mere... je n'y suis pour rien... »

Timour fait un signe de téte a Raspoutine. Le
condamné implore sa grice.

« ... mon épouse est enfermée dans le baraquement
des femmes... Ils m'ont menacé en disant que les gar-
diens la violeraient a tour de role si je ne travaillais pas
pour eux... »
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Son nez s’est mis a couler, la morve atteint sa lévre
supérieure. Une tache s'étend a la hauteur de l'aine sur
son gros pantalon de toile.

Hochant la téte d’un air furieux, Timour fait volte-
face.

« Effacez son tatouage de vor », ordonne-t-il.

Comprenant qu'il vient d’étre condamné a mort, le
Bigleux liche avec hargne :

« Youb tvoyou mat... va niquer ta mere ! »

Raspoutine et les petits-six trainent le Bigleux jusqu’a
son lit et le forcent a s’étendre sur le matelas. Le Pou sou-
leve 'un des fers qui chauffaient sur le poéle et 'applique
sur 'image de Lénine qui orne la poitrine du condamné.
Le Bigleux pousse un cri déchirant mais Raspoutine
écrase aussitét un oreiller sur son visage. Le condamné
gigote dans tous les sens. Au bout d'un moment ses épau-
les sont parcourues de soubresauts spasmodiques, puis ses
membres se raidissent et simmobilisent enfin.

« Désolé, pakhan, déclare Raspoutine d’une voix laco-
nique, mais le mouchard a avalé son oreiller. Il va falloir
que je me fasse tatouer un autre crine sur les doigts. »

Les vory qui ont observé la scéne depuis leurs lits
éclatent d’un rire nerveux.

« Tu préviendras le médecin demain matin au
moment de I'appel des malades, répond Timour a son
homme de main. Tu lui diras qu'un de nos zeks a suc-
combé a ses brilures d’estomac. »

Tout habillé — il n’enléve méme pas ses galoches pour
dormir — Timour sétend sur sa couche, remonte ses
deux couvertures sur son menton et embrasse du bout
des levres lextrémité de son pouce dont il effleure
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ensuite, avec le baiser qu’il vient d’y déposer, la photo
épinglée sur le mur derriere lui, tout pres de sa téte, et
qui porte cette inscription a 'encre noire : « Roman le
jour de son cinquitme anniversaire. »






2

« Ton congé sabbatique est terminé... »

Moscou

Mercredi 25 décembre 1991

Le gémissement des trois moteurs du Tupolev a peu
a peu décru, réduit a un bruit atone quil ne pergoit
méme plus. Au-dessus de lui le signal « Fasten Seat Belt »
sallume (le /¢ de Belt clignote) tandis que I'une des ailes
se souleve et que lappareil entame sa descente vers
'aéroport international de Cheremetievo, au nord de
Moscou. Roman sent qu’ils perdent de laltitude a la
pression dans ses oreilles. Il releve le store du hublot
ovale. Les meches effilochées des cumulus qui res-
semblent a4 du coton balaient la carcasse argentée du
Tupolev. Le disque orange du soleil couchant nimbe
'horizon. Le corpulent homme d’affaires anglais assis a
coté de lui ferme les yeux et empoigne d’une main
moite 'accoudoir de son siege mais Roman, tout en
sirotant le reste de son kvas, se sent en harmonie avec
Iétrangeté du monde que 'on découvre en se déplagant
a travers les nuages. D’une certaine fagon ce genre de
vol lui est depuis toujours familier, d’aussi loin qu'il se
souvienne. Laile gauche bascule d’un seul coup et le sol
brusquement visible dans la lumiere déclinante a travers
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le hublot ovale se précipite a la rencontre de 'appareil.
Les plaques du pont tremblent sous ses pieds tandis que
les volets des aérofreins s'ouvrent avec un bruit sourd.
Roman apercoit une longue file de camions immobilisés
devant le poste de contréle de la police sur 'autoroute
Moscou-Petersbourg. Une nuée de voitures jaunes de
la milice se bousculent sur la voie d’acces a I'aéroporrt,
les gyrophares bleus clignotent follement sur les toits
des véhicules tandis que leurs sirénes hurlent en silence.
Le tarmac gris sillonné de marques de pneus séleve
doucement vers les roues de 'avion et entre en contact
avec elles a4 deux reprises, puis le bruit atone vrille le
crine de Roman tandis que les moteurs du Tupoley,
originellement congus pour accroitre la puissance
des bombardiers soviétiques, passent en marche arriere.
LAnglais rouvre les yeux et esquisse un timide sou-
rire, soulagé d’étre encore en vie. Quelques passagers
applaudissent et deux femmes assises un peu plus loin
font le signe de croix, ce dont Roman s’abstient pour
sa part.
Lidée d’étre de retour ne 'enthousiasme guere.

A lintérieur de I'aéroport il prend place dans Iinter-
minable file qui s’étire devant le bureau de contréle des
passeports. Lorsqu’il arrive au guichet, une inspectrice
de la police des frontieres aux sourcils aussi épais
qu'obstinément froncés étudie son passeport avec
attention.

« Venez-vous en visite ou pour un retour définitif ?

— Pour un retour définitif.

— Enlevez vos lunettes de soleil. »
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Roman s'exécute. D’un regard dénué d’expression la
femme compare la photo du passeport au visage de
individu qui se tient devant elle.

« Qulest-il arrivé a votre barbe ? demande-t-elle.

— Un rasoir a eu raison d’elle.

— Si vous vous croyez drdle vous vous trompez lour-
dement.

— Je ne cherche pas a étre drole, jexpose objective-
ment les faits. »

Linspectrice jette un coup d’ceil dans le miroir dis-
posé au-dessus de Roman pour sassurer quil nessaie
pas de paraitre plus petit ou plus grand que la taille
mentionnée sur le document. Elle finit par apposer un
coup de tampon sur une page vierge et lui rend son
passeport a travers la fente du guichet. Roman s’abstient
de la remercier. Il y a déja fort longtemps, Timour lui
avait appris que les vory v zakone témoignent toujours
le minimum de politesse possible au personnel en uni-
forme, afin que cette politesse ne passe pas pour du
respect.

A Iétage inférieur une interminable file d’attente s'est
formée devant le tapis roulant ol doivent arriver les
bagages. Lorsque ceux-ci commencent a se déverser, le
duffle-bag blanc de Roman portant le sigle du HMS
Ceylon — il I'a acheté pour une bouchée de pain dans
un magasin de seconde main londonien, non loin de
Piccadilly Circus — est parmi les premiers & émerger des
soutes. Apres I'avoir récupéré et accroché a son épaule,
il se dirige vers le couloir « Rien a déclarer » qui mene
4 la sortie. A peine sy est-il engagé que trois hommes
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en imperméables lui barrent le passage. Lun d’eux bran-
dit sous son nez une carte d’identité plastifiée.

« Vous nmavez pas besoin de me la montrer, dit
Roman. Je sais reconnaitre un flic quand jen vois un.

— Roman Timourovitch Monsourov, fils de Timour
Monsourov ?

— A quoi jouez-vous donc ? Pourquoi me poser la
question alors que vous connaissez déja la réponse ?

— Veuillez nous suivre, dit l'imperméable qui
semble diriger I'opération.

— Ou m’emmenez-vous ?

— Vous le saurez lorsque nous serons arrivés. »

Roman le suit et les deux autres imperméables fer-
ment le ban. Chomme d’affaires anglais, tout en pous-
sant une énorme valise a roulettes, reconnait son voisin
de vol.

« Dites donc, mon vieux, ¢a ne vous dirait pas de
partager un... »

Il remarque alors la présence des trois imperméables
qui prennent Roman en sandwich et s'interrompt en
s'étranglant & moitié.

« Mais je vois que vous avez pris d’autres disposi-
tions... »

Roman est conduit dans une piece surchauffée qui
pue la peinture fraiche et les écorces d’orange. Un
groupe d’individus, certains en civil, d’autres en uni-
forme de la police des frontitres, ainsi que plusieurs
femmes faisant office de secrétaires sont attroupés
devant un petit téléviseur disposé dans un coin, sur une
chaise de cuisine branlante. « Nous sommes désormais
en mesure de confirmer que Mikhail Sergeievitch
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Gorbatchev a démissionné de son poste de secrétaire
général du Comité central du Parti communiste ainsi
que de ses fonctions de président de I'Union sovié-
tique », annonce le présentateur a I'écran d’une voix
blanche. Lune des secrétaires pousse un petit cri, une
autre porte la main a sa bouche. « Boris Nikolaievitch
Eltsine, poursuit le présentateur, '’homme qui a conduit
la résistance en aolit dernier au moment de la tentative
de coup d’Etat contre Gorbatchev lancée par quelques
généraux soviétiques égarés et les tenants aujourd’hui
discrédités d’une ligne dure au KGB, émerge a présent
des décombres de I'Union soviétique comme le person-
nage politique le plus puissant de Moscou et le chef
de la communauté des Etats indépendants récemment
constituée. »

« Si vous étes accrochés a la télé au point d’avoir le
nez collé dessus pendant les heures de bureau, lance
d’'une voix chargée de sarcasme I'imperméable qui a
conduit Roman dans cette piece, vous étes priés d’aller
la regarder ailleurs.

— Sl vous plait, camarade Ivanov, I'implore I'une
des femmes. Clest le seul poste qui fonctionne par ici. »

Le camarade Ivanov, qui a visiblement habitude
quon lui obéisse, rétorque d’une voix cinglante :

« Puisque vous ne voulez pas éteindre cet appareil, je
vais le faire moi-méme. »

Il se penche et débranche d’un geste sec la prise du
téléviseur, dont I'écran devient brusquement noir. Le
petit groupe de policiers et de secrétaires quitte la piece
en grommelant.

Lun des imperméables retourne le sac de voyage de
Roman et en déverse le contenu sur une table a tréteaux
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avant de se lancer dans son examen méthodique. Le
chef prend place sur une vieille chaise en bois derriere
'énorme bureau, typique de I'administration soviétique,
et fait signe 3 Roman de s’asseoir sur le siege en face de
lui. Soupgonnant qu’il va devoir passer un certain temps
dans cette piece, Roman 6te son blouson des surplus de
la RAF et le suspend au dos de la chaise avant de
sasseoir. Devant la table & tréteaux, 'imperméable qui
fouille ses affaires ouvre un tube de mousse a raser
Musgo Real et le renifle d’'un air soupgonneux avant
d’en vider le contenu dans une bassine remplie d’écorces
d’orange.

« En Angleterre, remarque Roman d’un air détaché,
la police des frontieres aurait été contrainte de me rem-
bourser ce tube de mousse 2 raser.

— Tout d’abord, lui répond le camarade Ivanov, per-
mettez-moi de corriger votre erreur : nous napparte-
nons pas 2 la police des frontieres. Mes collegues et moi-
méme dépendons du Sixieme Bureau du tout nouveau
Département de la lutte contre le crime organisé, au
ministere de I'Intérieur. (Il accompagne sa remarque
d’'un sourire qui n'a visiblement rien d’amical.)
En second lieu, au cas ou cela vous aurait échappé,
nous ne sommes pas en Angleterre. Si vous voulez récu-
pérer votre créme 2 raser, il faudra la remettre dans son
tube. »

Il fait brusquement volte-face avant de se tourner
nouveau vers lui, comme s’il remontait un mécanisme,
puis se penche au-dessus du bureau en inspectant la
tenue de Roman : son jean délavé, sa chemise bleu pile
au col blanc amidonné, son pull vert cintré qui lui arrive
au ras du cou. D’un geste impatient, Roman regarde sa
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montre et son interlocuteur apergoit la Patek Philippe
qui orne son poignet gauche.

« Je me demande quelle utilité un vor peut bien trou-
ver a consulter le calendrier lunaire, lance-t-il d’'un air
sarcastique.

— Le fait de disposer d’un quanti¢me perpétuel me
permet de me sentir supérieur a 'homo sovieticus du
Département de la lutte contre le crime organisé, dont
la montre de fabrication locale se contente de lui indi-
quer I'heure — & moins bien str qu'elle nait fait son
temps et quon ne puisse plus la consulter avec certitude
que deux fois par jour.

— Clest vous qui avez fait votre temps, mon jeune
ami, rétorque le camarade Ivanov d’une voix glaciale.
Prenez garde : vous vous adressez & un homo sovieticus
efficace, qui sait parfaitement qui vous étes et d’ott vous
venez. Vous avez le soleil dans le dos, Roman Timouro-
vitch, et votre ombre vous précede. Les radars vous ont
détecté quand vous avez piqué une Land Cruiser Toyota
blindée derriere la Loubianka pour la revendre au chef
des opérations du KGB auquel vous 'aviez volée.

— Jétais un gamin a I'époque. Il sagissait d’une
simple plaisanterie. »

Le camarade Ivanov désigne du doigt la cicatrice
quon distingue au-dessus de loreille gauche de Roman.

« Le juif qui vous a tiré dessus lorsque les Ossetes de
votre pere se battaient pour le contréle du port fluvial
de Rechnoy Voksal a été retrouvé flottant dans une fosse
d’aisances quelques jours plus tard. Lenquéte a établi qu’il
avait été abattu par une balle au-dessus de 'oreille gauche
— curieusement au méme endroit que votre cicatrice. »
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Roman effleure la marque du bout des doigts.

« Vous vous trompez en croyant quil sagit d’une
blessure par balle, dit-il. J’ai simplement glissé dans ma
salle de bains.

— On prétend que vous avez abattu le directeur
général adjoint de l'aéroport Vnukovo de Moscou et
que cela constituait votre rite de passage avant d’intégrer
les vory v zakone de votre pere. »

Roman étouffe un petit rire.

« Je me demande ou vous étes allé chercher une his-
toire pareille. Ce directeur adjoint devait une petite for-
tune & mon pere et il sagissait d'une simple farce
destinée a lui faire peur, pour l'obliger & payer sa dette.
Le revolver était chargé a blanc. Suite a la détonation
le directeur général adjoint a malencontreusement été
victime d’une crise cardiaque, ainsi que l'a établi
Pautopsie demandée par 'enquéte officielle. Le résultat
fut dailleurs tout aussi malencontreux pour mon pere,
me permettrai-je d’ajouter, car suite a la disparition
inopinée de ce brave homme sa dette n'a jamais été
remboursée.

— Vous étes réputé dans certains milieux pour avoir
monopolisé le marché du sucre quand tout le monde
en Russie essayait de fabriquer de la vodka de contre-
bande, apres 'apparition des soukhoi zakon de Gorbat-
chev. Et vous n’étiez plus un gamin a I'époque.

— J’ai suivi un cours a université Lomonosov sur
les avantages du marché public et jétais a laffac de
débouchés commerciaux. Les “lois seches” de Gorbat-
chev semblaient offrir de tels débouchés.

— On pourrait se dire quun individu qui a été
inscrit a l'université de Moscou et qui a plus récemment
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golté aux charmes de Londres, la Mecque du capita-
lisme, avant d’étre expulsé d’Angleterre par nos colle-
gues du MI5 — que cet individu avisé et portant le jean
délavé d’un grand couturier abandonnerait derriere lui
toutes ces conneries de vory v zakone. En clair, Roman
Timourovitch, étes-vous revenu en Russie pour explorer
d’autres débouchés commerciaux ?

— Je suis revenu en Russie parce que je suis russe. »

Devant la table a tréteaux, I'imperméable commence
a ranger ou plutdt a fourrer en vrac dans son sac les
affaires de Roman.

«Je vais vous faire I'insigne faveur de vous parler
franchement, reprend le camarade Ivanov. Avec ce
clown alcoolique d’Eltsine qui meéne aujourd’hui la
danse, la situation ne tardera guere & empirer. Le pakhan
Timour et ses vory ossetes seraient bien inspirés de ne
pas jouer avec le feu en croyant que le chaos qui se
prépare leur offrira de nouveaux débouchés commer-
claux. Vous pouvez transmettre ce message a votre
illustre pere.

— De la part de qui ? »

Lofficier se releve, redresse le menton et désigne du
doigt l'insigne du Parti communiste épinglé au revers
de son imperméable.

« Du camarade Boris Ivanov, homo sovieticus comme
son pere avant lui. »

En franchissant la porte du terminal, Roman est saisi
par la sécheresse glaciale de I'atmosphére moscovite.
Lobscurité a recouvert 'aéroport, la lueur des phares et
des lampadaires perce la brume du soir. Pendant
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quelques instants il éprouve de la peine a respirer :
sarrétant net, il prend une large inspiration et une sen-
sation de briilure lui déchire les poumons. Une Range
Rover noire aux vitres teintées s'arréte au méme instant
devant lui le long du trottoir. La portiere souvre et
Mika Raspoutine, penché en travers du siege du passa-
ger, lui lance :

« Dépéche-toi de monter avant que tes couilles
n’aient gelé sur place!»

Roman nest que trop heureux de s’exécuter. Apres
avoir balancé son sac sur la banquette arriere il monte
sur le siege avant et claque la portiere. Le chauffage de
la Range Rover est au maximum.

«J’ai cru que tu ne sortirais jamais, grommelle Ras-
poutine en redémarrant a toute allure pour rejoindre la
bretelle d’acces. Je m’étais garé au dépose-minute, les
flics n'arrétaient pas de passer pour me dire de dégager,
ce que je n'ai évidemment pas fait. Mikhail Raspoutine
n’a aucun ordre 2 recevoir des flics. Ou étais-tu passé,
bordel ?

— Javais une conversation fascinante avec un lem-
ming qui cherchait la direction du ravin le plus proche.

— Ce lemming a un nom ?

— Le camarade Ivanov, du Département de la lutte
contre le crime organisé au ministere de I'Intérieur. »

Mika émet un reniflement méprisant.

«Il'y a une vanne qui circule en ce moment : puisque
tout est désorganisé aujourd’hui en Russie, avec 'effon-
drement de I'Union soviétique et I'explosion de la libre
entreprise, comment se fait-il que le crime soit pour sa
part si bien organisé ? (Sa plaisanterie le fait ricaner.)
Les pantins de ce département fantoche sont comme
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des chiens courant apres leur propre queue. Quand
Gorbatchev a débarqué — bon Dieu, cela fait déja six
ans... comme le temps passe ! — les employés commu-
nistes du ministere des Finances ne récoltaient méme
pas assez d’'impdts pour payer les factures d’électricité
de I'Etat. Ne parlons pas des salaires... Aussi I'estimé
secrétaire général a-t-il été contraint de réduire drasti-
quement le budget du KGB et de renvoyer vingt mille
officiers dans leurs foyers. Certains de ces enfoirés ont
été engagés dans ces nouveaux bureaux de lutte contre
le crime, les autres ont rejoint des agences de protection
privée plus ou moins légales. Avec ou sans les commu-
nistes, notre mere Russie continue de tourner en rond :
les défenseurs de I'ordre luttent contre les vory qui lut-
tent contre les agences de protection privée ol tra-
vaillent les anciens défenseurs de I'ordre ! »

Roman regarde son vieux compagnon, de vingt ans
son ainé.

«Qui a dit quil était impossible de gouverner un
pays dont le territoire couvre onze fuseaux horaires ?

— Cest ton vénérable pere qui 'a dit. »

Le regard de Roman se pose sur les quatre crines a
moitié effacés qui ornent les doigts de Mika, crispés sur
le volant.

« Vous revenez de loin, Timour et toi.

— On peut le dire, Roman. On peut le dire.

— Qulest-ce qui a changé en Russie depuis que je
suis parti en Angleterre ?

— Ah... moi, j’ai changg... Je suis amoureux.

— Encore?

— Cette fois c'est du sérieux. Je suis amoureux de
cette Range Rover. J’ai gravi les échelons. Dans ma vie
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