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« En l’absence d’une révolution sœur
quelque part dans le monde – peu importe
où, bordel ! – vos fichus bolcheviques ne
sont pas sans faire penser aux lemmings qui
cherchent la direction du ravin le plus
proche. »

Ophelia, le bel oiseau anglais nostalgique
de Léon Trotski et de Willy Shake-Pique.

« La peste sur vos deux familles ! − Elles ont
fait de moi de la viande à vermine. »

Derniers mots de Mercutio avant de mourir,
William SHAKESPEARE, Roméo et Juliette,

Acte III, scène I.
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« Le mouchard a avalé son oreiller… »

Colonie pénitentiaire de régime strict no 40,
Koungour, kraï de Perm

Samedi 25 décembre 1971

Quand le petit Ossète naquit avec une jambe plus
courte que l’autre de dix bons centimètres, on lui donna
le surnom de Timour, en référence à Shuja-ud-din
Timour, le terrible guerrier mongol qui conquit la Perse,
plus connu dans le monde entier sous son nom tartare
de Tamerlan qui signifie Timour le Boiteux. À l’âge de
quatorze ans, Timour quitta son trou perdu d’Areshpe-
rani en Géorgie et rejoignit Moscou. Quelques jours
après avoir débarqué dans la capitale il fut arrêté pour
vol à la tire dans une station de métro, incapable de
distancer les deux policiers en civil qui s’étaient lancés
à sa poursuite. Craignant que le juge ne l’estime trop
jeune et trop handicapé pour l’envoyer en prison, les
tchékistes lui brisèrent trois doigts de la main droite et
lui cassèrent le nez. Les doigts se rétablirent mais son
nez aquilin, mal remis en place dans une clinique du
quartier, ne se redressa jamais complètement : sa narine
émettait toujours un léger sifflement lorsqu’il s’échauf-
fait en parlant.
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Quarante ans plus tard Timour est devenu le pakhan,
c’est-à-dire le parrain ou le capo dei capi de trente-huit
vory v zakone ossètes – littéralement des « voleurs
légaux », des truands professionnels qui se targuent
d’obéir à un code d’honneur très strict – cantonnés
dans le grenier dénué de fenêtres de l’un des vingt-
quatre baraquements en bois soigneusement alignés sur
la steppe recouverte de gel : le climat s’avère si rigoureux
qu’on n’a pas jugé utile d’ériger la moindre enceinte
pour empêcher les prisonniers de s’enfuir. Les anneaux
tatoués sur les doigts médians de sa main gauche – trois
dômes minuscules en forme d’oignon entourés de bar-
belés – indiquent son statut de vory vozhd, ou guide.
Étant le doyen des vory de la Colonie pénitentiaire
no 40 il est en fait le commandant fantôme du camp,
celui qui fait régner l’ordre ou provoque le désordre
selon son bon vouloir. Rien n’arrive jamais dans la zona
– qu’il s’agisse du meurtre d’un vor par d’autres vory,
d’un garde musulman poignardé par des gardes ortho-
doxes ou du viol collectif d’une nouvelle prisonnière par
d’autres zeks mâles ou femelles – sans le consentement
du pakhan.

Il fait -28 °C à l’extérieur, -4 °C à l’intérieur grâce au
poêle installé dans le grenier. Les zeks ossètes de Timour
disposent de larges réserves de bois, des chaises, des
sommiers et des bancs démontés ou de simples bûches
qu’ils enfournent dans le poêle ventru. Les Ossètes, à
qui leur code de vory interdit toute participation aux
travaux de la prison, passent leurs heures de veille à
jouer au backgammon, à faire des pompes, à rêver à la
vie qu’ils menaient avant d’échouer en prison – ou à
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celle qu’ils mèneront une fois sortis d’ici, s’ils ont la
chance de survivre au régime strict de la Colonie péni-
tentiaire no 40. Les zeks qui ont été à l’école lisent dans
leur coin ou font la lecture à ceux qui ne savent pas lire.
Comme les gardiens du camp, les Ossètes dorment dans
des lits superposés munis d’épais matelas de l’armée et
même d’oreillers (contrairement aux zeks ordinaires du
rez-de-chaussée, qui dorment sur des planches en bois
couvertes de paille ou à même le sol). Le pakhan porte
un pull à col roulé en laine sous une veste bleue délavée
où figure son matricule de prisonnier : Ф7532319Ж,
inscrit au pochoir sur sa poche de poitrine. Cette longue
veste matelassée lui descend jusqu’aux genoux et il est
chaussé de galoches en cuir (dont l’une est équipée
d’une semelle anormalement épaisse et renforcée au
talon) et trop grandes pour lui, afin qu’il puisse les
bourrer de chiffons pour se protéger du froid. Une cas-
quette de marin en laine lui couvre les oreilles. De
même que tous ses vory ossètes, il arbore un tatouage
sur la poitrine, du côté gauche : un portrait minuscule
mais remarquablement fidèle de Vladimir Lénine. Ce
tatouage cache en fait un message codé : VOR (Vladi-
mir Organisateur de la Révolution) est le mot qui
désigne un voleur en russe. Non pas voleur légal, comme
Timour et ses Ossètes, mais voleur tout court : les vory
v zakone détestent Vladimir Lénine et Joseph Staline
(même si le défunt et non regretté despote était censé
avoir du sang ossète, du côté de son grand-père) ainsi
que tous les communistes, de manière générale. Ces
salopards n’ont rien changé en Russie, déclarait parfois
Timour : quelques privilégiés continuent de posséder
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bien plus qu’ils n’en ont besoin et l’immense majorité a
besoin de bien plus que ce qu’elle possède. Le vor n’a pas
davantage d’estime pour les juifs – « d’étranges créatures
imprégnées des puanteurs du ghetto et jacassant dans
un affreux yiddish » –, convaincu que c’est une conspi-
ration juive internationale qui a porté Lénine, Staline et
les communistes au pouvoir.

On entend deux gardiens escalader l’échelle qui mène
au grenier. Le premier, qui porte une cagette en bois
remplie de bouteilles d’un litre de bière soviétique, sou-
lève la trappe de l’épaule et la maintient ouverte pour
laisser passer son collègue, chargé quant à lui d’une
énorme marmite noire d’où s’échappe la vapeur du gou-
lasch. Après l’avoir déposée, il extirpe de la vaste poche
de son pantalon de parachutiste une cartouche de ciga-
rettes bulgares et la boîte de chocolats à la menthe desti-
née à Timour. Ce qui manque le plus au pakhan dans
la zona ce ne sont pas les cigarettes ni la vodka mais le
chocolat – qui lui rappelle sa lointaine jeunesse dans la
steppe à Areshperani : sa mère le récompensait toujours
d’un bout de chocolat lorsqu’il ramenait une bonne
note de l’école à la fin du mois.

Après avoir glissé les chocolats sous sa couchette, le
pakhan fait un signe de tête à Cephalus Papachristodou-
lopoulos, plus connu sous le sobriquet du Grec, les
Ossètes éprouvant quelques difficultés à retenir son
nom ou à le prononcer, pour ceux qui s’en souviennent.
Fils d’une infirmière ossète et d’un minéralogiste grec
qui s’était retrouvé coincé en Géorgie pendant la
Grande Guerre patriotique, le Grec est le gardien de
l’obshchak des vory, leur fonds commun en quelque
sorte. Comme tous les vory de Timour, il a des anneaux
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tatoués sur les doigts de la main gauche : ces anneaux
constituent une sorte de passeport dans le monde des
voleurs, ils indiquent combien de fois il a été condamné
à une peine de prison (deux), combien d’années il a
effectuées (douze) et pour quels crimes exactement
(extorsion de fonds, contacts illégaux avec l’étranger
selon l’article 88 du Code pénal soviétique). Le Grec
extrait une boîte métallique de sous sa couchette, libère
le verrou de sécurité et compte les roubles destinés à
payer les gardiens.

Après avoir humecté son pouce, le gardien en tenue
de parachutiste les compte à son tour.

« Tu me dois encore 10 roubles, le Grec, lui dit-il sur
un ton de reproche. Le chocolat a plus de valeur que
l’or dans ces terres désolées de Perm. La boîte coûte
80 roubles à présent.

— Elle ne coûtait que 70 le mois dernier », lui rap-
pelle le Grec.

Le gardien hausse les épaules.
« L’inflation n’épargne personne ici-bas. »
Après avoir ajouté un billet de 10 roubles à la liasse

du gardien, le Grec se tourne vers Timour.
« Vous mangez trop de chocolat, pakhan, lui dit-il

sans se donner la peine de retenir un petit rire. La gour-
mandise finira par vous perdre.

— Il faut bien mourir de quelque chose », rétorque
Timour.

Travers de Porc entreprend de servir le goulasch dans
les assiettes en fer-blanc disposées sur la longue table en
bois.

« Va chercher le poète », lance Timour au Grec.
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Le poète, famélique, mal rasé, une couverture cras-
seuse recouvrant ses épaules comme un châle, escalade
lentement l’échelle qui mène au grenier. La semelle
d’une de ses chaussures de ville se décolle à chacun de
ses pas. Du menton, Timour lui fait signe d’aller
s’asseoir sur l’un des bancs qui entourent la table et on
pose une assiette de goulasch devant lui. Il mange avec
une cuillère en fer-blanc, mâchant avec lenteur en
raison du mauvais état de ses gencives. Timour et les
autres zeks prennent place sur les bancs autour de la
table, décapsulent leurs bouteilles de bière et les agitent
en bouchant le goulot d’un doigt, dans l’espoir de pro-
voquer un peu de pression supplémentaire. Les yeux
injectés de sang sous l’effet de la peur, le poète repousse
son assiette, sort un livre écorné de sa poche et se met
à lire d’une voix presque inaudible : les zeks doivent
tendre l’oreille pour l’entendre.

Les coudes sur la table, le menton en appui sur sa
paume, Timour le dévisage.

« Un peu plus fort, s’il vous plaît », lui dit-il d’une
voix douce.

Je languis aux barreaux d’une humide prison.
L’aiglon, grandi captif, mon morne compagnon,
Sous la grille agitant ses ailes impuissantes
Dépèce tristement sa pitance sanglante.

La dépèce et la laisse et fixe la fenêtre,
Une même pensée comme moi le pénètre.
Son regard et ses cris à nouveau me supplient.
Il a envie de dire : « Envolons-nous d’ici. »

Oiseaux de liberté, que faisons-nous en cage ?
Rejoignons la montagne au-delà des nuages,
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Partons pour cet espace où les flots bleus flamboient,
Là où seuls nous errons, le vent fou… et puis moi 1 !

Le poète ferme son livre et relève les yeux, ses pau-
pières tremblent en refoulant des larmes.

« Le poème a été écrit par notre Alexandre Sergeïe-
vitch Pouchkine, murmure-t-il. Il l’a intitulé Le Captif. »

Autour de la table, les zeks frappent avec leurs
cuillères sur les assiettes en fer-blanc en guise d’applau-
dissements. Le poète, qui avait eu son heure de gloire
dans les cercles littéraires avant d’être arrêté comme
ennemi du peuple, se redresse à demi et salue, le buste
incliné.

Une fois qu’il a redescendu l’échelle pour rejoindre
sa litière de paille, le Grec et son ami le vor Mikhaïl (dit
Mika) Raspoutine sortent leurs dominos, fabriqués avec
de minuscules lambeaux de savon séché, et entament
comme chaque soir leur partie quotidienne. Raspou-
tine, dont on prétend qu’il est le petit-fils illégitime du
célèbre moine assassiné, porte un pull à col roulé en
laine effiloché par-dessus une chemise beige. Il est doté
d’une longue barbe noire frisottée et d’un caractère de
cochon. Il n’arrive à lire qu’en prononçant les mots à
voix haute mais déchiffre couramment le langage codé
des tatouages qu’arborent les vory : une carte à jouer
signifie que le prisonnier est un joueur professionnel,
un dollar que c’est un spécialiste des coffres-forts, un
poignard tatoué dans le cou que le zek a été condamné
pour agression sexuelle. Le Pou, l’un des petits-six de

1. Traduction de Jean-Marc Bordier. (N.d.T.)
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Timour (l’échelon le plus bas des vory v zakone, ainsi
désigné d’après la carte ayant le moins de valeur dans le
jeu russe), a fait réchauffer plusieurs fers à repasser sur
le poêle à bois. Comme aux autres petits-six de la bande
d’Ossètes de Timour, on confie au Pou des tâches
domestiques quand on ne l’envoie pas faire une com-
mission quelque part, faire une pipe ou trancher la
gorge d’un individu que le pakhan a condamné à mort.
Il crache sur l’un des fers pour s’assurer qu’il est à la
bonne température, étale une couverture sur la table en
bois et entreprend de repasser l’un des caleçons longs
de son chef. Au bout d’un moment un gardien émerge
au sommet de l’échelle qui permet d’accéder au grenier :
il regarde autour de lui, aperçoit Timour et lui tend un
bout de papier plié en quatre.

Timour le déplie, prend connaissance de son contenu
et relève brusquement les yeux.

« Vous êtes sûr qu’il s’agit de lui ? »
Offensé, le gardien fronce les sourcils.
« Je suis payé pour vous communiquer des renseigne-

ments fiables. »
Timour se retourne et fixe l’horizon imaginaire où les

flots bleus flamboient. Le gardien empoche les roubles
que le Grec lui a donnés et s’éclipse. Sur un geste de
Timour, deux petits-six referment la trappe derrière lui
et poussent par-dessus un large coffre en bois rempli de
boîtes de conserve sur lequel ils ajoutent une caisse de
vodka pour faire bonne mesure. Timour fait signe à son
homme de main, Mika Raspoutine, qui a trois crânes
tatoués sur trois des doigts de la main droite, correspon-
dant chacun à un mouchard qu’il a étranglé. Timour lui
murmure quelque chose en remuant à peine les lèvres.
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Raspoutine se retourne et claque des doigts pour appeler
deux petits-six à ses côtés, le Pou et Travers de Porc. Les
trois hommes échangent des regards entendus. Raspou-
tine fait le signe de croix orthodoxe (bien qu’il soit
assdin, de confession ossète, du côté de sa mère) puis se
dirige entre les rangées de lits jusqu’au fond du grenier,
avant d’arracher de sa couche le prisonnier connu sous
le sobriquet du Bigleux. Le Pou, qui participait à des
compétitions de sumo avant d’être envoyé à la colonie
pénitentiaire, et Travers de Porc, lui-même haltérophile
amateur, le traînent à travers la pièce jusque devant
Timour, avant de lui ôter son pull et son maillot de
corps. Le visage de Staline est tatoué sur la poitrine du
Bigleux, au niveau du cœur – une pratique à laquelle
les zeks avaient souvent recours : ils pensaient que s’ils
se retrouvaient un jour face au peloton d’exécution, les
soldats hésiteraient à tirer sur le génial Sauveur de
l’humanité… Comme tous les vory ossètes, il arbore
également sur le côté droit un minuscule tatouage
représentant Lénine.

« Choukhan ! lance Timour d’une voix sifflante à tra-
vers sa narine brisée. Sale mouchard ! »

D’un bout à l’autre du grenier, les zeks se redressent
sur leurs couchettes, curieux d’assister au spectacle qui
va suivre.

« Khjanous mamoi, pleurniche le Bigleux. Je le jure
sur ma mère… je n’y suis pour rien… »

Timour fait un signe de tête à Raspoutine. Le
condamné implore sa grâce.

« … mon épouse est enfermée dans le baraquement
des femmes… Ils m’ont menacé en disant que les gar-
diens la violeraient à tour de rôle si je ne travaillais pas
pour eux… »
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Son nez s’est mis à couler, la morve atteint sa lèvre
supérieure. Une tache s’étend à la hauteur de l’aine sur
son gros pantalon de toile.

Hochant la tête d’un air furieux, Timour fait volte-
face.

« Effacez son tatouage de vor », ordonne-t-il.
Comprenant qu’il vient d’être condamné à mort, le

Bigleux lâche avec hargne :
« Youb tvoyou mat… va niquer ta mère ! »
Raspoutine et les petits-six traînent le Bigleux jusqu’à

son lit et le forcent à s’étendre sur le matelas. Le Pou sou-
lève l’un des fers qui chauffaient sur le poêle et l’applique
sur l’image de Lénine qui orne la poitrine du condamné.
Le Bigleux pousse un cri déchirant mais Raspoutine
écrase aussitôt un oreiller sur son visage. Le condamné
gigote dans tous les sens. Au bout d’un moment ses épau-
les sont parcourues de soubresauts spasmodiques, puis ses
membres se raidissent et s’immobilisent enfin.

« Désolé, pakhan, déclare Raspoutine d’une voix laco-
nique, mais le mouchard a avalé son oreiller. Il va falloir
que je me fasse tatouer un autre crâne sur les doigts. »

Les vory qui ont observé la scène depuis leurs lits
éclatent d’un rire nerveux.

« Tu préviendras le médecin demain matin au
moment de l’appel des malades, répond Timour à son
homme de main. Tu lui diras qu’un de nos zeks a suc-
combé à ses brûlures d’estomac. »

Tout habillé – il n’enlève même pas ses galoches pour
dormir – Timour s’étend sur sa couche, remonte ses
deux couvertures sur son menton et embrasse du bout
des lèvres l’extrémité de son pouce dont il effleure
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ensuite, avec le baiser qu’il vient d’y déposer, la photo
épinglée sur le mur derrière lui, tout près de sa tête, et
qui porte cette inscription à l’encre noire : « Roman le
jour de son cinquième anniversaire. »





2

« Ton congé sabbatique est terminé… »

Moscou
Mercredi 25 décembre 1991

Le gémissement des trois moteurs du Tupolev a peu
à peu décru, réduit à un bruit atone qu’il ne perçoit
même plus. Au-dessus de lui le signal « Fasten Seat Belt »
s’allume (le lt de Belt clignote) tandis que l’une des ailes
se soulève et que l’appareil entame sa descente vers
l’aéroport international de Cheremetievo, au nord de
Moscou. Roman sent qu’ils perdent de l’altitude à la
pression dans ses oreilles. Il relève le store du hublot
ovale. Les mèches effilochées des cumulus qui res-
semblent à du coton balaient la carcasse argentée du
Tupolev. Le disque orange du soleil couchant nimbe
l’horizon. Le corpulent homme d’affaires anglais assis à
côté de lui ferme les yeux et empoigne d’une main
moite l’accoudoir de son siège mais Roman, tout en
sirotant le reste de son kvas, se sent en harmonie avec
l’étrangeté du monde que l’on découvre en se déplaçant
à travers les nuages. D’une certaine façon ce genre de
vol lui est depuis toujours familier, d’aussi loin qu’il se
souvienne. L’aile gauche bascule d’un seul coup et le sol
brusquement visible dans la lumière déclinante à travers
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le hublot ovale se précipite à la rencontre de l’appareil.
Les plaques du pont tremblent sous ses pieds tandis que
les volets des aérofreins s’ouvrent avec un bruit sourd.
Roman aperçoit une longue file de camions immobilisés
devant le poste de contrôle de la police sur l’autoroute
Moscou-Petersbourg. Une nuée de voitures jaunes de
la milice se bousculent sur la voie d’accès à l’aéroport,
les gyrophares bleus clignotent follement sur les toits
des véhicules tandis que leurs sirènes hurlent en silence.
Le tarmac gris sillonné de marques de pneus s’élève
doucement vers les roues de l’avion et entre en contact
avec elles à deux reprises, puis le bruit atone vrille le
crâne de Roman tandis que les moteurs du Tupolev,
originellement conçus pour accroître la puissance
des bombardiers soviétiques, passent en marche arrière.
L’Anglais rouvre les yeux et esquisse un timide sou-
rire, soulagé d’être encore en vie. Quelques passagers
applaudissent et deux femmes assises un peu plus loin
font le signe de croix, ce dont Roman s’abstient pour
sa part.

L’idée d’être de retour ne l’enthousiasme guère.

À l’intérieur de l’aéroport il prend place dans l’inter-
minable file qui s’étire devant le bureau de contrôle des
passeports. Lorsqu’il arrive au guichet, une inspectrice
de la police des frontières aux sourcils aussi épais
qu’obstinément froncés étudie son passeport avec
attention.

« Venez-vous en visite ou pour un retour définitif ?
— Pour un retour définitif.
— Enlevez vos lunettes de soleil. »
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Roman s’exécute. D’un regard dénué d’expression la
femme compare la photo du passeport au visage de
l’individu qui se tient devant elle.

« Qu’est-il arrivé à votre barbe ? demande-t-elle.
— Un rasoir a eu raison d’elle.
— Si vous vous croyez drôle vous vous trompez lour-

dement.
— Je ne cherche pas à être drôle, j’expose objective-

ment les faits. »
L’inspectrice jette un coup d’œil dans le miroir dis-

posé au-dessus de Roman pour s’assurer qu’il n’essaie
pas de paraître plus petit ou plus grand que la taille
mentionnée sur le document. Elle finit par apposer un
coup de tampon sur une page vierge et lui rend son
passeport à travers la fente du guichet. Roman s’abstient
de la remercier. Il y a déjà fort longtemps, Timour lui
avait appris que les vory v zakone témoignent toujours
le minimum de politesse possible au personnel en uni-
forme, afin que cette politesse ne passe pas pour du
respect.

À l’étage inférieur une interminable file d’attente s’est
formée devant le tapis roulant où doivent arriver les
bagages. Lorsque ceux-ci commencent à se déverser, le
duffle-bag blanc de Roman portant le sigle du HMS
Ceylon – il l’a acheté pour une bouchée de pain dans
un magasin de seconde main londonien, non loin de
Piccadilly Circus – est parmi les premiers à émerger des
soutes. Après l’avoir récupéré et accroché à son épaule,
il se dirige vers le couloir « Rien à déclarer » qui mène
à la sortie. À peine s’y est-il engagé que trois hommes
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en imperméables lui barrent le passage. L’un d’eux bran-
dit sous son nez une carte d’identité plastifiée.

« Vous n’avez pas besoin de me la montrer, dit
Roman. Je sais reconnaître un flic quand j’en vois un.

— Roman Timourovitch Monsourov, fils de Timour
Monsourov ?

— À quoi jouez-vous donc ? Pourquoi me poser la
question alors que vous connaissez déjà la réponse ?

— Veuillez nous suivre, dit l’imperméable qui
semble diriger l’opération.

— Où m’emmenez-vous ?
— Vous le saurez lorsque nous serons arrivés. »
Roman le suit et les deux autres imperméables fer-

ment le ban. L’homme d’affaires anglais, tout en pous-
sant une énorme valise à roulettes, reconnaît son voisin
de vol.

« Dites donc, mon vieux, ça ne vous dirait pas de
partager un… »

Il remarque alors la présence des trois imperméables
qui prennent Roman en sandwich et s’interrompt en
s’étranglant à moitié.

« Mais je vois que vous avez pris d’autres disposi-
tions… »

Roman est conduit dans une pièce surchauffée qui
pue la peinture fraîche et les écorces d’orange. Un
groupe d’individus, certains en civil, d’autres en uni-
forme de la police des frontières, ainsi que plusieurs
femmes faisant office de secrétaires sont attroupés
devant un petit téléviseur disposé dans un coin, sur une
chaise de cuisine branlante. « Nous sommes désormais
en mesure de confirmer que Mikhaïl Sergeïevitch
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Gorbatchev a démissionné de son poste de secrétaire
général du Comité central du Parti communiste ainsi
que de ses fonctions de président de l’Union sovié-
tique », annonce le présentateur à l’écran d’une voix
blanche. L’une des secrétaires pousse un petit cri, une
autre porte la main à sa bouche. « Boris Nikolaïevitch
Eltsine, poursuit le présentateur, l’homme qui a conduit
la résistance en août dernier au moment de la tentative
de coup d’État contre Gorbatchev lancée par quelques
généraux soviétiques égarés et les tenants aujourd’hui
discrédités d’une ligne dure au KGB, émerge à présent
des décombres de l’Union soviétique comme le person-
nage politique le plus puissant de Moscou et le chef
de la communauté des États indépendants récemment
constituée. »

« Si vous êtes accrochés à la télé au point d’avoir le
nez collé dessus pendant les heures de bureau, lance
d’une voix chargée de sarcasme l’imperméable qui a
conduit Roman dans cette pièce, vous êtes priés d’aller
la regarder ailleurs.

— S’il vous plaît, camarade Ivanov, l’implore l’une
des femmes. C’est le seul poste qui fonctionne par ici. »

Le camarade Ivanov, qui a visiblement l’habitude
qu’on lui obéisse, rétorque d’une voix cinglante :

« Puisque vous ne voulez pas éteindre cet appareil, je
vais le faire moi-même. »

Il se penche et débranche d’un geste sec la prise du
téléviseur, dont l’écran devient brusquement noir. Le
petit groupe de policiers et de secrétaires quitte la pièce
en grommelant.

L’un des imperméables retourne le sac de voyage de
Roman et en déverse le contenu sur une table à tréteaux

25



avant de se lancer dans son examen méthodique. Le
chef prend place sur une vieille chaise en bois derrière
l’énorme bureau, typique de l’administration soviétique,
et fait signe à Roman de s’asseoir sur le siège en face de
lui. Soupçonnant qu’il va devoir passer un certain temps
dans cette pièce, Roman ôte son blouson des surplus de
la RAF et le suspend au dos de la chaise avant de
s’asseoir. Devant la table à tréteaux, l’imperméable qui
fouille ses affaires ouvre un tube de mousse à raser
Musgo Real et le renifle d’un air soupçonneux avant
d’en vider le contenu dans une bassine remplie d’écorces
d’orange.

« En Angleterre, remarque Roman d’un air détaché,
la police des frontières aurait été contrainte de me rem-
bourser ce tube de mousse à raser.

— Tout d’abord, lui répond le camarade Ivanov, per-
mettez-moi de corriger votre erreur : nous n’apparte-
nons pas à la police des frontières. Mes collègues et moi-
même dépendons du Sixième Bureau du tout nouveau
Département de la lutte contre le crime organisé, au
ministère de l’Intérieur. (Il accompagne sa remarque
d’un sourire qui n’a visiblement rien d’amical.)
En second lieu, au cas où cela vous aurait échappé,
nous ne sommes pas en Angleterre. Si vous voulez récu-
pérer votre crème à raser, il faudra la remettre dans son
tube. »

Il fait brusquement volte-face avant de se tourner à
nouveau vers lui, comme s’il remontait un mécanisme,
puis se penche au-dessus du bureau en inspectant la
tenue de Roman : son jean délavé, sa chemise bleu pâle
au col blanc amidonné, son pull vert cintré qui lui arrive
au ras du cou. D’un geste impatient, Roman regarde sa
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montre et son interlocuteur aperçoit la Patek Philippe
qui orne son poignet gauche.

« Je me demande quelle utilité un vor peut bien trou-
ver à consulter le calendrier lunaire, lance-t-il d’un air
sarcastique.

— Le fait de disposer d’un quantième perpétuel me
permet de me sentir supérieur à l’homo sovieticus du
Département de la lutte contre le crime organisé, dont
la montre de fabrication locale se contente de lui indi-
quer l’heure – à moins bien sûr qu’elle n’ait fait son
temps et qu’on ne puisse plus la consulter avec certitude
que deux fois par jour.

— C’est vous qui avez fait votre temps, mon jeune
ami, rétorque le camarade Ivanov d’une voix glaciale.
Prenez garde : vous vous adressez à un homo sovieticus
efficace, qui sait parfaitement qui vous êtes et d’où vous
venez. Vous avez le soleil dans le dos, Roman Timouro-
vitch, et votre ombre vous précède. Les radars vous ont
détecté quand vous avez piqué une Land Cruiser Toyota
blindée derrière la Loubianka pour la revendre au chef
des opérations du KGB auquel vous l’aviez volée.

— J’étais un gamin à l’époque. Il s’agissait d’une
simple plaisanterie. »

Le camarade Ivanov désigne du doigt la cicatrice
qu’on distingue au-dessus de l’oreille gauche de Roman.

« Le juif qui vous a tiré dessus lorsque les Ossètes de
votre père se battaient pour le contrôle du port fluvial
de Rechnoy Voksal a été retrouvé flottant dans une fosse
d’aisances quelques jours plus tard. L’enquête a établi qu’il
avait été abattu par une balle au-dessus de l’oreille gauche
– curieusement au même endroit que votre cicatrice. »
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Roman effleure la marque du bout des doigts.
« Vous vous trompez en croyant qu’il s’agit d’une

blessure par balle, dit-il. J’ai simplement glissé dans ma
salle de bains.

— On prétend que vous avez abattu le directeur
général adjoint de l’aéroport Vnukovo de Moscou et
que cela constituait votre rite de passage avant d’intégrer
les vory v zakone de votre père. »

Roman étouffe un petit rire.
« Je me demande où vous êtes allé chercher une his-

toire pareille. Ce directeur adjoint devait une petite for-
tune à mon père et il s’agissait d’une simple farce
destinée à lui faire peur, pour l’obliger à payer sa dette.
Le revolver était chargé à blanc. Suite à la détonation
le directeur général adjoint a malencontreusement été
victime d’une crise cardiaque, ainsi que l’a établi
l’autopsie demandée par l’enquête officielle. Le résultat
fut d’ailleurs tout aussi malencontreux pour mon père,
me permettrai-je d’ajouter, car suite à la disparition
inopinée de ce brave homme sa dette n’a jamais été
remboursée.

— Vous êtes réputé dans certains milieux pour avoir
monopolisé le marché du sucre quand tout le monde
en Russie essayait de fabriquer de la vodka de contre-
bande, après l’apparition des soukhoi zakon de Gorbat-
chev. Et vous n’étiez plus un gamin à l’époque.

— J’ai suivi un cours à l’université Lomonosov sur
les avantages du marché public et j’étais à l’affût de
débouchés commerciaux. Les “lois sèches” de Gorbat-
chev semblaient offrir de tels débouchés.

— On pourrait se dire qu’un individu qui a été
inscrit à l’université de Moscou et qui a plus récemment
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goûté aux charmes de Londres, la Mecque du capita-
lisme, avant d’être expulsé d’Angleterre par nos collè-
gues du MI5 – que cet individu avisé et portant le jean
délavé d’un grand couturier abandonnerait derrière lui
toutes ces conneries de vory v zakone. En clair, Roman
Timourovitch, êtes-vous revenu en Russie pour explorer
d’autres débouchés commerciaux ?

— Je suis revenu en Russie parce que je suis russe. »
Devant la table à tréteaux, l’imperméable commence

à ranger ou plutôt à fourrer en vrac dans son sac les
affaires de Roman.

« Je vais vous faire l’insigne faveur de vous parler
franchement, reprend le camarade Ivanov. Avec ce
clown alcoolique d’Eltsine qui mène aujourd’hui la
danse, la situation ne tardera guère à empirer. Le pakhan
Timour et ses vory ossètes seraient bien inspirés de ne
pas jouer avec le feu en croyant que le chaos qui se
prépare leur offrira de nouveaux débouchés commer-
ciaux. Vous pouvez transmettre ce message à votre
illustre père.

— De la part de qui ? »
L’officier se relève, redresse le menton et désigne du

doigt l’insigne du Parti communiste épinglé au revers
de son imperméable.

« Du camarade Boris Ivanov, homo sovieticus comme
son père avant lui. »

En franchissant la porte du terminal, Roman est saisi
par la sécheresse glaciale de l’atmosphère moscovite.
L’obscurité a recouvert l’aéroport, la lueur des phares et
des lampadaires perce la brume du soir. Pendant
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quelques instants il éprouve de la peine à respirer :
s’arrêtant net, il prend une large inspiration et une sen-
sation de brûlure lui déchire les poumons. Une Range
Rover noire aux vitres teintées s’arrête au même instant
devant lui le long du trottoir. La portière s’ouvre et
Mika Raspoutine, penché en travers du siège du passa-
ger, lui lance :

« Dépêche-toi de monter avant que tes couilles
n’aient gelé sur place ! »

Roman n’est que trop heureux de s’exécuter. Après
avoir balancé son sac sur la banquette arrière il monte
sur le siège avant et claque la portière. Le chauffage de
la Range Rover est au maximum.

« J’ai cru que tu ne sortirais jamais, grommelle Ras-
poutine en redémarrant à toute allure pour rejoindre la
bretelle d’accès. Je m’étais garé au dépose-minute, les
flics n’arrêtaient pas de passer pour me dire de dégager,
ce que je n’ai évidemment pas fait. Mikhaïl Raspoutine
n’a aucun ordre à recevoir des flics. Où étais-tu passé,
bordel ?

— J’avais une conversation fascinante avec un lem-
ming qui cherchait la direction du ravin le plus proche.

— Ce lemming a un nom ?
— Le camarade Ivanov, du Département de la lutte

contre le crime organisé au ministère de l’Intérieur. »
Mika émet un reniflement méprisant.
« Il y a une vanne qui circule en ce moment : puisque

tout est désorganisé aujourd’hui en Russie, avec l’effon-
drement de l’Union soviétique et l’explosion de la libre
entreprise, comment se fait-il que le crime soit pour sa
part si bien organisé ? (Sa plaisanterie le fait ricaner.)
Les pantins de ce département fantoche sont comme
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des chiens courant après leur propre queue. Quand
Gorbatchev a débarqué – bon Dieu, cela fait déjà six
ans… comme le temps passe ! – les employés commu-
nistes du ministère des Finances ne récoltaient même
pas assez d’impôts pour payer les factures d’électricité
de l’État. Ne parlons pas des salaires… Aussi l’estimé
secrétaire général a-t-il été contraint de réduire drasti-
quement le budget du KGB et de renvoyer vingt mille
officiers dans leurs foyers. Certains de ces enfoirés ont
été engagés dans ces nouveaux bureaux de lutte contre
le crime, les autres ont rejoint des agences de protection
privée plus ou moins légales. Avec ou sans les commu-
nistes, notre mère Russie continue de tourner en rond :
les défenseurs de l’ordre luttent contre les vory qui lut-
tent contre les agences de protection privée où tra-
vaillent les anciens défenseurs de l’ordre ! »

Roman regarde son vieux compagnon, de vingt ans
son aîné.

« Qui a dit qu’il était impossible de gouverner un
pays dont le territoire couvre onze fuseaux horaires ?

— C’est ton vénérable père qui l’a dit. »
Le regard de Roman se pose sur les quatre crânes à

moitié effacés qui ornent les doigts de Mika, crispés sur
le volant.

« Vous revenez de loin, Timour et toi.
— On peut le dire, Roman. On peut le dire.
— Qu’est-ce qui a changé en Russie depuis que je

suis parti en Angleterre ?
— Ah… moi, j’ai changé… Je suis amoureux.
— Encore ?
— Cette fois c’est du sérieux. Je suis amoureux de

cette Range Rover. J’ai gravi les échelons. Dans ma vie
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