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Présentation de l'éditeur


 


Le collège unique a quarante ans. Il est le symbole d’un espoir, d’une utopie éducative et d’un désastre. Il est tentant de l’abandonner. Ce serait inacceptable – comme renoncer à une promesse démocratique : propose-t-on de rétablir le suffrage censitaire quand les résultats des élections déplaisent ?


Avec les années, on a accumulé des protocoles, des gadgets et des slogans, sans tenter d’imaginer une transmission exigeante, élégante et opiniâtre de la culture qui se soucie des élèves tels qu’ils sont. Or faire un cours sur Charlemagne en 2014 ne ressemble en rien à un cours de 1918 ou de 1975. Au Charlemagne scolaire s’oppose aujourd’hui les Charlemagne parodique, kitsch, youtubaire, qui peuplent l’esprit de nos classes.


Ce livre fait un pari : proposer un nouvel âge de l’enseignement. Toute l’École est concernée, pas seulement le collège. Ce serait un art du mélange et de la juste distance. À mi-chemin entre Roland Barthes et Lara Croft, le professeur doit être érudit et bricoleur : pour perpétuer la transmission de la culture et du savoir, il doit descendre de l’estrade, ruser, tout explorer. C’est le grand enjeu de l’éducation actuelle : il s’agit de trouver les moyens, dans une époque complexe, d’être juste, ambitieux et efficace.


Auteur de Collège de France, Tombeau pour le collège et Collège brutal, elle enseigne l’histoire-géographie.
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Jules Ferry et l'enfant sauvage


Sauver le collège









« Ces détails, qu'on appelle à tort petits – il n'y a ni petits faits dans l'humanité, ni petites feuilles dans la végétation –, sont utiles. C'est de la physionomie des années que se compose la figure des siècles. »


Victor HUGO, Les Misérables











De la sauvagerie, de l'éducation : si le film de François Truffaut, L'Enfant sauvage, est, quoi qu'il en soit, émouvant de bout en bout, il ne m'a jamais paru aussi déchirant, profond et magnifique que lorsqu'il est projeté à une classe.


Oui, bien sûr, le Mowgli des Lumières à poil dans la cambrousse avec fourcheux qui parlent en patois, ça les fait bien marrer, les élèves. Mais, peu à peu, les vaillantes moqueries devant le sauvage en simple appareil s'estompent et la classe retient son souffle à chaque « première fois » de l'enfant de l'Aveyron. Première toilette. Première coupe des ongles de pied. Premiers vêtements. Premières chaussures. Premier reflet dans le miroir. Première fourchette. Ça rigole encore un peu dans les rangs. Le nul, il ne sait même pas mettre un pantalon ! L'enseignement, c'est parfois une capacité à attendre le moment favorable, dans la peine et le découragement, presque la vexation, en espérant le dénouement des résistances, l'abandon à l'œuvre. Il faut savoir endurer les rires et attendre que les élèves soient emportés par la beauté du récit, la grandeur de la forme.


Ça vient. Victor apprend à parler, à lire, à classer, à rapporter les objets demandés. Ça, les élèves connaissent. Ça leur paraît plus ardu. Ils souffrent avec lui. S'enthousiasment, au rythme de Vivaldi, de ses progrès accélérés. S'insurgent contre les expériences du Dr Itard : feindre l'injustice pour sonder la capacité morale de l'enfant.


Le silence se fait. Les larmes ne sont pas loin. Ils sont avec Victor, ils l'accompagnent. Une fois le film terminé, ils veulent tout savoir : qu'est-il devenu, cet enfant, a-t-il appris à parler, a-t-il vécu longtemps, a-t-il travaillé, s'est-il marié ? Et Itard, c'est son père en fin de compte ?


Je suis à mon bureau. Je regarde à peine l'œuvre que je connais par cœur. Mais je scrute les visages des élèves. La lumière du film les éclaire doucement. C'est impressionnant de les voir aussi attentifs. Les progrès, les échecs, les impossibilités, ils connaissent. Il y a un phénomène d'inversion. Les élèves les plus en difficulté voient la capacité infinie de progrès. Ils voient aussi les limites du jeune sauvage. Ils mesurent, eux qui ne sont souvent traités que pour leurs manques (avertissements de travail, de conduite, notes extrêmement basses, remarques acerbes, échec continu, absence de solution viable proposée), à quel point ils sont de l'autre côté du miroir. Ils ne se considèrent plus en creux, par leurs limites. Ils mesurent ce qu'ils ont acquis, ce dont ils ont hérité, ce que leurs parents, si souvent critiqués pour leur incapacité, leur ont apporté. On sent un immense soulagement. Tout ce qui est problématique pour Victor leur semble simple. Ils compatissent cependant, eux aussi connaissent cette souffrance, ce sentiment d'heures de travail en vain, cette envie, en regardant, par la fenêtre, de s'échapper, de jeter leur matériel par terre, de tout abandonner. Il n'est pas question de faire, avec condescendance, de ces élèves des borgnes au royaume des aveugles, de dire avec morgue, « Tu vois, à côté de Victor, tu es plutôt pas mal ». Loin de là, c'est le contraire. Non, il s'agit, quand on regarde ce film, d'un moment sans chichis ni lourdeur, de mettre à nu la relation pédagogique. De montrer, non ce qui manque, mais ce que nous avons en commun.


Cela permet à chacun de mesurer ce qu'il a déjà reçu et qui est immense. De réhabiliter ses propres parents qui, bien que peu au fait, pour certains, des codes de l'école, vous ont inscrit dans l'humanité, vous ont embrassé, porté, soigné, habillé, apporté l'essentiel. Ce n'est pas rien. Ça change tout. Le film permet aussi de voir les tourments et les contradictions du pédagogue. Le Dr Itard (la diction si particulière de François Truffaut, c'est la prosodie de l'instruction) tente, expérimente, exagère, se plante, s'amende, retente, insiste, imagine, doute et culpabilise. Les élèves sont bouleversés quand Itard s'emporte et dit à Victor qu'il regrette de l'avoir rencontré. Ou quand il tente de l'enfermer, pour rien, juste pour voir, dans le cabinet noir. Ils veulent savoir s'il est prof, médecin ou père. S'il va le laisser tomber parce qu'il n'y arrive pas.


J'ai l'impression que nous regardons le film en état de total dénuement, que les barrières sont tombées, que nous sommes en parfaite sincérité. Le film devient par moments presque gênant tant il appuie là où ça fait mal : la responsabilité des enseignants, leur cruauté et leur distance, leur capacité d'affection, les limites de chacun, le rôle de la petite enfance, ce qui est irrémédiable ou non. Nous sommes dans une sorte de parenthèse vibrante (dont l'intensité est atténuée par la pénombre dans laquelle la salle est plongée) non parce que le cours est formidable, que les élèves rivalisent d'esprit, mais parce qu'il est question, de manière poignante, de ce qui est au cœur de nos journées, de nos espoirs et de nos échecs. Il y a dans le film, de manière lyrique, grossi à la loupe, dramatisé et enchanté des forêts à enfants délaissés, une vérité de notre projet. Et une certitude : les élèves sont tout sauf des barbares. Même les casse-couilles, les retors, les caïds, les infects, les futurs exclus par conseil de discipline, les chieurs à la petite semaine, les illettrés, les endormis, les nébuleux, les brutaux. Ensemble, dans notre monde, dans la culture. Oui, nous sommes tous ensemble.


Victor ne parlera jamais. Il ne lira pas. Il s'exprimera de manière extrêmement sommaire. Il pensera peu. Seul, pour toujours, à jamais. Nous, nous devons y arriver. Nous n'avons pas le droit d'échouer. Ne nous laissons pas griser par les discours horrifiés. Ne nous reposons pas sur le radeau exquis de la complaisance, des noyades de poisson, ni sur le pédalo de la déploration. Bougeons-nous. Nous sommes embarqués, il faut avancer et ne jeter personne à la flotte. Trouver une forme d'unité. Ce qui n'interdit pas de rêver…







* * *




Voilà comment je sauverais l'Éducation nationale.


Oui, parfois je rêve et je m'évade. Et j'imagine une sorte d'opération secrète. Avec des hommes et des femmes de bonne volonté en bras de chemise, des paperboards et des marqueurs à l'odeur entêtante qui nous feraient tourner la tête.


On serait une dizaine. Cachés dans une résidence de l'État, en sécurité. On aurait des vestes en tweed et des cols pelle à tarte. On roulerait dans de vieilles Ford Ranchero pour aller faire les courses. Il y aurait un téléphone à cadran directement relié au ministre (qui aurait un nom de code : « le Daron », « Grenelle »). Évidemment, personne, au Ministère, ne serait au courant de cette mission secrète.


Il y aurait des vieux briscards, type soutiers, des profs de choc, un petit génie hi-tech puceau qui garderait sa capuche sur la tête toute la journée et écouterait Beyoncé. Il y aurait un type sérieux à bretelles qui nous rappellerait à point nommé l'existence du budget et des syndicats, un prof mutique dont on se demande ce qu'il fait là, un semi-mafieux qui nous apprendrait comment rouler Bercy dans la farine, pour le bien de l'École s'entend. On m'appellerait Jovial. Hussard Jovial. D'anciens ministres viendraient nous donner, sous couvert d'anonymat, des conseils et nous livrer des anecdotes autour d'une bouteille de vin chipée dans les caves de leur ministère quand ils étaient en poste. Il y aurait un sage (un ancien conseiller d'Edgar Faure qui parlerait par aphorismes et se rendormirait). On ferait des pauses dans la campagne, on jouerait cinq minutes au basket, on croiserait des enfants sauvages, on irait regarder une cour de récréation avec des jumelles pour ne pas perdre tout lien avec l'École telle qu'elle est. Les enfants viendraient le week-end et s'amuseraient avec les écureuils du parc. Le café coulerait à flots (le petit génie ferait des origamis avec les filtres de la vieille cafetière Rowenta).


On serait tour à tour géniaux, pieds-nickelés, ratapoil, rantanplan et stupéfiants. Il y aurait des instants de découragement alcoolisé. Des moments bouleversants d'avancée pédagogique. On serait terriblement stressés. Mais pas trop angoissés quand même : l'opération ne coûterait pas grand-chose, il n'y aurait ni explosifs, ni drones, ni cabinet de conseil aux honoraires exorbitants.


Au bout d'une dizaine de jours, on aurait tout organisé, tout serait bien agencé sur le panneau de liège. On rédigerait quelque chose de très ambitieux, simple, de bon sens, stimulant (à vous donner envie d'être prof) et réaliste (à ne pas vous donner envie d'être prof). De retour à Paris, on remettrait notre projet au Ministre (dans les égouts, sous le ministère). Il nous remercierait, nous annoncerait qu'il ne nous verrait plus jamais, que notre nom ne serait jamais cité mais qu'au fond de notre cœur nous saurions (et il saurait) que c'est notre équipe cabossée et caféinée qui a sauvé l'École. On se dirait adieu. On repartirait chacun par un égout différent, fiers d'avoir servi la France.







Tout examiner, tout remuer, sans exception, sans ménagement


En attendant cette opération grandiose, en attendant de préparer les sandwichs, ce livre voudrait montrer comment les évolutions et les particularités de l'éducation irriguent la vie des établissements et comment nous nous y prenons pour les affronter (ou les fuir !). Voici donc un ouvrage consacré à la vie de collège. La vie telle qu'elle m'apparaît.


Oui, le collège, toujours le collège. Toujours, lui. Pour toujours ? Bientôt vingt ans. Bientôt vingt fois que j'ai des sixièmes. J'ai déjà écrit sur le sujet mais je ne lâcherai pas l'affaire, je veux comprendre, je veux tout explorer. Ça avance. L'image ne cesse de se préciser. Le collège continue à se révéler pendant que tous, lui, nous, le monde, ne cessons d'évoluer. C'est un sujet mouvant. Et pourtant si lourd, si empesé.


Encore le collège, donc. Mais observé, cette fois-ci, à un rythme différent, sous un angle nouveau, dans une perspective nouvelle. Tenir un blog depuis deux ans sur le site du Monde (« Alchimie du collège. Chronique d'une utopie chaotique »), écrire au jour le jour sur des sujets variés et précis, tout cela m'a convaincue de l'importance des détails, des questions diverses, de la multiplicité des angles, et m'a donné envie d'écrire un livre où je pourrais développer le plus complètement possible ces éléments qui font la chair du collège, les relier, les faire jouer ensemble pour essayer de mieux décrire et comprendre les enjeux qui sont au cœur de cet étrange et mal aimé maillon du système éducatif.


Je pense être peu à peu sortie de mon statut d'observatrice pour tenter de proposer quelque chose. Non pas une théorie ultime sur l'éducation ! Ni une refonte du système éducatif. Mais une réflexion sans répit sur ses conditions de possibilité aujourd'hui, sur ce qu'elle est et devrait être. Je crois avancer ici encore d'un pas supplémentaire. Je crois même avoir maintenant, horresco referens, des idées assez claires sur ce que nous devrions faire (je le dis tout bas mais je pense l'exposer assez clairement dans les pages qui vont suivre). Pas en tant que ministre, je rassure tout le monde, mais en tant qu'enseignant, dans la classe. Ce qui, mine de rien, a un impact énorme en termes de formation, de programme. Et de mentalités.







L'école change plus vite que le cœur 
 d'un mortel


Pour ce qui concerne l'École, et plus particulièrement le collège, le principal enjeu, naïvement dit, consiste à s'assurer que les élèves auront acquis la culture nécessaire et les moyens de s'en servir pour la poursuite de leurs études, pour leur vie professionnelle. Pour leur vie sociale aussi. Pour la vie, en fait. Oui, la vie. Curieusement, c'est cette question précise (que l'on peut bien sûr diviser en de multiples sous-questions) qui est la plus rarement abordée de front dans le débat public, a fortiori dans les réformes qui se succèdent depuis des années. On ne pense pas assez l'École à l'aune de la vie, telle qu'elle est, telle qu'elle irrigue le savoir, la culture et nos cours, telle qu'elle sera, notamment grâce à l'École.


De fait, on reste aveugle aux changements profonds que connaît notre monde, changements qui devraient nous obliger à faire évoluer considérablement nos façons d'appréhender les questions éducatives (on se contente de mettre du numérique partout, ce qui est une manière assez limitée et restreinte de penser la modernité !). Tout donne le sentiment d'une agitation et d'une agressivité d'autant plus intenses autour des problèmes scolaires qu'elles font l'impasse sur le but qu'il s'agit d'atteindre et les moyens les plus efficaces d'y parvenir.


On ne tient pas assez compte, notamment, de plusieurs évolutions majeures, évidentes, mais qu'il est bon de rappeler.


Tout d'abord, la massification – le terme est si galvaudé qu'on en est venu à croire que ce n'était pas une réalité : le collège, appelé à recevoir presque tous les enfants d'une génération, ne peut désormais plus s'attendre à recevoir des élèves « prêts à apprendre », au bagage similaire ou presque. Les inégalités entre élèves sont terribles. Il ne peut plus parier, à moins d'accepter d'entériner ces inégalités, sur des raccourcis et des connivences. Il doit donc transmettre, en même temps que les savoirs, la manière de s'en servir, un cadre de références qui leur donne sens, les place dans l'Histoire et dans la vie quotidienne. Il serait grand temps de penser avec exigence et ambition les modalités de transmission en conséquence, sans freiner des quatre fers, sans courir vers le new age, la tendance compétence ou le dernier gadget qui noie le poisson. C'est incroyable à dire mais, d'une manière ou d'une autre, le problème n'a pas été affronté. Ceux qui ont imaginé un peu tout et n'importe quoi (la grammaire du discours en sixième, la construction de leur propre savoir par les élèves) ont parfois perdu de vue l'exigence et l'urgence de l'éducation et se sont égaillés dans des protocoles, des artefacts farfelus, des considérations pédagogiques au huitième degré. Ceux qui ont voulu continuer à enseigner comme on l'avait toujours (vraiment toujours ?) fait, ont perdu de vue leur responsabilité : il faut que ça marche, et là, en l'état, à l'ancienne, comme ça, ça ne marche plus ; leur efficacité : le but n'est pas de transmettre chic, noble et élégant, c'est de transmettre tout court ; ainsi que la réalité du métier : on doit « prodiguer » des cours aux élèves que l'on a, pas à ceux que l'on rêverait d'avoir. La voie est étroite, la situation difficile, mais la question est urgente.


Ensuite les transformations rapides et multiples de la société : si l'on veut travailler efficacement il faut s'attacher à faire le lien entre les connaissances que l'on donne aux élèves et les contextes changeants, mouvants et chargés d'informations dans lesquels ils vivent. Il y a cent ans, le Charlemagne dont on parlait en classe était grosso modo le même Charlemagne que celui des livres, des discussions, des vignettes, des étiquettes de camembert, des représentations populaires. Aujourd'hui, le Charlemagne scolaire (je ne suis pas certaine qu'il n'y en ait qu'un d'ailleurs !) entre en résonance avec les milliers d'images, de blagues, de films, de représentations carolingiennes, d'informations qui en modulent le portrait en dehors de l'École. On doit en tenir compte, à moins de se contenter de fournir un enseignement hémiplégique que l'on balance sans se retourner. Et il est nécessaire de vérifier, plus qu'on ne le fait, ce qui est retenu, assimilé. Il faut abandonner ces cours à usage unique, bien sous tous rapports, qui donnent bonne conscience (« ça y est, c'est fait »), mais qui sont sans efficacité, trace ni effet secondaire. Avancer d'un pas vers les élèves, ce n'est pas s'abaisser. Au contraire. C'est faire passer la transmission et ses conditions de possibilité avant l'image vaniteuse et empesée que l'on a de l'enseignant.


Enfin, notre manière même de penser les connaissances et d'en hiérarchiser les apports a changé. Nous avons une conception de la culture qui n'est plus encyclopédique mais en réseau (ce n'est pas parce que c'est banal de le dire que ce n'est pas vrai), qui n'est plus dans la révérence et la séparation. La critique, l'impur, le trivial ont acquis un droit de cité aussi bien pour les enseignants que pour les élèves. Dans notre monde, la parodie, le détournement cohabitent avec l'original. Voire le précèdent (comme les plagiaires par anticipation chers à Borgès ou à l'OULIPO). Nous arrivons souvent trop tard : la série des Simpson a déjà fait le programme d'histoire en entier. À nous de revenir, dans un mouvement étrange de réduction, au savoir.


De même, la dramaturgie existentielle s'est considérablement modifiée. Le passé, le futur et le présent tourbillonnent sans ordre ni étapes : on n'a pas fini son repas que l'on est nostalgique du dessert, pris en photo, posté sur Facebook, des larmes dans le clic, commenté à l'envi avant même d'être tout à fait consommé voire digéré. À peine a-t-on posé sa fourchette que l'on commente ce que l'on vient de faire (« à ce moment-là, je pose ma fourchette »), donnant au fait un sens, non intrinsèque, mais tiré du commentaire qui lui a donné une valeur, tautologique mais bien réelle. Désormais, la vie n'est pas ailleurs, elle n'est pas un songe, elle est commentée. L'enseignement, pour être efficace, doit tenir compte de ce nouveau rapport au temps, au réel, aux faits sans pour autant s'y soumettre. C'est toute la difficulté.


Parallèlement, mais c'est le même mouvement, les formes de l'autorité ainsi que les manières de l'imposer ont aussi subi une métamorphose complète. Pour chaque élève, la légitimité de l'école et de ce qu'elle transmet est en concurrence toujours plus ouverte avec d'autres sources de représentations et de connaissances (ou d'informations, si l'on préfère), qui évoluent de manière extrêmement rapide. Il ne s'agit pas de faire la course avec Facebook ou Twitter mais de comprendre, pour enseigner pertinemment, où l'on met les pieds, dans quel cadre nous transmettons, à qui nous nous adressons. Nous devons nous demander comment nous débrouiller dans un tel contexte, face à de telles nouveautés. Ne pas suivre béatement, ne pas se braquer. Et au besoin bricoler. Il faut réinventer une forme souple de la transmission.


Nous sommes là, précisément, au cœur des défis, tarte à la crème mais majeurs, que doit relever le système éducatif et il est stupéfiant de constater que l'on s'occupe généralement de tout sauf de ça. Il est grand temps de s'y attaquer.







La chair du collège


Trop souvent, quand il est question du collège, on en parle en prenant soin d'éviter sa réalité, en se raccrochant à deux ou trois tendances ou concepts. Face à la complexité des problèmes à résoudre et au nombre immense d'individus concernés, effrayés par l'accumulation des questions et dilemmes, on s'est progressivement détourné du but (faire réussir les élèves) pour s'occuper d'organisation, de structure, de gestion, bref de la règle du jeu, puis des règles pour établir la règle, voire des règles qui permettraient de régler le règlement de la règle… Il en résulte alors un oubli plus ou moins complet de ce qui constitue la part concrète, vive de l'enseignement : ce qui se passe dans les classes au jour le jour. Il n'est pas étonnant, dans ces conditions, que les réformes loupent leur cible. C'est pourquoi il m'a toujours semblé important de décrire ce que l'on néglige trop souvent (trop prosaïque, trop banal, trop trivial), ce qui n'est jamais pris en compte par les réformes, ce dont on ne se soucie pas assez et qui est pourtant la chair même de l'enseignement. Ainsi faut-il ne laisser aucun recoin dans l'ombre et tenir compte avec ordre et rigueur de ce qui est, pour une part, le propre du collège : c'est un univers profondément éclaté, qui résiste à toute réduction a priori.


À mes yeux, mettre en mots cette expérience immédiate de la vie de collège, c'est donc redécouvrir ce qui a été trop longtemps occulté, méprisé ou refoulé, c'est retrouver la matière même de la relation pédagogique (étrange s'il en est !), les véritables enjeux du système éducatif. Observer ainsi le collège permet de changer radicalement les perspectives sur les priorités qui s'imposent, sur la manière de les mettre en œuvre, et de sortir d'un constat d'aporie, d'un état de découragement déprimé ou cynique. Pour m'exprimer de manière quelque peu grandiloquente, pardon !, je crois qu'une « phénoménologie » de l'éducation s'impose. Les propositions doivent venir a posteriori, de l'observation des faits, des impressions, des réactions que l'on aura mises en évidence.


La première condition, pour avancer dans cette voie, c'est, donc, de ne s'interdire aucun sujet (si marginal ou futile qu'il puisse paraître à première vue), aucun angle (si inhabituel qu'il puisse sembler), aucune humeur, aucun style (la description, l'analyse, la notation, la parodie, la fantaisie, l'imagination peuvent avoir leur place si elles traduisent plus clairement les réactions, les sentiments et les attentes de ceux qui peuplent un établissement ou s'occupent d'éducation). Ni, pour reprendre les mots d'André Breton dans Nadja, aucun aspect de ma vie d'enseignante « telle que je peux la concevoir hors de son plan organique, soit dans la mesure même où elle est livrée aux hasards, au plus petit comme au plus grand, où regimbant contre l'idée commune que je m'en fais, elle m'introduit dans un monde comme défendu qui est celui des rapprochements soudains, des pétrifiantes coïncidences, des réflexes primant tout autre essor du mental, des accords plaqués comme au piano, des éclairs qui feraient voir, mais alors voir, s'ils n'étaient encore plus rapides que les autres ».


Je suis persuadée que ce travail est absolument indispensable si l'on veut identifier les tendances de fond qui traversent le système éducatif et les prendre en compte pour choisir des moyens réalistes de surmonter les difficultés qu'il rencontre.


Voici donc, la vie de collège…




















L'ÉLÈVE AU CENTRE




Que l'on soit partisan d'une école qui s'attache à cultiver les « talents » (dieu que j'ai du mal avec ce terme, ce n'est pourtant pas un gros mot !) potentiels de chaque enfant, qui l'envisage dans sa globalité, ou que l'on soit radicalement attaché à distinguer à tout prix l'élève de l'enfant, il n'en reste pas moins indispensable, dans un cas comme dans l'autre, d'être attentif à la diversité des réactions, des attitudes de chaque enfant. Il ne s'agit pas de faire remplir aux classes des fiches de renseignements longues comme un jour sans pain le jour de la rentrée, mais de se demander à qui on s'adresse. C'est une question de tact, de politesse, d'attention, mais aussi d'efficacité. Que l'on veuille développer ses « capacités », ses « compétences », ses « aptitudes », ou que l'on souhaite en faire le meilleur élève possible (puisque cela suppose de lui apprendre à maîtriser ses impulsions, à orienter ses efforts, à exercer ses facultés comme le recommandent l'institution et le maître), la pertinence voire l'évidence est la même. Or, s'il est une dimension que les programmes, les circulaires, les structures scolaires ignorent de toutes leurs forces, c'est bien celle-là. Même lorsqu'il est question de « l'enfant au centre du système », on en fait une figure d'une parfaite indétermination et d'une totale abstraction. La plupart des théories pédagogiques tombent, peu ou prou, dans ce travers, y compris les plus « pédagogistes » d'entre elles, ce qui est tout de même un comble.


L'une des idées les plus fortes de Rousseau (je sais, je sais, on va me dire qu'il a abandonné ses enfants) est d'avoir compris que, pour aller au bout de ses idées sur l'éducation, il devait les développer sous la forme d'un « roman de formation » où ses thèses apparaîtraient comme le prolongement des épisodes marquants de la vie d'Émile en compagnie de son précepteur, de sa naissance à l'âge adulte. Ce n'est pas un hasard si la fiction, en matière d'éducation, nous marque bien plus qu'une grande partie de la littérature théorique consacrée à ce sujet. L'Institut Benjamenta de Robert Walser, L'Enfant de Jules Vallès, « L'élève » de Henry James, l'arrivée de Charles Bovary avec sa casquette en classe nous en disent plus sur la cruauté et l'ambivalence de l'enseignement que bien des sommes sur l'autorité, la violence symbolique ou le pouvoir du maître.


Si nous voulons savoir que faire pour que nos élèves progressent, nous devons d'abord, quelle que soit notre « option » ou « orientation » pédagogique (je me sens très queer en ce domaine), savoir qui ils sont et ce qu'ils font. Les élèves ne sont pas des pages blanches, ils sont tout imprégnés de leur époque, de leurs références, de leurs réflexes, de leur génération. C'est à condition de les décrypter que l'on saura à qui l'on s'adresse (ce qui est une forme de tact !) et ce qu'il convient de faire pour que ça marche. Voilà le projet qui anime ce chapitre.












Un lien particulier






Une évidence


Je ne parviens même plus à savoir comment j'ai pu un jour trouver déplacé que l'on mette les élèves au centre du système éducatif. En fait, si, je sais un peu. C'était le mantra de gens qui m'énervaient, qui en faisaient des tonnes sur la sainte jeunesse et les gentils nenfants, sur la violence symbolique et tout le tralala culpabilisateur, salauds de bourges, l'élève acteur de la construction de son propre savoir… Ils auraient dit qu'il fallait écrire sur du papier à petits carreaux, j'aurais trouvé ça tout aussi déplaisant. Bref, je n'aimais pas les motivations, l'humeur qui présidaient à l'idée. C'était une réticence de réaction, c'était un peu bête car on est rarement subtil quand on se contente de réagir, de freiner des quatre fers, quand on s'occupe davantage de la position de l'ennemi (en éducation, on perd trop de temps à avoir des ennemis) que de ce que l'on fait, observe et constate.


Je sais maintenant qu'il faut sacrément manquer de foi dans le savoir pour penser qu'il va souffrir de ne pas être au centre du système. Ce bon vieux savoir est solide, il est arrivé jusqu'à nous, il a tout vu, tout vécu, les guerres, les Huns, les famines, les moines aristotéliciens, l'arrivée du chemin de fer. Je lui fais une confiance d'enfer. Le savoir, ce n'est pas un vase Ming, un château de cartes, c'est un allié de choc, qui ne demande qu'à se faufiler, se perpétuer. À nous, à notre époque, de lui montrer le chemin (ce n'est pas évident, c'est ce qu'on appelle la pédagogie). Il faut aussi sacrément manquer d'assurance pour avoir peur à ce point d'être au service des élèves. Si l'on voulait des honneurs, des services et des valets, fallait devenir Président, P.-D.G., pas enseignant. Je ne me sens absolument pas rabaissée quand je m'estime au service des élèves. De leur scolarité s'entend. De leur capacité à profiter de la vie, du monde, des jours et du quotidien, à ne pas s'ennuyer, aussi. Je ne me vois pas en bonne d'enfant, je ne me vois pas leur laver les pieds et les sécher avec mes cheveux, je ne me vois pas en sainte et martyre, ni en dame d'œuvre. Je suis au service de la réussite des élèves, ce n'est ni bien, ni mal, ni émouvant, ni perturbant, c'est comme ça. C'est sobre, net, sentimental sans plus.







L'enfant ou l'élève ?


Tout est mélangé : le privé, le public, un ongle cassé à Kuala Lumpur, la voisine de palier que l'on ignore, nos statuts, nos avatars, nos pseudos, nos perspectives, nos identifiants, dehors, dedans. Nos états traversent les murs, les chevaux meuglent et la vie est partout, surtout pas ailleurs. La condition de l'homme moderne est là : privé/public, éducation/enseignement, enfants/élèves, professeurs de la République/êtres humains qui ne représentent qu'eux-mêmes, sont autant de distinctions qui ne tiennent plus vraiment la route, qui ne sont plus vraiment opératoires dans notre monde, qui nous aident plus à déplorer qu'à progresser ou à avancer. Isoler l'ADN, d'accord. Pour le reste…


Il y a bien sûr des balises, du tact, des limites, des sphères, des retenues, des précautions, de l'éthique professionnelle mais se concentrer sur les « distinctions » me semble être aujourd'hui une fausse piste. Les anciennes alternatives jouent encore, sans doute, un rôle de repère, de référence, mais, à l'intérieur des oppositions binaires qu'elles définissent, tout, dorénavant, communique, tout circule, tout converge et s'éparpille. Lectrice d'Hannah Arendt, j'ai fait beaucoup d'efforts pour ne pas tout confondre, le privé, le public, à considérer ce qui dépendait de moi ou non, à mieux cerner la notion d'autorité. Puis je me suis détendue. De toute évidence, nous sommes parvenus au bout du processus, nous sommes passés à autre chose. Il y a deux solutions : se lamenter sur le brouillage absolu de notre époque ou tenir compte de la situation et tenter de faire pour le mieux. Je choisis la seconde solution. Je ne suis pas attristée par la fin des distinctions, par le mélange des genres. Mieux, je les utilise, je m'en sers, j'en joue. Parfois je m'y complais. Je confonds un peu tout, je ne fais pas de tri, je suis ma conscience au gré des cours, mais je tente de garder la tête froide et les idées claires.


Enfant, élève ? Je ne sais pas. Instruire, éduquer, tout me plaît. Je ne fais pas dix minutes de géo puis dix minutes « d'apprendre à se tenir sur sa chaise ». C'est un tout. L'un ne va pas sans l'autre. Il y a toujours des pôles (la culture, la vie privée) qui nous intiment de rester dans les limites de notre métier mais chaque pôle contient à sa manière ce que recèlent les autres. Un tout : je ne fais pas mon marché chez les individus que j'ai devant moi. Je ne leur demande pas de vider le lave-vaisselle mais je me soucie de les savoir heureux ou pas, de ce qu'ils apprennent, de leurs bonnes manières…


De fait, des distinctions fondamentales qui m'ont tant aidée à me dépatouiller des gadoues de débutante, il ne reste plus grand-chose. Je veux aller droit au but.


Alors, l'enfant, l'élève, l'instruction, l'éducation…







Seul avec un élève


À ce stade, c'est de l'ordre de l'interdiction absolue, ça frôle la légende urbaine, le tabou superstitieux : jamais, jamais, ne jamais rester seul avec un élève dans votre salle. Gros danger. En un rien, vous vous retrouvez au mitard, accusé de pédophilie, de corruption, de simonie, de parjure, de coups et blessures. On vous avait prévenu : si vous vous retrouvez dans cette situation extravagante, dans votre classe, un élève, un seul, avec vous, laissez la porte ouverte, mettez trois gyrophares, procédez à une annonce solennelle et prévoyez quelques huissiers assermentés pour attester de la bienséance de l'entretien. C'est ce qui se recommande de prof en prof, de génération en génération, de tuteur à stagiaire. Tout se passe comme si un pervers polymorphe sommeillait en chacun de nous. Il n'est pas faux qu'il y en ait eu quelques-uns. De là à créer un climat de suspicion généralisée…


Cette peur prend parfois le pas sur cette évidence que nous avons tendance à oublier : la pédagogie est affaire d'individus. Même dans un cadre collectif. À force de se prémunir, on instaure des règles qui reposent sur la méfiance, la distance, le doute. Des règles qui nuisent à ce qui est pourtant essentiel dans notre métier. À force de croire que toute relation individuelle est pleine de dangers potentiels, on en vient à jeter le bébé avec l'eau du bain.


C'est l'oral d'histoire des arts. Les élèves de troisième le passent un à un devant un jury composé de deux profs. Dans deux semaines, ces élèves quittent le collège définitivement. Nous les connaissons depuis quatre ans. Certains, parmi eux, nous ont semblé particulièrement insupportables toutes ces années. Malgré diverses tentatives, sanctions ou punitions, nous n'avons pas réussi à améliorer les choses. Et pourtant, là, l'élève seul nous semble, pour la première fois, totalement démuni, accessible, touchant. Il tremble, s'avance poliment, veille aux formules d'usage, son brouillon rose ou bleu à la main, il fait des efforts. Il n'a pas été convoqué pour qu'on lui passe un savon, il ne reste pas à la fin du cours pour régler un problème, ce n'est pas un conseil de discipline ni une commission disciplinaire. Ce n'est pas une conversation dramatique, une confession, une scène d'aveu, de regrets ou d'excuses. Il n'y a ni conflit ni discussion. Une œuvre, un oral, une présentation, des questions. Il y a même une sorte de calme, de douceur. Ces oraux sont un merveilleux moment. C'est peut-être la première fois, en quatre ans de collège, que nous passons du temps avec des élèves que nous recevons individuellement pour autre chose qu'un conflit ou un problème. La vulnérabilité de l'élève, sans ses camarades, sans sa classe, rend caduque l'étrange tension qui l'a accompagné pendant sa scolarité au collège. Caduque, voire absurde. Et si on avait commencé par ça ? Et si, chaque année, et même plusieurs fois par an, on prenait le temps d'avoir ces moments-là ? La classe, les petits groupes c'est bien. C'est l'école. Mais il faut aussi, de temps en temps, en casser la dynamique qui s'avère parfois délétère, et se retrouver seul, en tête à tête, avec ses élèves, sans enjeu dramatique. Avec simplicité, en mode « passe-moi le sel ».


Dans le fond, ce que l'on croit avoir gagné en sécurité, en distinctions, en autorité, nous l'avons perdu en bon sens, en dialogue. En humanité, puisque par mesure de précaution on en vient à annihiler l'élève en tant qu'individu. Pour son bien, en apparence. Pour le protéger. À force de jouer aux profs et aux élèves, aux cow-boys et aux Indiens, nous perdons de vue l'idée simple de relation entre deux individus. Nous perdons de vue que les relations prof-élève c'est avant tout du jeu, un cadre, des rituels et des lignes de force. L'irruption de ces moments plus intimes, où l'on ne feint plus d'être dupes de nos statuts, où une forme de complicité s'établit, manque trop. À force de vouloir assurer l'innocuité de nos relations, on finit par les vider de leur contenu.


Un clin d'œil. Juste un clin d'œil. De temps en temps. Gageons que l'aventure collective y gagnera.







La stratégie de la non-distance


Dans un texte magnifique, Tisser l'amitié, Jean-Pierre Vernant évoque ses souvenirs de professeur. C'est un texte que j'aurais aimé lire quand j'ai commencé à enseigner. J'aurais sans doute gagné du temps et de l'énergie. Si le professeur fait, selon lui, « du théâtre » en classe, il peut choisir différents rôles. Celui qui tape « sur la table et fait sentir toute la distance qui sépare les élèves du professeur », ou celui que lui-même avait choisi : il tutoyait les élèves et ne cherchait à affirmer son autorité ni par son vocabulaire ni par ses habits. Il ne s'agissait pas de se fondre dans la masse, de créer de la confusion : « Évidemment, le professeur sait bien, quelle que soit la stratégie qu'il adopte, que ce n'est pas la même chose d'être élève et d'être professeur. Celui qui est sur le banc et celui qui est derrière le bureau n'ont pas le même statut. » Il sait que c'est un rôle casse-gueule : « La stratégie de la non-distance peut être très adroite ou, au contraire, amener celui qui l'emploie à la catastrophe. » Elle est à la fois stratégie et authenticité puisqu'elle « correspond à l'idée qu'il se fait du rapport entre maître et élève, de ce qu'est un groupe. Si on entre dans le jeu de l'abolition de la hiérarchie, ce n'est pas simplement de l'habileté, c'est aussi une esthétique, et une éthique de la relation sociale. Il faut commencer par cesser d'être professeur pour pouvoir l'être ».


Au cœur de cette relation, Jean-Pierre Vernant place l'amitié. Une amitié comme celle que concevaient les Grecs ; il ne s'agit pas de copiner, ni d'être pote. « Dans le rapport du professeur avec ses élèves, c'est le fait de partager une certaine idée de ce que doit être quelqu'un, d'avoir en commun une certaine forme de sensibilité, d'accueil à autrui, de s'accorder sur l'idée qu'être autre signifie aussi être semblable. » Je crois qu'on ne peut pas mieux exprimer la manière dont je conçois ma relation avec les élèves aujourd'hui.







Annoncer une mauvaise note : un art en péril


C'était tout un cérémonial. Attendre le moment favorable. Le lieu idéal. La queue du supermarché. Le moment de partir. Lors d'une allocution présidentielle. Le soir avant de se coucher. Pendant un tremblement de terre. Durant la crémation de mémé. Quand sa petite sœur se fait engueuler. « J'ai eu six en physique. » Tenter de compenser avec une autre note. Relativiser : « C'est coefficient un », « Toute la classe a raté », « La prof note ignoblement », « Même la meilleure n'a eu que quinze ». Et ce plaisir de dramatiser devant les copains : « Mes parents vont me tuer. » Le chemin du retour à la maison, pénitent, le passage par un magasin de fleurs, la délicieuse crainte de l'annonce, les projets aussi romantiques qu'insensés (mourir, partir, prendre un train au hasard). Les promesses en pagaille, « Je vais m'y mettre », « À partir de lundi, je bosse ». Il faut alors jouer de tous les registres : l'amende honorable, le regret sincère, la prise de conscience subite. Les enfants prennent vite conscience que certains parents sont plus angoissés qu'eux et tentent de les consoler. Voire de les préserver. Éduquer ses parents, c'est toute une affaire.


Il y a des voies de garage. Le mensonge, les yeux dans les yeux. Les falsifications maladroites de signature. L'attente du bulletin, le facteur comme menace et la boîte aux lettres comme tombeau. Et ces réactions si souvent décevantes des « vieux » qui se contentent lamentablement d'un « Tu feras mieux la prochaine fois », « C'est pas la fin du monde ».


Les notes sont maintenant en ligne sur Internet. Les parents y ont accès en temps réel. Je vais m'y habituer mais pour l'instant je trouve ça déloyal. Ça va me passer. J'ai le sentiment que le trajet conventionnel d'une note c'est du prof à l'élève et de l'élève au parent. J'éprouve comme un sentiment de trahison quand les notes vont directement de l'enseignant au parent. Ce n'est pas fair-play. Pis, ce sont parfois les parents qui annoncent leurs notes à leurs enfants, quand les notes sont rentrées sur l'ordinateur avant que les copies ne soient rendues. C'est pas du jeu. Ça tue l'art dramatique de l'annonce faite à maman. C'est pas protocolaire. On doit passer par la case élève, quand même. C'est SA note.







Solidarité


Je n'aime pas du tout les recueils de « perles d'élèves » que l'on nous sert de temps en temps, après le Brevet, après le Bac. Chaque perle y est souvent assortie d'un petit commentaire prétendument drôle, pompé sur ceux du Canard enchaîné, histoire d'enfoncer le clou au cas où celui qui la lirait serait encore plus con que celui qui l'a « pondue ».


J'adore me moquer des élèves (ils nous le rendent bien), les imiter, les observer, recueillir leurs bons mots quand il s'agit de fulgurances, de pertinences, d'aphorismes, de cet étrange mélange de génie, de naïveté, de sincérité, de puérilité et d'inventivité. J'aime tout particulièrement dire des horreurs en compagnie de certains de mes collègues, à propos des élèves mais aussi des confrères, des parents, de l'administration, de nous, de soi, du monde. Mais il y a toujours, dans ces moments-là, en tout cas, en ce qui concerne les élèves, un fond de tendresse, de drôlerie et de conviction qu'ils ne sont pas des idiots.


Ce n'est pas seulement que les « perles » ne me plaisent pas : j'éprouve une véritable répulsion à leur égard. Je ne crois pas être spécialement politiquement correcte ni outrancièrement gnangnan. Simplement, j'ai le sentiment que cette ricanante manie d'épingler la gaucherie des élèves revient à trahir leur confiance alors qu'ils se sont montrés vulnérables et fragiles en rédigeant un devoir. Oui, en écrivant, on accumule tout un tas de conneries, on confond les mots, on se plante, on tente de bien faire et l'on écrit une absurdité. Oui, écrire c'est difficile, ça suppose une vraie forme d'engagement pour les élèves qui, souvent, répugnent à cet exercice. Ça les crispe, les intimide, les égare en roue libre du stylo. Je n'aime pas me moquer d'eux quand, justement, ils font preuve de courage en écrivant. Dans la récolte de perles, il y a, à mes yeux, une forme de trahison aigre et mesquine. De petite arrogance, « voyez comme ils sont cons ». De léger ressentiment.


Les « perles », c'est un manque de solidarité avec ceux dont on a la charge. Un petit coup de poignard dans le dos. Après tout, c'est l'huître qui produit la perle. Et qui produit l'huître ? Hein, je vous le demande haut et fort ? Qui ? Je ne sais pas. L'œuf, la poule, du sperme aquatique qui a rencontré un ovule de la mer, la moule, Mr and Mrs Oyster, un bivalve en couple, la science, Dieu, Poséidon ? Enfin, je n'aime pas les « perles ». Ce n'est pas drôle. Et c'est faible : j'y vois toujours une manière un peu maladroite de conjurer sa propre connerie, de reprendre la main. D'invoquer la raison du plus fort.


Le pêcheur de perles ne s'imagine pas pêché un jour, c'est lui qui fixe les règles, c'est lui qui choisit le terrain (il évite, par exemple, celui de la cellulite ou des rides). Et sur son propre terrain, il choisit un promontoire assorti d'un bunker d'où il peut jouer au sniper. Sans penser que ce qu'il récolte, c'est lui qui l'a semé (c'est son boulot que les élèves n'écrivent pas de conneries, non ?). C'est ça qui est pénible.







Doit-on mortifier la jeunesse ?


Critiquant la révision, en Amérique, de la liste des grands textes classiques au nom de la lutte contre les DWEMs (Dead White European Males) et du respect des minorités qui peineraient à s'identifier à ces œuvres, Alain Finkielkraut écrit, dans L'Identité malheureuse : « Comme si l'on pouvait jamais se retrouver dans Platon, se sentir représenté par Henry James ou chérir en Spinoza un double de soi-même. Comme si ces auteurs, de même d'ailleurs que Hannah Arendt ou Virginia Woolf, ne nous renvoyaient pas d'abord, qui que nous soyons et quels que soient notre “genre” et notre origine, à nos limites, à notre finitude. Comme si leur génie ne nous infligeait pas une salutaire blessure narcissique. Comme si enfin – je cite Leo Strauss – “l'éducation libérale qui consiste en un commerce permanent avec les grands esprits” n'était pas un “entraînement à la modestie la plus haute, pour ne pas dire à l'humilité”. »


L'école est-elle une leçon d'humilité ? Notre devoir est-il, en 2013, avec les résultats scolaires que nous obtenons, avec la crise que nous traversons, avec l'avenir que nous sommes capables de proposer aux élèves, d'infliger des blessures narcissiques aux classes à grands coups d'œuvres ? Des blessures « salutaires » s'entend (qui aime bien châtie bien, sans doute). La littérature est-elle l'instrument du clouage de bec, l'arme de la finitude en ordre rangé, le vecteur de la limite ? Est-ce le but ? Je ne le crois pas. Au contraire.


J'aime beaucoup les auteurs cités précédemment. Et, oui, c'est bête à dire, mais on se « retrouve » dans ces auteurs. Non parce que Madame Bovary, c'est nous ou que Spinoza nous ressemble comme deux gouttes d'eau. Mais parce que le propre des génies c'est de faire une œuvre immense à partir de bribes de sentiments, d'observations, d'impressions éparses qui trottent dans notre vie sans que nous soyons capables de leur donner forme, parfois même de les discerner, comme à l'état latent.


On se retrouve, donc. Mieux, on se « trouve » dans les grands chefs-d'œuvre. Non pas à partir de rien (sinon, ce serait un engouement assez superficiel), mais à partir de nous, du lecteur (quel qu'il soit, c'est ça le propre des grands livres). Non parce que c'est un commerce en miroir (narcissique, égocentrique) mais parce que le commerce permet, justement, de traverser le miroir et de découvrir un monde, un univers, une dimension que nous ne soupçonnions pas et qui, pourtant, est liée à notre expérience, à nous, à NOUS (moi, vous, toi, eux). Nous participons d'un monde plus grand que nous. Mais nous y participons.


À chaque fois que j'ai refermé un livre d'Henry James, j'ai été éblouie (pas humiliée, ni blessée narcissiquement) : comment peut-on être un observateur aussi démoniaquement génial des méandres psychologiques, comment peut-on aussi bien mêler le fantastique et le quotidien, comment peut-on être à ce point subtil, intelligent, observateur, profond ? Je ne me suis pas sentie une grosse nase. Au contraire, j'ai été convaincue, grâce à cet auteur grandiose, que la vie, ma vie, était passionnante, qu'à partir de nos expériences les plus élémentaires, nos sentiments les plus flous, nos contradictions les plus tenaces on pouvait opérer des prolongements qui menaient à de grandes œuvres comme celles de James. Le génie ne nous renvoie pas à notre petitesse mais étend notre être, notre existence confuse jusqu'à des hauteurs inespérées. Nous ne devenons pas plus humbles mais davantage attentifs aux potentialités et extensions de l'existence. C'est galvanisant, pas ratatinant.


Si je suis en désaccord littéraire avec cette idée d'humilité, je le suis encore plus d'un point de vue pédagogique. Je pense que la frime adolescente est ici prise bien trop au sérieux. Elle peut, certes, être exaspérante, voire décourageante, mais elle n'est pas une fatalité ni une marque indélébile d'infamie. J'estime que cette obsession d'imposer l'humilité revient à se soumettre avec crainte et peu de courage aux rodomontades girly et bad boy quand il faudrait, au contraire, les affronter. Avec habileté. Responsabilité. Et bienveillance. Si, du moins, on tient vraiment à faire lire les classiques.


Évidemment, si vous dites à une classe, « Vous allez lire Rabelais, c'est un grand auteur, après avoir lu le Quart Livre, vous allez comprendre votre néant, mes enfants », si vous leur lancez un livre à la gueule comme un pavé enrichi à l'humilité, si vous leur présentez Flaubert comme un remède à leur égocentrisme putride, il y a peu de chances pour que vous ayez du succès ! L'éducation sado-maso, qui avait sa part de brimades, d'humiliations, est en voie de disparition. J'en suis fort aise, les vertus pédagogiques du mortifère, de la blessure, du rabaissement me semblent douteuses. Si, au contraire, vous prenez le soin de leur apporter, modestement (pas en jouant au grand prof en ligne directe avec les morts), l'œuvre, en tenant compte de ce qu'ils sont, de l'heure, du moment, de l'auditoire, de ce qu'ils vivent, de ce qui leur plaît (ce qui ne signifie pas la trahir mais être rusé, employer tous les moyens pour parvenir à son but, quand bien même cela conduirait à opérer une distinction entre le torche-cul de Rabelais et le pire sketch de Bigard), si vous leur lisez les passages les plus séduisants, si vous établissez des liens entre le livre et la vie, si vous montrez la force et la puissance des sujets évoqués, vous aurez toutes les chances de captiver une classe. Qui ne sera pas accablée dans son narcissisme (ce ne sera d'ailleurs pas la question, la classe n'est pas un troupeau d'ego). Mais qui découvrira qu'il y a encore beaucoup à apprendre, à comprendre, qu'à partir de ce qu'elle considère comme donné, comme gagné, comme assumé, il y a encore tant de choses à faire, à dire, à observer, à penser, à écrire.


Le but de l'École, ce n'est pas de donner le sens de l'humilité mais de la complexité (comme dirait Edgar), de la potentialité, de la subtilité, de la densité, de la vérité et de la beauté. L'École n'est pas une maison de correction, de mortification mais un lieu de transmission. Et la littérature n'est pas un martinet ni une leçon de morale. Vibrer plutôt que trembler.







Les mauvaises habitudes


Je suis dans un collège où les élèves, quand ils vous croisent, entament un large sourire, vous disent bonjour avec entrain. Dans l'établissement comme dans la rue. Je ne parviens pas à me défaire de ce sentiment injuste, à chaque fois, que c'est pour se foutre de ma gueule. C'est le résultat d'années d'enseignement en milieu violent. J'en garde des réflexes, des craintes, des préjugés. Je me demande quand j'en aurai fini…


Ce malentendu est le reflet même d'une école qui a tendance à « penser à l'envers » (il faut dire que les élèves ont parfois, aussi, tendance à se « conduire à l'envers »). Dire que l'on aime ses élèves frôle la faute professionnelle. Être de bonne humeur vous fait passer pour un ravi de la crèche qui oublie l'austérité de la transmission. Travailler dans la joie est un gros mot : on veut à tout prix que l'effort soit pénible, aride (élève, j'adorais le Bled, les exercices en série, j'aimais bien les efforts). L'ennui est une vertu, un passage obligé. On doit en baver. La bienveillance est une idée neuve que l'on est obligé de réaffirmer. L'exigence doit se déguiser en rudesse vacharde. Le redoublement est une menace (si tu travailles mal, tu iras encore plus à l'École !). Avoir des relations franches et non guindées vous apparente à un moniteur de colo. Essayer de coopérer avec les parents est une preuve de faiblesse. La jeunesse doit être matée avant même d'avoir commencé…







Gnangnan


Chaque année, j'ai une petite musique qui m'accompagne quand j'entre en classe, quand je suis dans les couloirs, comme un générique pavlovien qui lance le cours. Un petit air dans ma tête (je n'entends pas encore des voix, Jules Ferry ne m'apparaît pas en spectre). Je ne prévois rien, je ne décide de rien, ça vient tout seul. C'est souvent sans rapport avec la musique que j'écoute ou que j'aime. Ça colore mes journées d'école, ça teinte et ça tarabuste. Et ça dit toujours quelque chose de mon humeur pédagogique.


L'an dernier, ça a été Skyfall, la bande originale du dernier James Bond. Le James écorché, raccroché. Il y a eu des années Madonna (mes périodes martiales et bottes), générique des Soprano (Tony dans sa caisse qui traverse la ville et, au passage, nous donne une leçon de morphologie urbaine).


Cette année, ça m'est tombé dessus. J'ose à peine le dire. La Mélodie du bonheur. The Hills are Alive, plus particulièrement. Je n'en reviens pas. Je suis passée de Louise Ciccone la Madone à Julie Andrews en nonne, des Soprano à l'ex-Mary Poppins, de James à Georg von Trapp. On mesure le chemin parcouru.


Les alpages, les nattes, la famille bien rangée, le coucou, la guitare et les robes en rideaux (l'Anschluss et le refus du nazisme aussi). Enfin, quand même, « my heart wants to beat like the wings of the birds that rise from the lake to the trees, my heart wants to sigh like a chime that flies from a church on a breeze ». Les petits orphelins qui apprennent leurs gammes. C'était pas ma conception de l'enseignement. Vraiment pas. Où est passé mon tempérament castagne ?


Voilà, maintenant, j'aime que les élèves soient bien dans mon cours et qu'ils en sortent heureux (et savants, aussi, je ne me suis pas totalement perdue en route), je n'aime pas qu'ils soient tristes ou craintifs (je n'aime pas non plus qu'ils cherchent à m'emmerder). Leurs petites pointures de chaussures, le rose aux joues, les épis et les coiffures sages, leurs énormes cartables d'escargot, maison sur le dos de sixième, m'émeuvent (on a beau leur expliquer, les premiers jours, ils emportent TOUTES leurs affaires). Leurs trépignements quand on prononce le mot « mythologie » me touchent. Je leur donne des noms idiots, je dis « mes petits », « les enfants ». Je ne supporte pas qu'ils pleurent (mais j'en fais pleurer quand même quelques-uns quand ils me tapent sur les nerfs). Et j'entends Julie Andrews, « like a lark who is learning to pray ».


C'est marrant de voir comment l'enfance des élèves s'impose peu à peu. À force, on la laisse s'exprimer, circuler, on se laisse la liberté de l'aimer et de la protéger. On cherche davantage à éduquer qu'à rééduquer. On se laisse émouvoir sans, j'espère, se faire avoir.


Je pense avec terreur aux musiques qui me viendront en tête dans quinze ou vingt ans. Chantal Goya, le générique de Casimir (« Voici venu le temps des rires et des chants, dans l'île aux enfants, c'est tous les jours le printemps, c'est le pays joyeux des enfants heureux, des monstres gentils, oui c'est un paradis », ça y est, je l'ai en tête !). Avec un peu de chance, je serai aigrie et désabusée et ce sera d'une autre trempe. Un air un peu grinçant, crissant et inquiétant. Elektra de Strauss. Médée de Cherubini. La sorcière d'Émilie Jolie (« J'ai les ongles longs comme l'hiver, et je fais peur, je suis sorcière »).


Peut-être, un jour, n'entendrai-je plus rien, the sound of silence.


La mélodie du bonheur. Quand même…







Sans les élèves


Le pire, au collège, c'est quand nous ne faisons pas cours. Je ne parle pas de ces merveilleux moments comme la récréation, la pause de midi, le petit matin, etc. Non, je parle des réunions de fin d'année, de début d'année, des journées banalisées.


Il faut que je me soigne. Je ne peux plus assister à une réunion sans manquer de mourir d'ennui, d'exploser de rage, de m'assoupir, de chercher par tous les moyens à m'échapper, d'imaginer des portes de sorties, des plans d'évasion… La perspective d'une réunion me fout le bourdon des jours à l'avance. C'est toujours si lent, si inauthentique, parfois pathétique à l'excès, tellement improductif. C'est long aussi : comme si le temps écoulé était un gage d'efficacité. Chacun y joue un rôle étrange. Le pédant. L'oiseux. Le lèche-cul. L'alcoolique anonyme. Le distrait. Le correcteur de copies en douce. Le bavard. Le gribouilleur. L'insolent. Le provocateur. L'occupé (texto, livre, rêve). Des enfants. Des enfants venus pour émarger, venus par trouille de sécher et d'être réprimandés voire sanctionnés, par devoir. Par conviction, parfois. Ou pour se rassurer sur le sérieux du métier.


Je rentre en moi-même. Rigole deux minutes. Tente de discuter. Envoie un ou deux textos. Puis sombre dans une sorte de prostration assez douloureuse qui me paraît à la fois grotesque et démesurée. Fais simple. Tiens-toi tranquille. Pense à autre chose. Implique-toi. Concentre-toi. Observe les uns et les autres. Participe. Apprends. Écoute. Rien à faire. Je ne parviens qu'à me concentrer sur ma torpeur. Qui me fait languir. La perte de temps institutionnelle, c'est insupportable. C'est con, non, cette aversion ?


Eh, les élèves, partez pas ! Revenez ! Sans vous, c'est pire…







Le sens pédagogique des élèves


C'est nouveau. Il y a quinze ans, cela m'aurait énervée : je détestais ces heures de vie de classe défouloirs. J'aurais dit aux élèves qu'ils n'y entendaient rien, qu'ils n'avaient pas la moindre idée de ce qui est bon pour eux, de ce qu'est un bon cours, de ce qui est efficace ou non. Les plaintes des élèves ne me semblaient pas légitimes. L'idée même de se plaindre, sauf exception, me semblait incongrue : on fait avec les profs que l'on a.


J'ai cependant remarqué que les élèves, s'ils ne se sentent pas encouragés par quelque élan démagogique, sont souvent, lors de ces heures, davantage dans le registre de l'observation que dans celui de la plainte. Et je suis assez étonnée par leur acuité pédagogique. C'est en partie parce que les débats éducatifs occupent beaucoup de terrain sur la place publique que le consensus scolaire a volé en éclats et que les élèves ont vent de tout cela. Si je parviens à être épatée par la pertinence de certaines remarques, c'est aussi parce que je me suis détendue, que je n'ai plus peur qu'une classe appuie là où ça fait mal. J'ai assez d'expérience pour connaître mes limites, les assumer ou tenter de les dépasser, pour savoir précisément ce que je veux et où je vais. Un reproche justifié me semblera… justifié. Je les comprends, même, les élèves, quand ils se plaignent, lors des préparations des conseils de classe, de certains cours répétitifs, des leçons sabre au clair où l'on ne se soucie pas qu'ils saisissent quelque chose. C'est toujours délicat. Évidemment. Il est nécessaire de leur rappeler que nous avons tous nos défauts et qu'il est difficile de demander à un enseignant de changer radicalement de méthode, de rythme, d'humeur (ça serait le boulot des inspecteurs et des formateurs mais il n'est pas fait, à cet égard). Que nous sommes un assortiment de personnalités et que nous sommes tous différents. Qu'il y a plusieurs manières de faire cours, que certaines qui paraissent ingrates peuvent marcher. Peine perdue, ou presque : les élèves semblent très bien savoir ce qui marche ou non pour apprendre, comprendre, ils ne demandent pas des profs sympas, ils ne réclament pas la lune, des bonbons, des bourrasques de complaisance mais des profs efficaces et intéressants. Ils mettent là le doigt sur quelque chose de pénible : notre statut nous protège, et nous, nous ne voulons pas tenir compte de ceux à qui nous faisons cours.
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