JENNIFER NIVEN

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Vanessa Rubio-Barreau

Gallimard Jeunesse

Pour Justin,
le véritable Jeremiah Crew.
Je t’aime au-delà des mots.

« La remise des diplômes »
Ray Bradbury, Fahrenheit 451, trad. de Jacques Chambon
et Henri Robillot, éditions Denoël, 1995. « Remplis-toi les yeux
de merveilles (…) Vis comme si tu devrais mourir dans dix secondes. Regarde le monde. Il est plus extraordinaire que tous les rêves fabriqués ou achetés en usine. »

« Jour 2 (première partie) »
Alex Comfort, The Joy of Sex, Penguin Books, 1972.

« Jour 4 »
Ray Bradbury, Dandelion Wine, Doubleday, 1957.

« Jour 15 »
Colleen McCullough, The Thorn Birds, Harper & Row, 1977.

« Jour 25 »
citation du film À bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1960.

« Jour 31 »
citation du film Les Aventures de Peter Pan,
studios Disney, 1953, adapté de la pièce éponyme de J. M. Barrie, 1904.

« Jour 31 »
Oscar Wilde, L’Âme humaine, trad. de Nicole Vallée,
Arléa, 2006. Texte publié pour la première fois en 1981.

« Jour 31 »
Zelda Fitzgerald, « Eulogy on the Flapper »,
Metropolitan Magazine, 1922.

« Jour 32 (suite) »
Ernest Hemingway, A Moveable Feast, Scribner, 1964.

Personne n’a jamais pris la mesure,
pas même les poètes,
de ce que le cœur endure.

Zelda Fitzgerald

Tu as été mon premier. Pas seulement pour le sexe, même si c’est un tout, mais le premier à voir clair en moi, au-delà des apparences.

Certains noms et lieux ont été modifiés, mais l’histoire est vraie. J’ai tout couché sur le papier parce qu’un jour, tout cela appartiendra au passé et je ne veux pas oublier ce que j’ai traversé, ce que j’ai pensé, ce que j’ai ressenti… ni qui j’étais. Je ne veux pas t’oublier.

Mais surtout je ne veux pas m’oublier.

MARY GROVE, OHIO

J-8
AVANT LA REMISE DES DIPLÔMES

Quand j’ouvre les yeux, je suis entortillée dans mes draps, avec tous mes livres éparpillés sur le sol. Je sais sans même regarder l’heure que je suis en retard. Je saute du lit, un pied encore empêtré dans le drap, et je m’étale par terre. Je reste une minute étendue là, les yeux clos. À me demander si je ne pourrais pas faire semblant de m’être évanouie et convaincre maman de me laisser sécher les cours aujourd’hui pour rester à la maison.

C’est si paisible, par terre.

Seulement… ça sent bizarre. Entrouvrant les paupières, j’aperçois un truc peu ragoûtant sur le tapis. Peut-être une des friandises pour chat de Dandelion. Je tourne la tête de l’autre côté, c’est mieux par là. Mais j’entends quelqu’un klaxonner dehors. C’est mon père.

Alors je me lève d’un bond parce qu’il va continuer à klaxonner comme un malade jusqu’à ce que je sois dans la voiture. Il me manque un bouquin et une chaussure. Je suis mal coiffée, mal habillée et, globalement, je me sens mal. Mal dans ma peau. J’aurais dû naître en France. Si j’étais française, tout irait bien. Je serais chic et cool, j’irais à l’école à vélo – avec mes affaires dans un petit panier, sur le devant. Et pour commencer, je saurais faire du vélo. Si j’habitais à Paris et non à Mary Grove, dans l’Ohio, ces ballerines iraient beaucoup mieux avec cette jupe, mes cheveux n’auraient pas ces reflets rouge orangé façon tomate ancienne. Bref, je serais une version améliorée de moi-même.

Je fais irruption dans la chambre de mes parents avec ma jupe et mon haut de maillot de bain – le noir que j’ai acheté avec Saz le mois dernier, celui dans lequel je compte passer l’été. Tous mes soutiens-gorge sont au sale. Le placard de ma mère est bien rangé, mais pas avec un soin aussi maniaque que celui de mon père, où tout est noir, gris ou bleu marine, ordonné par couleurs, parce qu’il est daltonien et que ça lui évite de se demander : « Ça, c’est vert ou marron ? » Je fouille sur l’étagère du dessus, puis dans les tiroirs de sa commode, à la recherche de son T-shirt Nirvana vintage, de 1993. Je le lui pique sans arrêt et il me le repique, mais aujourd’hui, je ne le trouve nulle part.

Je ressors sur le palier pour hurler dans l’escalier, en direction de ma mère :

– Il est où, le T-shirt Nirvana de papa ?

J’ai décidé que c’était le seul truc que je voulais porter aujourd’hui.

J’attends deux, trois, quatre, cinq secondes mais la seule réponse que j’obtiens est un nouveau coup de Klaxon. Je retourne dans ma chambre en courant pour enfiler le premier T-shirt qui me tombe sous la main (et que je n’ai pas mis pour aller en cours depuis la seconde) : un Peggy la cochonne à paillettes.

Alors que je passe la porte, ma mère me lance :

– Je viendrai te chercher si Saz ne peut pas te ramener à la maison.

Ma mère est une autrice à succès – romans historiques, documentaires, tout ce qui a trait à l’histoire. Mais elle a beau être débordée en permanence, elle trouve toujours du temps pour moi. Quand on a emménagé dans cette maison, on a changé la chambre d’amis en bureau et mon père a passé deux jours à monter des étagères qui vont jusqu’au plafond pour ses centaines de bouquins de recherche.

Elle a dû remarquer mon expression car elle me prend par les épaules pour me rassurer :

– Hé, ça va aller.

Par là, elle veut dire que ma meilleure amie Suzanne Bakshi (plus connue sous le nom de Saz) et moi, on restera amies après le lycée, malgré la fac et tous les changements qui nous attendent… Je sens son calme, son énergie positive se poser sur mes épaules, comme un oiseau dans un arbre, se propager à mes bras, couler dans mon sang. C’est un des talents secrets de ma mère. Avec elle, on se sent tout de suite mieux.

Mon père m’attend dans la voiture, avec son T-shirt Radiohead sous une veste de costume – ce qui signifie que le Nirvana est au sale. Faudra que je pense à le récupérer en rentrant si je veux le mettre pour la soirée.

Il s’écoule trois ou quatre minutes sans qu’on parle, mais c’est normal. Contrairement à ma mère, mon père et moi, on n’est pas du matin. Il apprécie qu’on fasse le trajet dans un « silence confortable », comme il dit – un concept que Saz refuse obstinément, et c’est pour ça que je ne pars pas au lycée avec elle.

Je regarde par la fenêtre les nuages noirs, bas, qui s’amoncellent dans le ciel comme un cortège d’enterrement, au-dessus de l’université où travaille mon père. La météo n’annonce pas de pluie, pourtant on dirait bien qu’il va pleuvoir – dommage pour la soirée chez Trent Dugan. D’habitude, avec Saz, on passe le week-end à se balader en ville, à chercher un truc à faire, mais cette semaine, c’est différent. Dernière soirée officielle de l’année de terminale.

Mon père passe devant le lycée, traverse le pont, entre dans le centre-ville de Mary Grove – qui consiste en une dizaine de boutiques le long d’une rue pavée, répondant au nom ronflant de « Promenade ». Il s’arrête au bout, où ladite Promenade débouche sur une petite place avec une fontaine. Il sort, fonce au petit trot à la pâtisserie Joy Ann pendant que j’envoie à Saz une photo de l’enseigne avec, en commentaire : Qui aimes-tu le plus au monde ?

Elle répond instantanément : Toi.

Deux minutes plus tard, mon père revient en trottinant toujours. Il esquisse une sorte de petite danse de la victoire, les bras en l’air, agitant son butin. Il monte dans la voiture, claque la portière et me tend le sachet blanc contenant notre petit déj habituel – un cupcake au chocolat pour Saz et, pour nous deux, une livre de mini-cookies, que nous dévorons le temps d’arriver au lycée. Notre rituel secret depuis mes douze ans.

Tout en mangeant, je fixe le ciel chargé de nuages.

– Il va pleuvoir.

– Il ne pleuvra pas, réplique-t-il.

C’est le ton qu’il avait pris pour affirmer : « Il n’osera pas », quand Damian Green avait menacé de me flanquer un coup de poing parce que je ne voulais pas le laisser copier sur moi. « Il n’osera pas » signifiait que, dans le cas contraire, c’est mon père qui débarquerait à l’école pour lui flanquer un coup de poing parce qu’il ne laisserait personne menacer sa fille, pas même un gamin de huit ans.

– Ça risque, dis-je, juste pour le plaisir d’entendre son ton protecteur.

Cette sensation de sécurité que j’éprouvais, perchée sur ses épaules, quand j’avais cinq, six, sept ans.

– Il ne pleuvra pas, répète-t-il.

En première heure, on a atelier d’écriture. Mon prof, M. Russo, me retient à la fin du cours.

– Si tu veux vraiment écrire, et je pense que c’est le cas, il va falloir t’ouvrir davantage pour nous faire ressentir ce que tu ressens. Tu as toujours l’air un peu en retrait, Claudine.

Il me fait aussi quelques compliments, mais je reste sur la critique – que je donne l’impression de ne rien ressentir. C’est fou comme on se focalise sur le négatif alors que le positif passe à la trappe. Je sors de la classe en me disant qu’il ne sait rien de moi. Il ne sait pas que je travaille déjà sur mon premier roman et que je serai un jour une autrice célèbre et que j’aide ma mère pour ses projets de recherche depuis que j’ai dix ans – l’année où j’ai commencé à écrire des histoires. Il ne sait pas que, quand c’est perso, j’ouvre grand les vannes.

Alors que je me rends au cours suivant, Shane Waller, le garçon avec qui je sors depuis bientôt deux mois, me coince devant mon casier pour me demander :

– Je passe te chercher pour aller chez Trent ?

Shane sent bon, il est drôle quand il veut bien et c’est à cause de ça – et, il faut bien l’avouer, de mes hormones débridées – que je sors avec lui.

– J’y vais avec Saz. Mais on se retrouve là-bas.

Shane ne proteste pas car, depuis mes quinze ans, mon père fait attendre tous mes copains dehors – même en plein hiver. Parce qu’il a un jour été ado et qu’il sait ce qu’ils ont dans la tête. Et parce qu’il tient à ce qu’ils sachent ce que lui, il a dans la tête.

– OK, à ce soir, alors ! me lance Shane.

Et là, pour me prouver à moi, et à M. Russo, et à tout Mary Grove que je suis une personne bien réelle qui ressent un tas de choses, je fais un truc que je ne fais jamais : je l’embrasse au beau milieu du couloir du lycée.

Quand on se sépare, il se penche à mon oreille et son souffle me chatouille le tympan.

– J’ai hâte.

Je sais qu’il pense – qu’il espère – qu’on va coucher ensemble. Ça fait deux mois qu’il attend que je me lasse de ma virginité et que je décide de « m’offrir à lui » (Je cite. Genre ensuite, je lui appartiendrai.)

Quand j’ai raconté ça à Saz au déjeuner, elle a éclaté de son rire de folle furieuse, à gorge déployée, en faisant danser son carré brun, et a levé sa bouteille d’eau pour porter un toast.

– Je te souhaite bonne chance, Shane !

Parce qu’on sait toutes les deux qu’il n’y a qu’un seul garçon de Mary Grove, Ohio, avec qui j’envisage ma première fois, et ce n’est pas lui. Mais peut-être qu’un jour il me fera tellement rire que j’en perdrai mes moyens… enivrée par l’odeur de son cou, je ne pourrai pas résister, je changerai d’avis et je coucherai avec lui, en fin de compte. J’aimerais bien, mais je ne pense pas que ce soit le bon.

Je résume ça à Saz.

– On ne sait jamais. Il est super drôle, parfois.

– Ouais, il est marrant.

Elle rassemble ses cheveux – épais, raides, lourds, le drame de sa vie – en arrière. Elle n’arrête pas de les couper, de les laisser repousser, de les recouper, de les relaisser pousser…

– Ce serait si terrible que Shane soit mon premier ?

Notre amie Alannis se laisse tomber sur la chaise voisine en décrétant :

– Ouaip.

Elle sort un soda et une barre protéinée de son sac puis lance deux élastiques à Saz.

– Au fait, si ton hymen ne se rompt pas, ça ne compte pas, t’es toujours vierge. Moi, la première fois, j’ai saigné comme un bœuf.

– C’est faux, je réplique. L’hymen ne se rompt pas vraiment. Ce n’est qu’une légende idiote. On ne saigne pas forcément et, encore mieux, on n’a pas forcément d’hymen. Ne sois pas si hétéronormative. La virginité n’est qu’une construction sociale héritée du patriarcat.

Saz lève la main pour me faire un high five. Mais j’ai beau être cent pour cent convaincue de tout ce que je viens d’avancer, j’ai quand même hâte de « le faire ». Genre, tout de suite maintenant.

Mara, une autre amie, débarque avec son cardigan boutonné de travers et jette son sac sur la table, déclenchant une pluie de tampons, stylos et gloss. Elle vit dans un chaos permanent, à part en présence de sa grand-mère coréenne très portée sur les traditions. Elle plonge sous la table pour récupérer ce qui est tombé. À quatre pattes, elle lance :

– Hé, les filles, vous saviez qu’on peut commander des hymens sur Internet ? Sur hymenshop.com ! Ils te refont une virginité en cinq minutes chrono, c’est leur argument de vente.

Elle réapparaît et prend son portable pour chercher le site.

– Sérieux ?

Saz lève les yeux au ciel, l’air de dire : « Non mais, ces deux-là ! »

Je réponds en secouant imperceptiblement la tête, genre : « Je sais ! » tandis que Mara nous fait la lecture :

– Ils utilisent paraît-il de la teinture rouge testée dermatologiquement qui ressemble à s’y méprendre à du sang humain. Ils se vantent d’être – tenez-vous bien – « la marque la plus renommée et la plus fiable en matière d’hymens artificiels ».

– Tu parles d’une fierté ! commente Saz.

– Et encore, ce n’est pas le pire, intervient Alannis. J’ai lu qu’en Chine des filles payaient jusqu’à sept cents dollars pour une opération de reconstruction de l’hymen.

Je n’ai plus très faim, brusquement, parce que j’ai beau être complètement obsédée par le sexe en ce moment, l’existence d’un marché de la virginité me semble carrément démente – et je pèse mes mots.

Je me lance :

– C’est antique, comme conception des choses. Comme si le sexe se résumait à pénis + vagin. Environ vingt pour cent des Américains se considèrent comme « pas strictement hétéros », alors c’est quoi cette fixette sur le premier rapport entre une femme et un homme ? Et pourquoi faire tant de cinéma autour de la virginité des filles ? Un mec hétéro qui couche pour la première fois, on n’en fait pas tout un plat. C’est genre : « T’es un homme, maintenant ! » Applaudissements. Eux, ils ne sont pas là à se triturer le cerveau pour trouver des pièces de rechange sur Internet !

Saz s’étrangle de rire. Je suis à fond.

– Et puis, vous avez remarqué comment les gens parlent de la virginité ? On nous l’ôte et hop, elle n’est plus à nous. Comme un objet qui ne nous appartiendrait pas vraiment. On la garde, on la perd. On s’offre. On se fait dépuceler… déflorer…

– Déflorer ?

Mara me regarde par-dessus son portable.

– Qui dit encore « déflorer » ?

– Les vierges.

Alannis me regarde en haussant ses sourcils parfaitement épilés. Elle couche depuis la troisième.

– Pourquoi vous me stigmatisez toujours pour ça ?

Je tends le menton vers Saz, ma partenaire de vertu. Quand on avait dix ans, Saz et moi, on s’est promis de franchir toutes les grandes étapes de l’existence en même temps – y compris tomber amoureuse et avoir une vraie relation avec quelqu’un, ce qui inclut le sexe, bien entendu – pour que jamais l’une de nous ne se sente larguée. C’était notre manière de jurer qu’on ferait toujours passer notre amitié d’abord et qu’on ne laisserait jamais personne s’immiscer entre nous. Alannis me tapote la main comme si j’étais une pauvre petite fille perdue.

Mara a les yeux rivés à son téléphone.

– Trente dollars seulement pour « remonter le temps et raviver la passion dans la chambre à coucher » !

Là, on explose de rire.

– À la passion dans les chambres à coucher ! entonne Saz.

Nous entrechoquons nos bouteilles d’eau et nos cannettes.

Puis nous oublions hymens artificiels et virginité pour regarder Kristin McNish traverser la cafétéria, menton dressé et ventre rond, comme dans un spot de prévention du planning familial. Le timing parfait.

À la maison, je fouille dans le panier à linge mais point de T-shirt Nirvana ! Je déniche une petite robe noire gisant sur mon tapis et j’enfile par-dessus un T-shirt des Ramones de mon père. Pour le dîner, maman et moi on se commande une pizza parce que papa est retenu au boulot et que c’est lui, le cuisinier de la famille. Sa spécialité, c’est de préparer un menu sophistiqué en accordant plats, vin et musique. Saz adore manger chez nous parce que c’est tout un cérémonial, et moi, j’adore manger chez elle parce que c’est le contraire. Les Bakshi s’installent sur le bar de la cuisine ou devant la télé avec un plat tout prêt ou à emporter, des Mac & Cheese (ma recette préférée : tu ouvres la boîte, tu verses de l’eau chaude, et voilà de délicieux macaronis au fromage)… bref, le genre de trucs qu’on ne mange jamais à la maison sauf si c’est moi qui suis aux fourneaux. Mon père refuse de servir un truc lyophilisé à base de poudre orange.

Quand je vais ouvrir au livreur de pizzas – celui que Saz a surnommé Jack la Terreur alors qu’il s’appelle Matthew et qu’il est super gentil –, je lance un « Oh salut, toi ! » aussi sexy que possible.

– On n’avait plus de limonade, alors je t’ai mis un Sprite à la place, répond-il.

Plus tard dans la soirée, je me retrouve chez Trent, dans la grange, couchée sous Shane, tous mes sens en émoi, complètement chamboulée par la chaleur de sa peau et l’odeur de son cou. Je me dis : « C’est peut-être le moment. Peut-être que je vais la perdre là, maintenant. »

C’est ce que j’aime quand je sors avec quelqu’un. Me dire que c’est peut-être le bon. Juste la bonne lumière. Juste la bonne musique. Une pluie d’amour sur le monde. Bon, je n’ai pas beaucoup d’expérience, comparé à Alannis. J’ai officiellement fait quelques branlettes et trois ou quatre pipes ratées, j’ai eu cinq orgasmes et demi – sans compter ceux en solitaire – et je suis au total sortie avec trois garçons, dont celui-ci.

Shane m’embrasse, ses mains sont partout sur moi – « Oh oui, ici… oh oui, là… c’est bon ». Il m’embrasse pour me faire plaisir parce que, comme beaucoup de gars du lycée, ce n’est pas ça qui l’intéresse. Son but ultime est toujours de mettre la main dans ma culotte. Je le sais et il le sait, il m’embrasse juste pour arriver à ses fins. Et je le laisse faire parce qu’il embrasse bien et que j’aime ça.

Ensuite, il se contente de me peloter, mais ça ne me dérange pas parce qu’il est tellement excité que c’en est contagieux.

Je me dis : « Ne le laisse pas aller trop loin », alors même que je l’aide à déboutonner son jean. Et on s’embrasse à nouveau, de plus en plus goulûment ; j’ai presque l’impression qu’il va avaler ma langue, ma bouche, tout mon visage et j’aime ça et je me serre contre lui et j’en veux toujours plus. J’ai à la fois l’impression de perdre le contrôle et d’avoir le pouvoir. « Qu’est-ce que tu attends ? »

Shane glisse la langue dans mon oreille, mais j’entends toujours la musique dehors. Les rires. Quelqu’un qui crie un truc. Au début, je suis là « Oh, oui… » mais finalement sa langue est tellement humide que pour un peu, je me croirais à la piscine. J’ai envie de chasser la salive en secouant la tête, mais juste à ce moment- là, il me chuchote :

– T’es trop sexy.

Franchement, on ne me le dit pas souvent, alors je recommence à l’embrasser. Mais soudain je repense à la situation : on est en train de se tripoter dans une grange. Alors je me dis : « Ouais, pas mal » et : « Trop cool », mais je n’y crois pas vraiment. Et si je perdais ma virginité avec Shane sur cette botte de foin ? Honnêtement, de tous les scénarios que j’ai envisagés, jamais je n’ai imaginé ma première fois dans une grange.

Soudain, il tire sur mes sous-vêtements, ce qui me ramène à la réalité. C’est-à-dire Shane et moi presque nus dans la paille qui me pique de partout. C’est bizarre, je n’avais pas remarqué jusqu’à présent, concentrée sur la sensation de ma peau contre sa peau, de tous les petits feux d’artifice qui se déclenchent un peu partout dans mon corps, menaçant de mettre le feu à la paille.

Ce n’est pas la première fois que je me retrouve presque nue avec Shane, mais c’est la première fois dans une grange. J’ai la tête qui tourne alors que je n’ai pas bu et, quelque part, ça m’inquiète : si je suis excitée dans ces circonstances – avec la paille qui pique, des copains saouls qui braillent à côté… –, à la fac, je risque de coucher avec n’importe qui. Parce que sortir avec quelqu’un, c’est tellement bon, même quand on n’est pas amoureux. Parfois, c’est sa bouche, ses yeux, ses mains ou le tout. Parfois, ça suffit pour…

Justement ses mains glissent subrepticement vers le bas. Mon côté responsable et réfléchi – celui qui se préserve pour un certain Wyatt Jones – prend un peu de recul, juste assez pour me séparer de Shane, alors que mon côté sensuel tente de poursuivre l’aventure, vautré sur la botte de foin. J’essaie de me concentrer sur lui, de me perdre en lui, mais soudain je ne sens plus que la paille qui me pique le dos, et les feux d’artifice crépitent comme des pétards mouillés si bien qu’il ne reste plus que de la fumée et une vague odeur de brûlé.

Tout à coup, je sens un truc dur et humide contre ma cuisse. Je me décale légèrement pour qu’il ne puisse pas entrer en moi.

– Claude…

Sa voix est rauque et plaintive, ça m’énerve. Sur le moment, je culpabilise un peu parce que, en fait, j’ai toujours su qu’on n’allait pas coucher ensemble. Ça se finit chaque fois pareil, il jouit à l’air libre, sur son T-shirt ou sur ma jambe.

Saz dit que je me sens en sécurité dans ma virginité, comme Raiponce dans sa tour. Que je déroule juste assez ma chevelure pour la faire scintiller au soleil et aveugler le pauvre crétin qui attend en bas, avant de la remonter vite hors de sa portée. Peut-être. Peut-être que ça me rassure. Que Wyatt n’a rien à voir là-dedans. Que je suis bien dans ma petite vie, avec Saz, et mes parents, que je n’ai rien à prouver à personne. C’est mon corps et j’en fais ce que je veux.

Shane me regarde, les yeux révulsés, le souffle court, il se frotte contre ma jambe comme un chien. Le rayon de lune qui filtre sous la porte éclaire à demi son visage. Je dois reconnaître qu’il est pas mal physiquement et qu’il sent bon. Et pour je ne sais quelle raison, il a l’air de m’apprécier. Il n’a pas remarqué que je n’étais plus du tout dans le truc. Je ne lui ai pas dit d’arrêter, je ne l’ai pas repoussé. Jusqu’à ce qu’il s’approche un peu trop et que je murmure :

– Hé ho, doucement, cow-boy.

Il dira à ses potes que je suis une allumeuse ou bien qu’on l’a fait. J’aimerais pouvoir lui expliquer que ce n’est pas tout blanc ou tout noir – le faire ou pas. C’est le fait que ce soit possible qui me plaît. Qu’on y soit presque. Au bord. Le « Peut-être cette fois-ci, peut-être que c’est le bon ».

J’aimerais lui dire : « L’espace d’un instant, je te sors de toi-même et tu me sors de moi-même, on est au-delà de tout ça, la grange, la paille… parce qu’on est tous ces possibles, ces presque, ces peut-être. »

Mais comme je ne me vois pas bien expliquer le concept de presquitude à un type comme Shane, je préfère m’écarter légèrement. C’est le moment qu’il choisit pour gémir et exploser. Au creux de ma cuisse. Et là je panique parce que j’ai peur que ça coule en moi, alors je roule vite sur le côté en le repoussant.

Il gémit à nouveau, affalé dans la paille. Je m’essuie avec son T-shirt, je redescends ma robe sur mes hanches et je remets tout bien en place. J’entends déjà ce que je vais dire à Saz, le bon mot que je lui réserve : « Contrairement à nombre de nos camarades de classe en cette contrée agricole, je crois que je ne suis pas faite pour batifoler dans les foins. »

Je me relève et, pour faire la conversation, je dis :

– Tu savais que le mot « pucelle », ça vient de puella qui veut dire « jeune fille » en latin ?

Je suis un vrai dico de la virginité, surtout dans les situations délicates où je ne sais pas quoi dire. Il soupire :

– Tu me fais penser aux poupées russes, chaque fois que j’en ouvre une, il y en a une autre à l’intérieur. Une foutue poupée et encore une foutue poupée, et je crois bien que personne n’arrivera jamais à toutes les ouvrir.

Il se lève, remet son jean, enfile son T-shirt froissé et poisseux.

Comme il contemple la tache, je marmonne :

– Désolée.

– C’est mon T-shirt Snoop Dogg. Putain, Claude !

– Vaut mieux qu’on reste juste amis, dis-je. J’ai envie de répliquer : « Mieux vaut avoir trop de surprises en réserve que pas assez. »

– Nan, sans blague ! réplique-t-il en me plantant là.

Je retrouve Saz à une vieille table de pique-nique, en train de discuter avec une petite bande qui inclut Alannis et Mara, ainsi qu’Ivy, musicienne et gameuse, et sa petite amie qui doit avoir trois siècles, Leah. Ça fait des semaines que Saz et moi, nous inventons tous les scénarios possibles et imaginables où Ivy largue Leah avant de déclarer son amour éternel à Saz. Ou tout du moins accepter de coucher avec elle.

L’un des garçons fait tourner un joint et un autre raconte en détail la soirée étudiante où il est allé le week-end dernier. Leah tend la main à Ivy – pâle fantôme au clair de lune, avec ses longs cheveux blonds aux pointes bleues – et elles s’éclipsent dans la grange de la débauche. Saz les regarde s’éloigner comme si elles venaient d’écraser son chien.

Alors qu’il est à peine onze heures, je lui lance :

– On s’arrache ?

– Bien volontiers, très chère !

Je la prends par les épaules pour traverser le pré, regagner la maison et l’allée de gravier où nous sommes garées. En chemin, je fredonne la chanson qu’on a inventée quand on avait dix ans pour se remonter le moral :

– Un pot de glace aux cookies,

Et t’oublies tous tes ennuis !

Une silhouette vient vers nous dans la nuit. Saz me donne un coup de coude.

– ’spèce de malade ! Tais-toi, on va t’entendre !

Ce qui m’encourage à chanter encore plus fort. La silhouette sort de l’ombre, et forcément, c’est Wyatt. En un éclair, j’oublie Saz, Ivy, Shane, les poupées russes et tout ce qui s’est passé avant.

Wyatt va partir bientôt à l’autre bout du pays, à l’autre bout du monde, en Californie, où les filles ont de longs cheveux dorés et de petites robes à bretelles. Saz et moi, on devait y aller aussi, pour le croiser par hasard et faire sa connaissance – deux étrangers en terre étrangère, liés par leurs racines du Midwest, qui, adultes, vont comprendre qu’ils sont faits l’un pour l’autre.

Il me regarde dans les yeux et mes os se liquéfient. Le bruit court qu’il aurait un petit faible pour moi. Qu’il voulait m’inviter au bal de promo mais qu’il n’a pas osé. Et que si, avec ses trois potes, ils ont décoré mon jardin de guirlandes de papier-toilette il y a deux mois, c’est parce que je suis spéciale. Ils n’avaient juste pas prévu que mon coureur de marathon de père les surprendrait et les pourchasserait dans tout le quartier. Je fixe mes pieds, mortifiée par ce souvenir cuisant.

– Salut, dit-il.

– Salut.

Je me force à relever la tête. Ses yeux noisette, sa peau mate, ses épaules larges et ses lèvres… J’ai beau avoir encore mal aux lèvres des baisers échangés avec Shane, j’ai envie de lui.

– Vous partez ?

– Ouais.

– Dommage.

Il déclenche son sourire absolu, plus éblouissant que le soleil, tout ce qui m’entoure sombre dans la nuit à part nous deux. Son père est noir, sa mère était blanche, elle est morte quand il était bébé. Il ne s’en souvient pas mais d’après lui, c’est d’elle qu’il tient son sourire.

Il me parle mais sa voix est couverte par la musique, les rires et quelqu’un qui crie. Nous nous retournons d’un même mouvement. C’est Kayla, qui passe son temps à hurler en soirée. Elle est debout sur la table de pique-nique, brandissant son verre en mode arrosage automatique.

Il la désigne du menton.

– Et dire qu’elle a obtenu une bourse pour Notre-Dame…

J’ai un rire un peu forcé.

– Tu es venue avec Waller ?

– Non, mais il doit être dans le coin.

J’agite la main d’un geste vague genre : « Peu importe. » J’espère que ces quelques mots et ce geste lui permettent de comprendre : « Je m’en moque car c’est toi qui m’intéresses, Wyatt. Ça a toujours été toi. »

Il hoche la tête, pensif.

– Au fait, j’ai appris que tu étais deuxième de la promo. Bravo.

– Merci.

– Ça veut dire que tu vas aussi faire un discours à la remise des diplômes ?

– Plus court, mais oui.

Jasmine Ramundo, qui est sortie major, doit parler dix minutes, alors que moi, j’ai droit à cinq.

– J’ai hâte de l’entendre !

Il sourit et fait ce truc qui me rend dingue de lui – il contemple le sol, comme si quelque chose de profond et important s’y trouvait. Puis il relève les yeux.

– Tu passes l’été ici ?

– Oui.

– Moi aussi.

Nous nous regardons. Je sens que je rougis de plus en plus car je ne pense qu’à une chose : « Je veux que tu sois mon premier, Wyatt Jones. Si tu me demandais d’aller dans cette grange avec toi, tout de suite, maintenant, je courrais pour arriver la première à la porte, déjà déshabillée. »

Il toussote. Détourne les yeux. Me regarde. Sourit.

– À plus tard, alors.

– À plus.

Il s’éloigne et je me retrouve à une soirée ordinaire, au milieu de gens ordinaires, dont je fais partie.

– On peut rester, si tu veux.

Je me retourne, contemplant Saz en clignant des yeux.

« D’où tu sors, toi ? »

Mais j’ai beau avoir envie d’accepter sa proposition, quand je vois sa tête, je réponds :

– Pas question.

Les amis d’abord. Toujours et à jamais. Je chantonne jusqu’à la voiture.

Une heure plus tard, dans mon lit, je pense à Wyatt. À tout ce que j’aimerais qu’il me fasse. La nuit a englouti ma chambre, cependant la lune fait tout étinceler autour de moi.

Je ferme les yeux. Mais je suis toujours moi, couchée dans mes draps jaunes à pâquerettes, vêtue du pyjashort bleu marine que j’ai eu pour mon anniversaire, et enfouie sous les livres parce que j’adore ça depuis que je suis toute petite.

OK, je suis moi, mais avec Wyatt par-dessus. Wyatt et ses jambes de footballeur, ses épaules de nageur et ses cheveux qui sentent le chlore et le soleil. Wyatt avec son regard brûlant. Il est au-dessus de moi. En dessous. Sa peau contre ma peau. Ses lèvres contre les miennes.

Mon corps est en feu et ma main à l’endroit où j’aimerais que soit la sienne. J’envoie valser les bouquins d’un coup de pied, ils tombent avec fracas. J’ai le nez qui me démange, je me gratte. Un cheveu me chatouille le front, je l’écarte en soufflant dessus.

« C’est pas vrai ! »

« Respire. »

« Concentre-toi. »

« Wyatt. »

« Wyatt. »

Et le revoilà, dans sa triomphale nudité.

« Wyatt. »

Mille épingles me picotent la peau.

Il me demande : « Tu es sûre ? »

Car malgré sa beauté flagrante, ce garçon est d’une timidité légendaire. Quand il prend la parole, c’est toujours de cette voix douce et rauque, réfléchie et attentionnée. Je lui ai bâti toute une vie intérieure dans ma tête, une vie où il est gentil, empathique, sensible et pourtant assez costaud pour soulever une fille – moi, pour être précise – et la jeter sur un lit.

« Oui, je réponds. OUI. »

« C’est toi, Claude. Ça a toujours été toi. »

« Tais-toi, Wyatt. Tais-toi immédiatement. »

Les picotements se propagent dans tout mon corps. Et Wyatt prend l’apparence du garçon que j’ai croisé un jour dans l’avion et qui m’a regardée droit dans les yeux en passant dans l’allée. Et voilà que je me retrouve à bord, en uniforme d’hôtesse de l’air – rouge à lèvres bien rouge, tailleur chic assorti. Ou plutôt bleu marine, pour ne pas jurer avec mes cheveux de clown. Je le suis aux toilettes, il m’attire à l’intérieur et ferme la porte derrière nous. Me soulève et me hisse sur le lavabo. J’enroule mes jambes autour de lui.

Au moment où il m’embrasse, passant la main dans mes cheveux, il se transforme en Jack la Terreur, le livreur de pizzas. On est dans sa vieille Pontiac vintage, ça sent la pizza et la clope, mais je m’en moque parce qu’on est en train de s’arracher nos vêtements. Et là, il se change en M. Darcy.

Non. M. Rochester. Sauf que je ne suis pas Jane Eyre, je suis moi dans un costume ridicule et il m’embrasse à la lueur des bougies. Nous sommes au coin du feu et soudain, je remarque une peau d’ours devant la cheminée. « Y a ça dans le livre ? » Je regarde l’ours qui me fixe de ses petits yeux accusateurs – « Assassins ! » Et c’est tellement déprimant que je me débarrasse du tapis. Du coup, on se retrouve par terre, Rochester et moi, or il gèle parce que Thornfield Hall est un manoir anglais perdu en pleine campagne. Rochester me propose une couverture, mais trop tard, je le congédie.

Et me revoilà en compagnie de Wyatt qui court vers moi, comme dans les couloirs du lycée. Son regard est tellement perçant que je sais que c’est le moment. On est dans sa chambre et ses parents ne sont pas là. Le rythme ralentit, j’entends ma propre respiration, courte et précipitée, j’entends presque la sienne, il me regarde dans les yeux et j’y vois tout se refléter – lui, moi, nous…

Il dit : « Claude… »

Claudine ?

« Claudine. »

Et je le sens. Partout sur moi. Je me moque d’être trop maigre ou trop grosse d’ici ou de là. Parce qu’il me dit : « Tu es belle. »

Je n’ai jamais été aussi proche de quelqu’un. Je suis tout autour de lui et en lui, et j’inspire et… Yes ! Mon corps décolle du lit. Il flotte dans les airs. C’est un véritable feu d’artifice multicolore dans ma chambre. Des milliers de lucioles tourbillonnent autour de moi et me soulèvent.

J’aimerais rester perchée là-haut, dans cette tempête de guirlandes clignotantes. Hélas, une à une, les lucioles vacillent et s’éteignent. J’essaie de les attraper pour les garder mais doucement, tout doucement, je regagne mon lit.

Le matelas m’accueille et m’absorbe, je suis toute molle, immobile.

Je rouvre les yeux. La seule lueur provient de la lune. Mon corps est lourd, maintenant, si lourd. Je sens que je dérive dans mes draps à pâquerettes, je me dis que j’aurais dû réviser davantage pour le cours de M. Callum et que je n’ai pas retrouvé ma basket gauche et qu’il ne faut pas que j’oublie de rapporter son pull vert à Alannis lundi. Mon esprit dérive vers Shane et la grange, et ma cuisse mouillée, et si une goutte est entrée en moi, et si je tombe enceinte et que j’aie un bébé et que je doive épouser Shane et passer ma vie dans l’Ohio ?

La dernière image que j’ai avant de sombrer dans le sommeil, sous mes draps à pâquerettes, dans mon pyjama bleu marine, c’est Wyatt qui murmure : « À plus alors… », ce qui peut vouloir dire n’importe quoi parce que la vie n’est qu’une infinité de possibles.

REMERCIEMENTS

À la fin de ma dernière année de lycée, je venais d’avoir dix-huit ans quand mon père est entré dans ma chambre pour m’annoncer que, avec ma mère, ils se séparaient. Toute ma vie se résumait à nous trois – maman, papa, moi. Mes parents étaient tout pour moi. Et soudain, mon monde s’est écroulé. J’ai perdu tous mes repères. C’était comme si le sol se dérobait sous mes pieds. Je n’avais pas le droit de parler de la séparation à qui que ce soit, ce qui était encore plus dur. Cinq jours après la remise des diplômes, ma mère et moi nous avons quitté ma ville natale de l’Indiana – laissant derrière nous la maison de mon enfance, mon père, mon chien, ma meilleure amie et le garçon que j’aimais – pour les montagnes de Caroline du Nord. Ce fut un été de dernières et de premières fois, et tant d’années plus tard, je suis encore très émue lorsque je repense à cette période de ma vie.

L’Été de tous les possibles est le livre que je n’aurais jamais pensé écrire. Il est, à bien des égards, encore plus personnel que Tous nos jours parfaits. C’est le livre dont j’aurais eu besoin quand j’avais seize, dix-sept, dix-huit ans. Mais je n’aurais pas pu l’écrire sans le soutien et les encouragements d’un grand nombre de personnes.

Il y a sept ans, mon agent littéraire, Kerry Sparks, a parié sur moi, a cru en moi et a pour toujours changé ma vie – à la fois personnelle et professionnelle –, un bouleversement inimaginable et extraordinaire. C’est un soleil permanent, féroce maman ours si besoin, éditrice avisée, amie hilarante, mon héroïne absolue sur cette terre. Merci à Kerry et à l’équipe de l’agence littéraire Levine Greenberg Rostan pour tout ce que vous êtes et tout ce que vous faites.

Melanie Nolan, de chez Knopf, est l’une des meilleures éditrices avec qui j’aie jamais eu le privilège de travailler. Dès ce premier déjeuner, où nous nous sommes découvert une passion commune pour Les Petites Chéries, de R. F. Maxwell (et pour les bottes de cowboy !), nous nous sommes tout de suite comprises. Par ses commentaires perspicaces et bien vus, elle a su me donner des conseils avisés, tout en nourrissant ma créativité. Notre collaboration est inestimable. C’est un honneur de travailler avec elle.

La plus belle famille de l’édition m’a accueillie chez Penguin Random House, où je me sens comme chez moi. Mes plus sincères remerciements à Barbara Marcus, Felicia Frazier, Judith Haut, Jillian Vandall, Dominique Cimina, Morgan Maple, Arely Guzmán, Pam White, Jocelyn Lange, Lauren Morgan, John Adamo, Elizabeth Ward, Kelly McGauley, Jenn Inzetta, Alison Impey, Adrienne Waintraub, Emily DuVal, Megan Mitchell, Jake Eldred, Kate Keating, Noreen Herits, Gillian Levinson, Karen Sherman, Artie Bennett et tous ceux qui ont contribué à faire connaître ce livre dans le monde. Avec vous, tous les jours sont parfaits. Toute ma gratitude va également à Tito Merello dont le merveilleux portrait de Claude et Miah est en couverture.

Un million de remerciements et ma reconnaissance éternelle à mon fabuleux éditeur britannique, Ben Horslen, et toute l’équipe de Penguin Random House UK, pour notre troisième voyage littéraire ensemble. Merci également à Sylvie Rabineau et Lauren Szurgot de WME pour leur foi enthousiaste en mes livres et en moi. Grâce à elles, je me sens prête à conquérir le monde – et j’aimerais être les deux quand je serai grande.

J’ai une immense gratitude pour les habitants généreux et accueillants de l’île de Sapelo, en particulier Chris et Barbara Bailey, ainsi que les gens des Outer Banks et de l’île de Cumberland. (Jared Hilliard, j’ai la chance de non seulement te compter parmi mes amis mais d’avoir pu t’inclure dans cette histoire !) J’ai eu le privilège de partager de mémorables dîners d’été accompagnés de bon vin avec mon amie passionnée de livres, Lisa Langshaw, qui nous a quittés avant que j’aie fini celui-ci, mais dont l’âme effervescente survivra à jamais à travers le personnage d’Addy.

Ma merveilleuse et indispensable assistante, Briana Qu’est-ce-que-je ferais-sans-elle Bailey (toutes les mentions de sangliers te sont spécialement destinées !). Et mes formidables community managers, Mackenzie et Lila Vanacore, dont l’expertise et les idées géniales m’émerveillent au quotidien. Spéciale dédicace à Kenzie qui m’a autorisée à partager ses paroles de sagesse en les mêlant aux miennes, à travers les conseils que Wednesday donne à Claude, sur le fait de sortir de sa forteresse.

Je remercie mon tout premier lecteur, Justin Conway (j’y reviens dans un instant), qui est aussi un éditeur du tonnerre. Et mes premiers jeunes lecteurs, Annalise von Sprecken, Mackenzie et Lila, Katie-May Taylor et Gabriel Duval. Quant à Kerry Kletter, non contente d’être l’une des meilleures éditrices que je connaisse, c’est aussi l’une des meilleures autrices. (Sérieusement, faites-vous plaisir, courez acheter tous ses livres !) En parlant d’excellents écrivains qui sont aussi mes amis, Angelo Surmelis et Ronni Davis font partie de mon socle – un sol qui ne se dérobe jamais sous mes pieds. Ils me soutiennent, me font rire et m’apprennent à m’aimer, taches de rousseur comprises.

Merci à The Lovelies de nous rendre la vie si jolie, ainsi qu’à Lisa Brucker, Grecia Reyes, Krista Ramirez, Beth Jennings White, Megan White, Jennifer Koerner, Shari Franklin, Logan Franklin, Karen et Jon Preble et Janet Geddis (dont la librairie Avid est LA MEILLEURE) pour votre amitié. Merci, Alex, Hilda et Terrie (sans oublier Sloane !), qui se sont occupés de nos chères boules de poils pendant notre absence. Un grand merci à la vraie Wednesday qui soutient l’association de lutte contre le cancer CLIC Sargent et m’a laissée utiliser son nom. (J’espère que tu vas aimer ton personnage, je croise les doigts !)

Merci, Paula Mazur et Mitchell Kaplan, d’avoir cru en mon livre et en moi, et de vous êtres montrés si compréhensifs et géniaux.

Maintenant, les gens du pays, l’Indiana ! Elizabeth Bailey, l’une de mes deuxièmes mamans chéries, merci d’avoir été là quand j’avais dix-huit ans et besoin de parler à quelqu’un. Et d’avoir gardé mon secret durant toutes ces années. Merci à Jim Resh et son équipe de l’Office du tourisme du comté de Wayne, de faire sans relâche la promotion de mes livres.

Merci à Joe Kraemer, mon frère, meilleur ami et complice, pour la mauvaise influence qu’il a sur moi (au sens positif, bien sûr !). Saz, c’est toi, et Laura Lonigro, partie trop tôt mais toujours dans nos cœurs – elle nous manque tellement. Je lève un verre à vous deux depuis les marches de l’Institut des arts de Dayton. Notre institut des arts.

Merci à ma famille pour leur amour, leur humour et leur soutien indéfectibles, y compris à ma sœur-cousine Lisa von Sprecken, à mon frère-cousin Derek Duval, à mes tantes adorées, Lynn Duval Clark et Doris Knapp, et à mon oncle Bill Niven – l’homme qui murmure à l’oreille des chats –, père de substitution bien-aimé, protecteur et ami.

Merci au-delà des mots à mon incroyable Ansley qui me comprend et me soutient, cœur et âme, pour m’avoir épaulée sur Instagram Live, et pour nos boums improvisées (Harry Styles et les Jonas Brothers forever !). Merci à mon merveilleux Ashton d’être toujours un vrai gentleman, qui m’apprend des choses avec beaucoup de patience et me rappelle, si souvent, de garder mon calme. Tous les câlins et tout l’amour du monde à vous deux.

Je pense que je ne pourrais pas écrire sans chats qui marchent sur mon clavier, s’enfuient avec mes stylos ou me réveillent à trois, quatre ou cinq heures du matin. Heureusement, j’ai la chance d’avoir cinq matous très littéraires – Sa Majesté Lulu, la reine du pianotage sur clavier d’ordinateur et des réveils au petit matin ; Rumi, véritable usine à ronrons, toujours à moitié endormi ; le courageux Scout (avec ses pattes de géant polydactyle) ; l’exaspérant Linus Niven Conway (que j’ai dû souvent affronter pour écrire ce livre) ; et notre douce Luna aux yeux écarquillés, bébête mais douée d’une incroyable volonté, boule de poils qui supporte mieux les voyages que nous et a la carrure d’une star (notez mes efforts subtils pour proposer Luna dans le rôle de Dandelion en cas d’adaptation du roman au cinéma).

Vous l’aurez compris, ce livre est personnel. Ni Claude ni moi ne serions ici sans mes parents, Penelope Niven et Jack Fain McJunkin Junior, qui m’ont appris que je pourrais être ou faire ce que je voudrais, sans jamais me limiter ni freiner mon imagination, m’ont nourrie d’un amour inconditionnel, et ont veillé à ce que je puisse m’épanouir dans toute ma « Jenniferitude ». Cela fait dix-huit ans qu’il me manque, mon papa, à la fois drôle et bourru, marathonien, voleur de biscuits et chef gourmet à ses heures. Et ma maman, six ans, ma jumelle de cœur et de plume, exceptionnelle, pétillante, apaisante (et meilleure amie, et mentor, Penny et Jennifer, Jennifer et Penny, les femmes Niven), mais je baigne toujours dans leur amour. Et chaque mot que j’écris vient d’eux.

Ce livre est personnel d’une autre manière. En 2018, je me suis rendue sur une île reculée de Géorgie, ordinateur portable à la main, tandis que naissait dans mon esprit l’idée d’écrire L’Été de tous les possibles. Le jour où je suis arrivée là-bas, j’ai rencontré celui qui est désormais mon mari, Justin Conway – le vrai Jeremiah Crew – qui m’a soulevée de terre pour me faire monter dans son pick-up. J’étais partie là-bas à la recherche de ce livre et, à la place, j’ai trouvé une version (de luxe, pieds nus, et de mon âge) en chair et en os du personnage auquel je réfléchissais depuis plus d’un an. Cet homme qui, dès notre rencontre, a recueilli mes secrets et m’a confié les siens. Qui m’a appris à trouver des dents de requin. Qui m’a prêté des bottes en caoutchouc. Qui m’a montré son île. Qui m’a portée pour traverser un ruisseau devenu une rivière. Qui m’a fait rouler de nuit à la lumière des lucioles. Lui. Moi. Moi. Lui. Nous. Enlacés. Ce livre est pour lui. Pour nos pieds dans la boue, la porte du sous-sol fermée à clé, nos lunes rousses, et tout ce qu’on s’est confié loin des oreilles indiscrètes.

Nous avons su dès le premier jour. Six mois plus tard, nous nous sommes mariés, et depuis nous continuons à écrire notre histoire d’amour chaque jour.

Enfin, je dois remercier mes lecteurs. Chers Lovelies : rien de tout cela ne serait possible sans vous. Je ne perdrai jamais ça de vue. Je vous aime au-delà des mots.

Bon, maintenant…

Refermez ce livre.

Mais n’oubliez pas de vous ouvrir à l’amour et à tous les possibles, aux presque et aux peut-être.

Faites entendre votre voix.

Laissez les autres entrer.

Faites vos propres choix. C’est votre avenir, votre corps, vous avant tout.

Maintenant, filez écrire votre vie.

L’AUTRICE

JENNIFER NIVEN est l’autrice du best-seller Tous nos jours parfaits, adapté en film en 2020 ainsi que des Mille Visages de notre histoire, tous deux traduits en plus de 75 langues. Elle a également écrit quatre romans pour adultes et trois ouvrages autobiographiques dans lesquels elle raconte ses années lycée. Elle vit avec son compagnon et leurs cinq chats amateurs de littérature à Los Angeles, où elle aime par-dessus tout se promener.

RETROUVEZ D’AUTRES ROMANS
DE JENNIFER NIVEN

TOUS NOS JOURS PARFAITS

LES MILLE VISAGES
DE NOTRE HISTOIRE

Découvrez aussi…

DE L’IMPORTANCE
DE SAVOIR REBONDIR

Laura Zimmermann

L’Été de tous
les possibles

Jennifer Niven

« Ici, on a ri ;
là, on s’est disputés.
Ici, on a aimé,
on a rêvé.
C’est là que le feu a pris.
C’est ici que tout
a commencé. »

Ce devait être l’été de sa vie : un road-trip avec sa meilleure
amie, quelques flirts et sa première fois. Claudine avait
tout prévu… sauf le divorce de ses parents.
Traînée par sa mère sur une île perdue,
elle s’apprête à passer un mois de juillet déprimant
quand elle rencontre Jeremiah Crew.
Après tout, quoi de mieux pour se changer les idées
qu’un crush de vacances qu’on ne reverra jamais ?
Et aucun risque de tomber amoureuse en à peine 35 jours…

Une romance à fleur de peau aussi
sensible que sensuelle.

Gallimard Jeunesse

5, rue Gaston Gallimard, 75007 Paris

www.gallimard-jeunesse.fr

Titre original : Breathless

Édition originale publiée aux États-Unis par Alfred A. Knopf,

une filiale de Random House Children’s Books,

un département de Random House LLC,

une entreprise de Penguin Random House, New York.

© Jennifer Niven, 2020, pour le texte

© Gallimard Jeunesse, 2021, pour la traduction française

Cette édition électronique du livre

L’Été de tous les possibles

de Jennifer Niven

a été réalisée le 8 avril 2021

par Maryline Gatepaille et Melissa Luciani

pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en mai 2021, en Italie,

par l’imprimerie Grafica Veneta S.P.A.

(ISBN : 978-2-07-515263-1 – Numéro d’édition : 373911).

Code sodis : U35818 – ISBN : 978-2-07-515264-8

Numéro d’édition : 373912

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications

destinées à la jeunesse.