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BELLE

Pièce en trois actes

PERSONNAGES

CHARLOTTE, 50 ans.

SOLANGE, sa fille, 27 ans.

MICHEL, amant de Charlotte, 45 ans.

JACQUES, ami de Solange, 29 ans.

DECOR

La chambre de Charlotte, dans la maison de week-end de Michel, à Virmeux, près de Paris.

ACTION

De nos jours et ininterrompue, le rideau ne tombant, après les actes I et II, que pour permettre au spectateur, selon son humeur, de commenter, de rêver, ou d'oublier.






PREMIER ACTE




SCÈNE I

MICHEL seul, puis SOLANGE

 


Etendu sur un grand lit qui, manifestement, est celui d'une femme, Michel rêve. On lui donne quarante-cinq ans. Son physique est agréable. Il n'a pas l'air gai. Un bref silence. Puis entre Solange que, d'abord, Michel ne discerne pas.

 

MICHEL

Charlotte !

 

Solange s'est avancée. Elle paraît vingt-cinq ans. Ses traits sont plutôt disgracieux : l'apercevant, Michel, surpris, se lève.

 

Solange !

SOLANGE

 

Il m'était agréable d'être appelée Charlotte.

MICHEL

Que fais-tu ici ?

SOLANGE

 

Ne saviez-vous pas que Mère m'a demandé hier de venir à Virmeux ?

MICHEL

Non.

 

SOLANGE

 

Soudain, Mère n'estime plus inconvenant qu'une maison de campagne abrite en même temps sa fille et son amant.

MICHEL

 

C'est sans doute dommage.

 

SOLANGE

 

Devant moi, jusqu'ici, Mère essayait d'être prude.

MICHEL

 


Je regrette que tu ne le sois pas.

SOLANGE

 

Vous me connaissez si peu. Depuis cinq ans, Mère suffit à vos curiosités.

 

MICHEL

 

Je te croyais sauvage.

SOLANGE

 

Avec quelle adresse vous évitiez les tête-à-tête !

MICHEL

 

Il semble que celui-ci va me donner raison.

SOLANGE

 

Craigniez-vous à ce point de prononcer un mot qui aurait trahi Mère ?

Michel hésite un instant.

 

MICHEL

 

Tu n'étais plus une petite fille. Je craignais d'être indiscret.

SOLANGE

 

J'aurais très bien répondu à toutes vos questions.

Michel détourne son regard de Solange, dont un sourire sans gaieté souligne le peu de séduction. Un assez lourd silence.

 

Vous pensiez que j'étais amoureuse de vous ?

MICHEL

 

Je ne t'ai jamais imaginée amoureuse.

 

SOLANGE

 

Alors, vous n'avez pas d'excuse.

 

MICHEL

 

Tu ne m'es peut-être pas sympathique, Solange.

Solange rit.

SOLANGE

 

Ne me taquinez pas. Tout le monde m'aime. Enfin, tout le monde m'aime bien.

 


MICHEL

 

Peut-être n'aimes-tu pas assez.

SOLANGE

 

Une fille au cœur sec ! Est-ce là le portrait que Mère vous a tracé de moi ?

 

MICHEL

 

Ta mère ne parle jamais de toi.

 

SOLANGE

 

Elle ne me parlait jamais de vous.

 

MICHEL

 

Charlotte est de ces rares femmes qui n'ont pas besoin de se confier.

 

SOLANGE

 

Parce qu'elle est si claire !

 

MICHEL

 

L'est-elle vraiment ?

 

SOLANGE

 

Auprès d'une femme qui, pour vous, doit être sans secret, je présume que parfois vous avez regretté de n'avoir pas à demander : « Que penses-tu de la vie, Charlotte ? Que penses-tu de moi, Charlotte ? Que penses-tu de ta fille, Charlotte ? »

 

MICHEL

 

Que penses-tu de ta mère, Solange ?

SOLANGE

 

Je tâchais, jusqu'à hier, de ne pas trop penser à elle.

MICHEL

 

Tu t'efforçais de ne pas trop l'aimer ?

SOLANGE

 

Vous croyez peut-être que Mère me fait peur ou que j'en suis jalouse. Au contraire, elle m'attendrit, avec sa séduction dont elle semble avoir honte.

 

Enfin Michel paraît intéressé. Sa voix tremble un peu.

MICHEL

 

Parle-moi de Charlotte, Solange.

Solange rit, puis se met à parler avec une certaine violence.

 

SOLANGE

 

Pourquoi pas ! Mais que vous apprendrai-je que vous ne sachiez déjà ? Que cette femme aimée ne peut pas oublier un instant d'être belle, que cette femme vorace ne veut que se donner ? Que cette femme repue redoute d'afficher son bonheur, que cette femme coquette ne cache pas les cinquante ans dont elle ignore les marques, qu'elle ne me cache pas ?

MICHEL

 

Oui, je sais tout cela. Ton emphase est peu jeune, Solange !

SOLANGE

 

J'abandonne la jeunesse à ma mère. Elle en aura toujours l'usage mieux que moi. Pourquoi ne l'avez-vous pas épousée ?

MICHEL

 

Cela ne te regarde pas.

SOLANGE

Très bien.

Michel hésite.

 

MICHEL

 

Je ne voulais pas, dans notre amour, d'inutiles contraintes.

SOLANGE

 

Puisque vous êtes son esclave, vous voulez que Mère demeure libre. Mais êtes-vous l'esclave dont vous prenez les airs ?

MICHEL

 

Charlotte n'en doute pas. Tu es plus perspicace.

SOLANGE

 

Pauvre Mère, éternelle victime des sourires et des gestes !

MICHEL

 

Tu te réjouis de n'être pas comme elle ?

SOLANGE

Oui, Michel.

MICHEL

Peut-être as-tu raison.

 

SOLANGE

 

Oh, Michel ! L'on se trouve pour la première fois face à celui que, depuis dix ans, si souvent l'on aperçoit de loin et voici qu'on a envie de ne rien lui cacher.

MICHEL

 

Oui, Solange. L'on se trouve pour la première fois seul avec celle que, depuis dix ans, l'on ne regardait guère et voici qu'on ne peut s'empêcher de la voir. Depuis dix ans, a-t-elle beaucoup changé ?

SOLANGE

 

Non, c'est l'avantage.

MICHEL

Quel avantage ?

SOLANGE

D'être laide.

Jacques est entré.






SCÈNE II

MICHEL, SOLANGE, JACQUES

 


Jacques est un beau garçon d'un peu moins de trente ans à la mine agréablement vulgaire et très sensuelle.

 

JACQUES

Salut, Solange.

(A Michel.)

Bonjour, monsieur.

Michel a un mouvement de surprise.

MICHEL

 

Bonjour. Solange incline la tête et se tait.

JACQUES

Une surprise ?

SOLANGE

En effet.

JACQUES

 

Il paraît que tu avais envie de passer quelques jours avec moi. D'après ta mère. Elle m'avait fait promettre de ne rien te dire.

SOLANGE

 

Est-ce là son premier mensonge, Michel ?

Michel, qui regardait Jacques avec attention, tarde à répondre.

 

MICHEL

 

Son premier secret, peut-être.

 

JACQUES

On n'a pas l'air très réjoui de me voir !

De nouveau le regard de Michel fixe Jacques.

 

MICHEL

Mais si.

SOLANGE

 

Je croyais que Mère avait pour principe de n'inviter personne à vos week-ends.

MICHEL

 

Depuis dix ans, elle le fait pour la première fois.

JACQUES

Un honneur, en somme.

 

MICHEL

 

Charlotte apprécie toujours les amis de Solange, mais de loin. Vous êtes privilégié.

JACQUES

Elle ne me connaît pas. Elle m'a téléphoné. Ta mère a la même voix que toi, Solange. Elle te ressemble ?

SOLANGE

 

Elle est à peu près mon contraire.

Un silence gêné.

JACQUES

On ne doit pas beaucoup s'amuser ici.

MICHEL.

Cela dépend.

JACQUES

Vous comptez sur moi pour égayer ?

SOLANGE

Jacques !

JACQUES

Je pourrai me forcer. Connaissez-vous, monsieur, l'histoire des deux poissons rouges ?

SOLANGE

 

Tais-toi, Jacques.

JACQUES

Je sens que j'ai eu tort de venir.

SOLANGE

Tâche de te tenir.

MICHEL

 

Tu as des amis pittoresques, Solange.

JACQUES

Mais pas dangereux du tout.

SOLANGE

 

Ainsi, c'était pour que nous ne nous rencontrions pas dans le train que Mère avait mis sa voiture à ma disposition !

JACQUES

Je te l'ai dit : une surprise. Où est-elle ?

MICHEL

 

Charlotte a sans doute voulu vous attendre à la gare. Mais elle a dû rêver et prendre le chemin de la forêt où elle se perd toujours.

SOLANGE

 

Vous pourriez aller la retrouver, Michel.

Le ton de Solange a été presque dramatique et, quelque peu intrigué, Michel sort sans hâte.






SCÈNE III

SOLANGE, JACQUES

 


JACQUES

Qu'as-tu raconté à ta mère ?

 

SOLANGE

 

Je n'ai jamais fait allusion à toi devant elle.

JACQUES

Pourquoi ?

SOLANGE

 

Te dirai-je que Mère a connu dans sa vie un trop grand nombre d'hommes, qu'elle souffre aujourd'hui de les fuir, que de tout temps elle a rêvé d'atteindre à la pureté ? Te dirai-je que cette pureté qui lui reste étrangère, elle me l'a en quelque sorte déléguée, que, logiquement, elle devait souhaiter d'écarter quelqu'un qui, pour moi, compte plus que les autres ?

Jacques a soudain l'air ravi.

 

JACQUES

Elle parle bien, ma Solange. On ne se lasse pas de l'entendre.

SOLANGE

 

Te dirai-je, au contraire, que, si ton nom avait été mentionné devant elle, Mère aurait tout de suite voulu savoir s'il y avait un espoir que tu demandes ma main ?

Grimace de Jacques.

 

JACQUES

Une jeune fille du monde n'épouse pas un masseur sans diplôme.

SOLANGE

 

Hier, Mère était si bouleversée que j'ai pressenti quelque chose de grave. Mais ce n'était pas sur elle que pesait une menace.

JACQUES

Sur moi donc ?

SOLANGE

 

Il vaudrait mieux que tu ne la voies pas.

 

JACQUES

J'ai très envie de la connaître.

SOLANGE

 

Je n'ai pas envie d'être comparée.

JACQUES

 

Je suis certain que tu t'en moques.

SOLANGE

 

La fille sans beauté redoute que la mère séduisante ne ravisse le seul homme qui lui plaise. Ce serait tellement plus simple !

JACQUES

Ne prends pas cette mine triste.

SOLANGE

 

Cesseras-tu jamais d'être gai !

 

JACQUES

 

Très vite, si je demeure ici.

SOLANGE

 

Je sais que je t'ai fait du mal dès le premier instant.

JACQUES

 

Ce mal, moi, je l'appelle un bien.

SOLANGE

 

Je rêve souvent à ce premier instant. Quand tu attendais à un café quelqu'un qui ne s'est pas montré, tandis que je lisais à une table voisine de la tienne.

 

JACQUES

Je m'en souviens très bien : tu avais l'air tellement heureux.

SOLANGE

 

Tu avais l'air si drôle que je n'ai pu m'empêcher de t'adresser la parole. Tu t'es donné beaucoup de peine pour me répondre.

JACQUES

 

Je n'ai pas oublié mon petit numéro.

On dirait que Jacques récite.

 

« C'est à coup sûr la première fois que vous parlez à un homme inconnu, mademoiselle. Vous avez tort de vous intéresser à moi. Je serais, même pour une brève période, un compagnon dangereux. »

Le ton affecté de Jacques s'accentue.

 

« J'ai beaucoup espéré de la vie. Elle ne m'a rien offert. Je ne doute plus maintenant d'être stérile. Stérile et insensible. Mais, insensible, je puis tout me permettre. C'est pourquoi je vis des femmes. En ce moment j'attends une dame que vous trouverez peut-être un peu trop forte. Elle ne paraît pas ses cinquante-huit ans et veut se remarier. Rassurez-vous, je ne donne pas mon nom. Pour huit jours, pour quelques mois au plus, je lui donnerai mon corps. Donner n'est d'ailleurs pas le mot. »

 

SOLANGE

 

Et je ne t'ai pas cru.

 

JACQUES

 

Depuis bien des années je n'avais pas parlé à une femme sérieuse. Elle m'amusait beaucoup. Aussi lui ai-je proposé de la revoir et, sans la moindre surprise, Solange m'a fixé rendez-vous pour le lendemain.

SOLANGE

 

Le lendemain, tu m'as avoué que tu étais un homme presque sage.

JACQUES

Et tu ne m'as pas cru.

SOLANGE

 

Hélas, sans le savoir, je t'ai encouragé.

JACQUES

Grâce à ton amitié, j'ai franchi le pas. Je suis devenu grâce à toi le masseur sans préjugés que j'hésitais à être, malgré ma vocation.

SOLANGE

 

Parfois, j'ai des remords.

JACQUES

Un mauvais garçon ! Voilà ce qu'aura fait de moi la petite Solange.

SOLANGE

 

Pourquoi mes remords sont-ils si faibles ?

JACQUES

Ta mère est au courant ?

 

SOLANGE

Sûrement.

JACQUES

 

Que peut-elle me vouloir ?

SOLANGE

 

Si cette évidence t'échappe, j'ai d'autant plus lieu de m'inquiéter. Je te demande de partir, Jacques.

JACQUES

De quoi s'agit-il ?

SOLANGE

De notre amitié.

JACQUES

Notre amitié a-t-elle besoin d'un faux mystère ?

 

SOLANGE

 

Elle a besoin d'un vrai mystère.

Un silence.

JACQUES

 

Nous n'allons pas nous disputer quand il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus.

SOLANGE

Cinq jours !

JACQUES

 

J'étais chez Daisy. C'est d'ailleurs chez Daisy que ta mère a fini par me joindre.

 

SOLANGE

Je l'avais supposé.

 

JACQUES

 

Tu n'es pas curieuse de savoir si Daisy a tenu ses promesses ?

SOLANGE

Assez curieuse.

JACQUES

N'est-ce pas inquiétant ? Je ne puis plus faire la cour à une femme, si vieille soit-elle, sans éprouver le besoin de te révéler tout ce que j'attends d'elle et tout ce qu'elle m'accorde.

SOLANGE

 

Heureusement, à mon usage, tu édulcores beaucoup.

 

JACQUES

Quand je te laisse entendre qu'on n'a pas résisté à mes approches subtiles, qu'on a compris que, pour vivre, j'ai besoin « d'être aidé », tu prends un air à la fois intrigué et distant. Je voudrais te choquer, mais je sens qu'au fond tu es fascinée.

 

SOLANGE

 

Daisy s'est montrée, comme les autres, agréable et docile ?

JACQUES

Daisy a été délicieuse. Encore plus grosse que Gilberte, que Gisèle, que Stella. J'adore comparer.

 

SOLANGE

 

C'est pourtant bien inutile : elles sont toutes pareilles.

JACQUES

Parce qu'elles sont toutes différentes de toi ?

 

SOLANGE

 

Parce qu'elles me ressemblent. Parce qu'elles sont toutes laides.

JACQUES

 

Parce que je les trahis toutes, par ta faute et pour toi. Je les aime bien, au fond.

 

SOLANGE

 

Mais tu me préfères.

JACQUES

 

Oui, car tu es plus vraie.

SOLANGE

 

Pourquoi suis-je mieux près de toi qu'auprès d'autres amis ?

JACQUES

Peut-être parce que je reste loin.

Un long silence. Jacques regarde Solange avec une sorte de tendresse...

 

Si nous couchions ensemble, Solange ?

SOLANGE

 

Si tu me détruisais ? Je croyais avoir le privilège d'être femme sans que tu m'en veuilles.
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