Adolfo Bioy Casares

C’est avec son roman L’Invention de Morel qu’Adolfo Bioy Casares (1914-1999) a conquis ses lecteurs. Lié à Borges, son aîné de quinze ans, Bioy Casares avait écrit avec ce dernier plusieurs ouvrages d’une feinte ironie qui dissimulait leur commune antipathie pour le « politiquement correct » de leur époque. Consacré maître de la littérature fantastique grâce à ce premier roman, Bioy Casares a produit ensuite une œuvre d’une rare originalité. On lui doit notamment Le Journal de la guerre au cochon, Le Songe des héros, Un champion fragile ou encore Le Héros des femmes, où il mêle avec un talent consommé les thèmes qui lui sont chers depuis ses débuts : le fantastique et l’amour. Il a été en 1990 le récipiendaire du prix Cervantes, la plus haute distinction littéraire de langue espagnole.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : HISTORIAS DESAFORADAS

© Adolfo Bioy Casares,1986

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 1989, 2022

En couverture : Photo : © Vanessa GF/Arcangel Images

EAN 978-2-221-26065-4

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Plan pour une fuite à Carmelo

Les gens qui se levaient tard irritaient le professeur, mais il ne voulait pas réveiller Valeria car elle aimait vraiment dormir. « Elle y met beaucoup d’application », songea-t-il, tandis qu’il contemplait le profil délicat et l’exubérance des cheveux roux de la jeune fille sur l’oreiller blanc.

Le professeur s’appelait Félix Hernández. Il avait l’air jeune, comme nombre de personnes de son âge à cette époque (vingt ans auparavant, ils auraient été des vieillards). Célèbre, même en dehors des milieux universitaires, et très aimé de ses élèves, il s’estimait gâté par le sort : il vivait avec une étudiante, Valeria.

Il alla préparer le petit déjeuner dans la cuisine. Il surveilla la cuisson des toasts, dorés mais non brûlés, et se remémora : « Valeria soutient sa thèse ce matin. Elle ne doit pas oublier les trois périodes de l’Histoire. » Il ajouta, après une pause : « Je parle tout seul maintenant. »

Il apporta le plateau dans la chambre à coucher au moment où la jeune fille revenait de la douche, encore mouillée et enveloppée dans une serviette. En lui tendant une tasse, il découvrit son propre visage dans la glace : ces plaques noires ou blêmes sur le menton lui faisaient une barbe de trois jours alors qu’il venait de se raser. Il regarda la jeune fille, jeta un nouveau coup d’œil sur son image et se dit : « Quel contraste ! J’ai véritablement de la chance. » La jeune fille s’exclama :

— Quand je pense que j’ai failli ne pas me réveiller !

— À cause de ton doctorat ? Tu n’aurais pas perdu grand-chose.

— C’est incroyable d’entendre un professeur parler comme ça !

— On n’a besoin de personne pour apprendre et les gens ne le savent plus. On croit faire des études parce qu’on est dans une salle de classe avec un enseignant. Autrefois citadelles du savoir, les universités sont aujourd’hui des officines bonnes à délivrer des brevets. Rien n’a moins de valeur qu’un titre universitaire.

La jeune fille dit, comme pour elle-même :

— Tant pis. Moi, je veux ce diplôme.

— Alors, tu devrais peut-être mentionner les trois périodes de l’Histoire. L’homme crut d’abord que le bonheur dépendait de Dieu, et il tua pour des raisons religieuses. Ensuite il le fit dépendre de la forme de gouvernement, et il tua pour des raisons politiques.

— Ça me rappelle un poème. Chacun tue ce qu’il aime…

Il la regarda, sourit, hocha la tête.

— Après de trop longues rêveries, de vrais cauchemars, expliqua Hernández, nous arrivons à la période actuelle. L’homme s’éveille, découvre ce qu’il a toujours su, que le bonheur dépend de la santé, et il se met à tuer pour des raisons thérapeutiques.

— J’ai l’intention de susciter un débat avec le jury.

— À quoi bon ! N’est-on pas sûr de la visite du médecin à un certain âge ? N’est-ce pas une façon de tuer ? Pour raisons thérapeutiques, certes. Une façon de tuer toute la population.

— Pas toute. Il y a aussi ceux qui s’échappent vers l’autre rive.

— Avec le risque d’un second amoncellement de morts. Gigantesque. Également pour raisons thérapeutiques.

— Mais seulement si nous leur déclarons la guerre, reprit la jeune fille, d’un ton apparemment distrait, tout en s’habillant.

— Ça ne sera pas si facile. On trouve d’habiles négociateurs chez les vieillards décrépits de la rive orientale ; ils ont le chic pour faire des concessions sans importance.

— Ils me dégoûtent, dit Valeria, qui avait fini de se préparer, mais je préfère qu’on remette la guerre à plus tard.

— Il faudra se décider un jour ou l’autre. Et s’il se développait un foyer infectieux sur l’autre rive ? Un bouillon de culture de toutes les maladies que nous avons éliminées. Sauf si quelqu’un trouve un moyen de freiner le vieillissement… Mais comment expliqueras-tu l’origine de la troisième période ?

— Quand plus personne ne croyait aux politiciens, la médecine a attiré, passionné le genre humain grâce à ses grandes découvertes. Elle est devenue la religion et la politique de notre époque. Les médecins argentins, de la légendaire Équipe du Calostro, ont obtenu un jour une barrière d’anticorps, durable et polyvalente. Cela a signifié l’éradication des maladies infectieuses, bientôt suivies de toutes les autres, ainsi qu’une extraordinaire prolongation de la jeunesse. Nous avons cru qu’il était impossible d’aller plus loin. Peu après, les Uruguayens sont parvenus à supprimer la mort.

— Un sale coup pour notre patriotisme.

— Mais ils n’ont quand même pas réussi à stopper le vieillissement…

— Heureusement…

— Tu me fais perdre le fil avec toutes tes interruptions, dit Valeria, et elle se remit à réciter. Les blocs, en apparence irréconciliables, qui se partagent aujourd’hui le monde, se sont constitués autour des deux pays du Rio de la Plata. Nos ennemis nous traitent de jeunes fascistes, et pour nous ce sont des moribonds qui n’en finissent pas de mourir. En Uruguay, la proportion de vieux augmente.

Elle enchaîna :

— Il est presque dix heures. Je dois partir.

Il l’accompagna jusqu’à la porte, lui donna un baiser, lui demanda de ne pas tarder et ne rentra qu’après l’avoir perdue de vue.

Un peu plus tard, alors qu’il s’apprêtait à sortir, il entendit sonner. Il prit un cahier de notes, sans doute Valeria l’avait-elle oublié, murmura : « Tu oublies tout, tête de linotte ! », ouvrit la porte et se retrouva devant ses élèves Gerardi et Lohner.

— Nous venons vous voir, déclara Lohner.

— Je n’ai pas beaucoup de temps. Il faut que je sois à onze heures à la faculté.

— Nous le savons, dit Gerardi.

— Mais nous devons avoir une conversation, ajouta Lohner.

Ils semblaient nerveux. Il les conduisit à son bureau.

— Lohner, poursuivit Gerardi en montrant son compagnon, va tout vous expliquer.

Il y eut un silence. Hernández s’impatienta :

— J’attends ces explications.

— Je ne sais pas par où commencer. Un ami de la Santé publique nous a prévenus hier soir qu’on allait venir chez vous.

Hernández entrouvrit la bouche, pour parler sans doute, mais il se tut. Finalement, Gerardi précisa :

— Le médecin arrive.

Il y eut un autre silence, plus long. Hernández demanda :

— Quand ?

— Aujourd’hui, répondit Lohner.

— Nous avons tout arrangé entre hier soir et ce matin.

— Arrangé quoi ?

— Le passage à Carmelo.

— En Uruguay ? demanda Hernández pour gagner du temps.

— Bien sûr, rétorqua Lohner.

Gerardi prit la parole :

— L’ami de la Santé publique nous a mis en relation avec un certain Contact, chargé de la section mariniers. Il nous a donné rendez-vous à dix heures du soir au café Del Molino, à la table placée contre la deuxième colonne de gauche en entrant par la rue Callao. Nous y avons bu trois cappuccinos et j’étais sur le point de dire qui vous étiez lorsque M. Contact m’a fait taire. « Si j’obtiens une barque, je ne dois pas savoir à qui elle est destinée », et il nous a demandé de l’attendre une petite minute car il allait téléphoner à El Tigre. Ça a été beaucoup plus long. Ils voulaient fermer le café et M. Contact n’obtenait toujours pas la communication. Bien qu’elles aient l’air simples, ces choses-là sont compliquées chez nous. Il a fini par revenir et nous a livré un nom, une heure, un endroit : Moureira, à huit heures du matin, dans la boutique de Liniers et Pirovano, en face du petit pont sur le Reconquista.

— À El Tigre ? demanda Hernández.

— À El Tigre.

— Et vous l’avez rencontré ce matin ?

— Sans problème. J’ai l’impression qu’on peut lui faire confiance.

— Surtout si on le bouscule, observa Lohner.

— Pourquoi ?

— Je ne pense pas qu’il y ait intérêt… [C’était Gerardi qui parlait.] Son travail consiste à transporter des fugitifs sur l’autre rive. Qu’il trahisse une seule fois et qu’on l’apprenne, de quoi vivra-t-il ?

— C’est une vieille famille du Delta. À l’époque des douanes, son grand-père et son père étaient contrebandiers. Moureira a assuré qu’il était lui-même une espèce d’institution.

— Quand suis-je obligé de partir ?

— Vous venez avec nous. Tout de suite.

— Tout de suite ? Impossible.

— Moureira nous attend, dit Gerardi.

— Mieux vaut ne pas perdre de temps, confirma Lohner.

— Je dois aller chercher une amie.

Il y eut un nouveau silence, rompu par Gerardi.

— Qui nous savons, professeur ?

En ébauchant pour la première fois un sourire, Hernández acquiesça :

— Qui nous savons.

— Ne tardez pas. Nous, nous partons devant. Il faut retenir Moureira, déclara Lohner.

Gerardi insista :

— Ne tardez pas. Rendez-vous dans la boutique de Liniers et Pirovano, en face du petit pont. Un petit pont qui tombe en morceaux depuis toujours.

Lohner ajouta d’un ton impatient :

— Ça ne va pas être facile de retenir le dénommé Moureira.

Lorsqu’il se retrouva seul, il se demanda s’il était effrayé. Il savait qu’il devait se dépêcher de gagner l’autre rive et qu’il n’abandonnerait pas Valeria. Depuis sa conversation avec les deux jeunes gens, il avait l’impression de parcourir un chemin inexorable et périlleux, bordé d’objets qui tous, même les plus familiers, l’observaient tels d’impassibles témoins.

Il se rendit à la faculté sans perdre une minute. Elle était au premier étage, en haut de l’escalier.

— Tu as pensé aux notes ! s’écria Valeria.

À vrai dire, il avait complètement oublié la soutenance. Il portait les notes sous le bras parce qu’il ne savait plus très bien ce qu’il faisait. Il demanda :

— J’arrive à temps ?

— Par chance. Je ne serai sûre de rien tant que je n’aurai pas relu deux noms et une date.

— Je croyais que c’était seulement nous, les vieux, qui oubliions les noms.

— Personne ne te considère comme un vieux.

— Tu te trompes. Deux étudiants sont passés chez nous.

— Pour quoi faire ?

— Pour me prévenir de la visite du médecin cet après-midi. Un ami employé au ministère de la Santé publique leur a annoncé la nouvelle.

— Je ne peux pas le croire. De toute façon, le médecin sera obligé d’admettre que tu es en bonne santé.

— Il n’y a pas de précédents.

— Pas d’importance ! Je suis bien placée pour connaître ton état. Je vais lui parler. Sa visite est prématurée. Il ne pourra qu’en convenir.

— Il ne le fera pas.

— Tu as un plan ?

— Un marinier nous attend à El Tigre pour nous emmener sur l’autre rive.

Le professeur perçut sans doute quelque chose dans l’expression de Valeria car il lui demanda :

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’es pas d’accord ?

— Si, pourquoi ? L’idée de vivre au milieu de vieillards qui ne meurent jamais est un peu répugnante de prime abord. Mais ne t’inquiète pas. Je vais me ressaisir. Ce sont des préjugés qui m’ont été inculqués quand j’étais petite.

— Nous partons ou nous restons ?

— Attendre la venue du médecin ? Je ne suis pas folle. Lohner est un des deux qui t’ont apporté la nouvelle ?

— Avec Gerardi.

— Un excité, capable de croire n’importe quoi.

— Mais pas Lohner.

— Tellement de rumeurs circulent… Et si tu donnais ton cours comme d’habitude ? Dès que j’aurai fini ma soutenance, je tâcherai d’y voir plus clair.

Il faillit se laisser convaincre par les mots « donner ton cours comme d’habitude », ils lui rappelaient la phrase célèbre d’un autre professeur : « Comme nous disions hier. » Il réfléchit et dit :

— Je ne pense pas que nous ayons le temps.

— Et c’est sans doute une imprudence. J’imagine qu’il vaut mieux qu’on ne te voie pas par ici.

Dans certaines circonstances, l’homme est un tout petit garçon devant la femme. Hernández demanda :

— Qu’est-ce que je fais, alors ?

— Rentre tout de suite. Si dans une heure je ne suis pas revenue ou ne t’ai pas téléphoné, va à El Tigre. On nous attend à quel endroit ?

— Chez Liniers et Pirovano. En dessous d’un pont délabré qui enjambe le Reconquista.

Valeria répéta :

— Chez Liniers et Pirovano. Puis elle ajouta soudain : J’irai directement si je ne passe pas par la maison.

Il se contenta de cette proposition, bien qu’un peu sceptique. Il comprit à mi-chemin l’erreur qu’il allait commettre. Le refus de la jeune fille de voir le danger lui ouvrit probablement les yeux. Sa maison était un piège, il y vivrait une interminable heure d’anxiété. Qui sait ? Ensuite peut-être serait-il trop tard pour partir.

Il allait ouvrir sa porte lorsqu’un homme traversa du trottoir d’en face et lui dit :

— Je vous attendais.

Ils entrèrent ensemble ; Hernández l’introduisit dans son bureau et demanda :

— Le médecin ?

Le médecin acquiesça tristement.

— Je ferais mieux de me taire, mais je me suis mal exprimé. Je ne vous attendais pas. Disons plutôt que j’espérais que vous ne viendriez pas, que vous manifesteriez un peu de bon sens, que diable ! Dites-moi, ça vous coûtait beaucoup de vous mettre à l’abri ? Êtes-vous seul au point de n’avoir personne qui puisse vous prévenir et vous tirer de là ? Ou espérez-vous qu’après vous avoir examiné je signerai un certificat de bonne santé pour vous laisser en vie ?

— Ça paraît justifié.

— Tous les mêmes. Vous trouvez normal que je prenne le risque qu’un second médecin vous examine, ait une opinion différente de la mienne et suggère qu’on m’a graissé la patte. Quoi que vous en pensiez, beaucoup envient ce poste.

— Il n’existe donc aucune échappatoire.

— C’est à vous de juger. Je dois encore voir un autre patient. Je transmettrai mon rapport dès mon retour au ministère.

Le médecin considéra la visite comme terminée. Hernández le raccompagna jusqu’à la porte.

— Merci bien, en tout cas.

— À propos, quelque chose ou quelqu’un vous retient-il à Buenos Aires ? Permettez-moi de vous rappeler que si vous ne déguerpissez pas, vous perdrez aussi la petite demoiselle qui vous intéresse tant. On vous attrape, pigé ? et on vous liquide.

— Exact, admit Hernández. Quelle solitude que celle des morts…

Il referma la porte, se tint un instant immobile, mais devint ensuite rapide et efficace. Il prépara sa valise en moins d’une demi-heure et sortit. Quoique sans encombre, le voyage à El Tigre lui sembla très long. Il retrouva finalement ses deux élèves à l’endroit convenu, accompagnés d’un homme trapu, veste bleue et pipe à la bouche, l’allure d’un loup de mer.

— Nous avons cru que vous ne viendriez pas, dit Gerardi. M. Moureira voulait partir.

— Ne perdez pas de temps, le pressa Lohner.

— Grimpez à bord, ajouta Moureira.

— Un instant, j’attends une amie.

— Les femmes sont toujours en retard, déclara Moureira.

Ils discutèrent (patienter quelques minutes ou s’en aller tout de suite) jusqu’au bruit d’une sirène.

— Heureusement que la police n’a pas découvert que la sirène prévient les fugitifs, observa Lohner, tandis qu’il aidait le professeur à monter dans la barque.

Gerardi demanda :

— Un message ?

— Dites-lui que pour moi elle était ce qu’il y avait de meilleur dans la vie.

— Mais qu’elle est incluse dans la vie, et que le tout vaut davantage que la partie ? suggéra Lohner.

Ils entendirent à nouveau la sirène, maintenant toute proche. Les jeunes gens se réfugièrent dans la boutique. Moureira lui ordonna :

— Couchez-vous au fond de la barque, je vous recouvre avec la bâche.

Hernández obéit et songea, avec un sourire mélancolique : « La conclusion de Lohner est juste, mais pour le moment, ça ne me console pas. »

Lentement, résolument, ils s’éloignèrent en direction du fleuve Luján, vers le large.