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« Aussi intelligent et bien éduqué que vous soyez, 
on peut vous duper. »

James Randi (1928-2020), magicien,  
rationaliste et pourfendeur de balivernes

« Il est déroutant de constater que l’individu, bien 
sous tous rapports, celui qui adhère à la plupart 
des normes de jugement tout en croyant d’ailleurs 
s’en départir, celui qui se sent libre, celui qui veut 
être consistant, celui qui trouve en lui-même les 
raisons de ce qu’il fait et de ce qui lui arrive… de 
constater donc que cet individu-là est incontes-
tablement le plus manipulable. Que ce soit, aussi, 
cet individu-là qui ait le plus de chance de réussir 
dans la vie professionnelle et sociale dans nos 
sociétés démocratiques a de quoi faire réfléchir. » 

Robert-Vincent Joule et  
Jean-Léon Beauvois (1943-2020), Petit Traité  

de manipulation à l’usage des honnêtes gens
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1
LES QUATRE 
PRINCIPES 
DE LA BALIVERNE

« La plus coûteuse de toutes les folies consiste à croire 
passionnément dans ce qui est de toute évidence faux. 
C’est l’occupation principale de l’humanité. »

Henry Louis Mencken

N ous avons tous intérêt à « croire » un maximum de 
choses vraies et aussi peu de choses fausses que pos-
sible. Nous avons même un intérêt personnel à ce que 

tout le monde en fasse autant : les décisions collectives repo-
seront ainsi sur des faits solides, les politiques publiques seront 
plus efficaces, la société se portera mieux. J’ai mis « croire » 
entre guillemets en raison de la forte polysémie du mot ; ici 
je l’emploie dans le sens de « tenir pour vrai ».

Bien sûr, nous savons d’expérience qu’il nous arrive de 
« croire » des choses fausses, de nous tromper. Parfois même 
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nous nous entêtons, et d’ailleurs nous savons reconnaître – au 
moins chez autrui – les signes de l’obstination dans l’erreur. Ce 
qu’il nous reste à réellement comprendre, à mesurer et à gérer, 
c’est que ces erreurs ne sont pas dues au hasard, elles ne partent 
pas dans toutes les directions, mais empruntent des chemins 
de moindre résistance, et notamment les failles dans notre 
rationalité que sont les biais cognitifs. Nous sommes disposés 
à « croire » certaines choses et à en rejeter d’autres. Certaines 
théories scientifiques solides se heurtent à des obstacles épisté-
mologiques, tandis que des légendes folkloriques ou des romans 
nationaux s’engouffrent dans l’angle mort de notre vigilance.

Toute vérité n’est pas crédible, il n’y a pas de force intrin-
sèque de l’idée vraie, et pas de relation directe entre le degré 
de conviction que nous inspire une croyance et sa véracité. 
Pour de multiples raisons. Déjà, le vrai souffre du handicap 
majeur de ne rigoureusement pas pouvoir être autre chose 
que ce qu’il paraît, sous peine d’échapper à sa propre défini-
tion. Le vrai est aussi parfois décevant, abscons, indésirable, 
voire brutal. Le faux, lui, s’arroge le droit à tous les artifices, 
il s’adapte à l’oreille convoitée, enflamme l’imaginaire, flatte 
les préjugés. Le combat est inégal, mais nous recherchons le 
vrai, et là est son seul avantage. Le vrai, le réel, c’est ce qui 
continue d’exister même quand on n’y croit pas, c’est ce qu’un 
scepticisme bien dosé ne peut pas nier.

Nous croisons tous une infinité d’idées fausses. Ce livre ne 
parle pas des mensonges purs et durs, des énoncés simplement 
en conflit avec le réel. Le menteur agit en connaissance de 
cause, en vue d’un objectif. Il cherche à masquer la vérité, à 
manipuler autrui, à tirer bénéfice du partage d’une idée qu’il 
sait être fausse. Même quand j’évoquerai la pensée motivée qui 
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Les quatre Principes de la baliverne

nous pousse à défendre des idées pourtant réfutées, je m’inté-
resserai aux mécanismes qui ne relèvent pas du mensonge mais 
d’inexactes représentations mentales du vrai. De même que je 
m’attacherai moins aux fake news*, qu’aux motivations de ceux 
qui les diffusent, qui les partagent et les défendent. Surtout le 
cœur du livre concerne le bullshit2 que l’on peut traduire par 
« balivernes » : des énoncés dont la production et la diffusion 
n’ont finalement pas grand-chose à voir avec leur véracité, 
mais bien plus avec leurs dimensions sociopsychologiques. 
En clair, si tant d’entre nous « croyons » des balivernes, c’est 
parce qu’elles ont une forme et une substance parfaitement 
adaptées pour nous atteindre et nous contaminer.

Personne n’a préparé les citoyens que nous sommes à se 
défendre contre une forme de désinformation capable de 
prendre en défaut le fonctionnement de notre cerveau. Des 
balivernes qui empruntent les pentes naturelles de l’esprit pour 
se faire une place bien douillette dans notre représentation 
du monde, vous en connaissez une pléthore :

 • Il y a un monstre dans le Loch Ness.
 • Ce n’est pas l’activité humaine qui dérègle le climat.
 • On a la preuve que l’âme survit au corps.
 • L’homéopathie fonctionne mieux que le placebo. Grâce 
à la « mémoire de l’eau ».

 • L’homme n’a jamais marché sur la Lune.
 • L’astrologie est une science.

* Une « information fabriquée imitant une annonce journalistique standard 
dans sa forme, mais pas dans le processus de sa production ni dans son 
intention. […] Elle parasite le journalisme en profitant de sa crédibilité 
tout en y portant préjudice1 ».
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 • Quand on fait suffisamment d’efforts, on obtient ce que 
l’on désire.

 • Les pierres semi-précieuses émettent des énergies bonnes 
pour la santé.

 • Le complot Illuminati dirige le monde.
 • Il faut décalcifier notre glande pinéale pour avoir accès 
à des perceptions extrasensorielles.

 • Les vaccins causent l’autisme.
 • Le Moyen Âge n’a jamais existé.
 • Les médiums voient l’avenir.
 • Les chambres à gaz sont une pure invention.
 • Nous n’utilisons que 10 % de notre cerveau.
 • Il y a plus de naissances les nuits de pleine lune.
 • Les pyramides d’Égypte ont été construites par les Atlantes.
 • Les méchants sont toujours punis.
 • On peut détecter le mensonge en décryptant le langage 
non verbal des individus.

 • Les agroglyphes* sont des messages extraterrestres.
 • Etc.

La baliverne ne se nourrit pas de vrais arguments, elle n’a de 
lien avec aucun des moyens disponibles pour déterminer l’adé-
quation de son contenu avec le monde réel. Elle se contente 
pour l’essentiel de plaire, de mettre en colère ou d’effrayer, de 
provoquer une réaction affective. Son existence ne nécessite 
pas un désir de tromper de la part de ceux qui la produisent 
et la partagent, mais elle survient dans un vide épistémique, 
en l’absence d’une démarche critique envers la chose crue.

* Aussi appelés « cercles de culture », ou par leur nom anglais de crop circles.
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Les quatre Principes de la baliverne

La baliverne n’est pas non plus n’importe quelle infor-
mation fausse, c’est celle que les gens trouvent un intérêt 
à écouter et à transmettre. Elle répond donc à un certain 
nombre de critères qui la rendent redoutable. Voici donc la 
liste des caractères que possèdent les balivernes les plus effi-
caces, celles qui savent particulièrement bien se jouer de nous. 
Ces quatre principes contribuent à expliquer le succès de la 
désinformation et la difficulté à rétablir la vérité. Ils forment 
l’acronyme NARA, que vous pouvez utiliser pour affiner votre 
détection des balivernes. 

PRINCIPE NARRATIF

La première qualité de la baliverne est sa viralité. C’est un 
énoncé facile à retenir, qui possède des traits saillants et des 
ingrédients qui font de belles histoires. C’est pourquoi elle est 
rarement nuancée et met volontiers en scène des gentils et 
des méchants. Elle transmet en général un capital symbolique, 
c’est‑à-dire que nous éprouvons une forme de désirabilité 
sociale au moment de partager la baliverne en société.

« J’ai entendu dire qu’on avait retrouvé un alligator dans 
les égouts.

– Oh, ben dis donc ! »
La qualité des histoires repose souvent sur les sentiments 

qu’elles suscitent. Les balivernes sont donc des récits forts en 
émotions, souvent négatives : violence, colère, dégoût, injus-
tice. Grâce à de fortes impressions, la baliverne peut tromper 
notre vigilance, nous pousser à réagir, à croire, à partager.

« Un vaste réseau pédophile fréquenté par de hauts digni-
taires a pour QG une pizzeria proche de la Maison-Blanche. »
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Les explications scientifiques à certains phénomènes 
s’avèrent arides, désenchantées et mobilisent des concepts 
contre-intuitifs. Autrement dit, elles ne font pas de belles 
histoires. Dès lors, nous sommes plus motivés à croire et 
partager des explications mythologiques ou ineptes de ces 
phénomènes3.

Quand les émotions mobilisées par l’histoire sont fortes, 
le doute n’appartient plus à notre vocabulaire. Nos émotions 
nous engagent et tout engagement valide implicitement le 
contenu de l’histoire. Une réaction émotionnelle et instan-
tanée de notre part peut provoquer un effet particulièrement 
pervers : la force de l’émotion ressentie nous convainc que 
nous croyons à cette histoire, après quoi nous agissons confor-
mément à cette impression, ce qui nous mène au principe 
suivant.

PRINCIPE D’ATTRACTION

La baliverne efficace est celle qui, une fois diffusée, va être 
retenue. Elle va éveiller de l’intérêt et l’envie d’être crue, mais 
surtout d’être diffusée. Les vérités ne sont jamais contraintes 
par autre chose que leur véracité, leur adéquation avec la réa-
lité. Les balivernes, elles, sont contraintes par leur attractivité. 
Une forme de sélection darwinienne élimine les balivernes 
incapables de séduire. Par conséquent, les balivernes les plus 
répandues sont par définition les plus attractives et à leur 
attractivité s’ajoute le phénomène de la preuve sociale : si 
tant de gens répètent cette baliverne, chacun d’entre nous 
peut la croire d’autant plus facilement. Et puisque tant le 
font, chacun se sent moins responsable de la tâche de vérifier 
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Les quatre Principes de la baliverne

son contenu. C’est le phénomène de l’« effet spectateur », ou 
« effet témoin ».

La vérité n’est pas toujours plaisante à croire. La baliverne, 
oui, même quand elle est inquiétante. Par exemple, l’idée 
qu’une élite cachée fomente un complot mondial, pour réduire 
la population en distribuant des médicaments qui rendent 
les gens malades, apporte une illusion de connaissance et de 
contrôle qui – ironiquement – est rassurante, surtout si elle 
permet d’expliquer par une cause externe (la malveillance des 
comploteurs) nos propres échecs.

« Je ne suis pas dupe comme tous ces moutons, je sais que 
les fours micro-ondes donnent le cancer ! »

Quand le but de la baliverne est commercial, elle a toutefois 
intérêt à être positive, à promettre un avantage à celui qui va 
la croire. Avec suffisamment d’audace, on pourra par exemple 
faire fortune en vendant l’accès à une « neurosagesse » censée 
donner les clés du fonctionnement de votre cerveau afin de 
vous permettre de ne pas vous faire manipuler par autrui. 
Cette veine est exploitée par de nombreux personnages dont 
le talent réside dans la communication, qui savent susciter la 
fascination et œuvrent en définitive dans le secteur juteux et 
désordonné du « développement personnel ».

PRINCIPE DE RÉSILIENCE

Une fois qu’elle est dans un cerveau, une baliverne va inter-
agir avec son environnement cognitif. Les balivernes les plus 
puissantes vont contaminer les autres propositions, transfor-
mer leur apparence ou leur place. La baliverne s’incruste dans 
le paysage, devient partie prenante de notre représentation 
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du monde et toute attaque contre elle est perçue comme une 
attaque contre notre personne.

Les balivernes les plus puissantes hackent notre immunité 
cognitive et retournent notre intelligence contre les arguments 
qui l’attaquent. C’est typiquement ce qui se passe avec les 
théories du complot.

« La Nasa a nié avoir des enfants esclaves sur Mars. Cette 
déclaration officielle est exactement ce qu’on attend d’une 
agence qui aurait bel et bien des enfants esclaves sur Mars. »

Les tentatives de démystification peuvent s’avérer contre-
productives, car nous avons tendance à retenir certaines infor-
mations tout en oubliant le contexte dans lequel nous les 
avons croisées. Par conséquent, répéter une information dans 
le but de montrer qu’elle est inexacte, c’est courir le risque 
de la promouvoir malgré soi. C’est d’autant plus risqué que 
le biais de familiarité nous incite à croire les énoncés répétés 
davantage que ceux que l’on ne croise qu’une seule fois4.

PRINCIPE D’ASYMÉTRIE

L’avantage de la baliverne est qu’elle n’a pas besoin d’être 
vraie. De cette lapalissade découle qu’on peut en générer une 
grande quantité en peu de temps. Une explication véridique, 
sourcée, argumentée ne pourra pas être formulée aussi vite. 
« La réfutation d’une baliverne demande un temps d’un ordre 
de grandeur supérieur à celui qu’il faut pour la produire. » 
(Alberto Brandolini, Twitter, 10 janvier 2013.)

La chose est connue depuis longtemps. « Un mensonge 
peut faire le tour de la Terre le temps que la vérité mette ses 
chaussures », disait déjà Mark Twain.
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