© Éditions Albin Michel, 2016
pour la traduction française

ISBN : 978-2-226-38905-3

Pour Amad

C’est ainsi – Stella et Jason se rencontrent dans un avion. Un petit avion à hélices, il n’y a pas d’autre vol. Stella revient du mariage de Clara. C’est elle qui a attrapé le bouquet de la mariée, c’est sans doute pour ça qu’elle est aussi bouleversée, et puis il a fallu qu’elle dise au revoir à Clara, c’est pour ça qu’elle est aussi perdue. Ç’a été un beau mariage, désormais Stella doit envisager la suite toute seule. Jason revient du chantier, il a posé du carrelage, c’est pour ça qu’il est couvert de poussière, et il a travaillé toute la nuit, il a rejoint l’aéroport à l’aube, c’est pour ça qu’il est aussi fatigué. Le chantier est terminé, il va se chercher un nouveau travail. Le destin, quel qu’il soit, place Stella à côté de Jason, rangée 18, sièges A et C. Stella conservera des années sa carte d’embarquement. Des années. Jason est assis près du hublot, le siège voisin est libre, celui de Stella est côté couloir, mais elle s’assied malgré tout à côté de Jason, c’est plus fort qu’elle. Jason est grand et maigre, pas rasé, ses cheveux noirs sont gris de poussière. Il porte une veste en grosse laine et un jean sale. Il regarde Stella comme si elle avait perdu la boule, il la regarde d’un air mauvais, elle le réveille en sursaut. Sans prendre aucun détour. Impossible de différer quoi que ce soit. Si Stella n’avait pas attrapé le bouquet de la mariée de Clara – jasmin et lilas, une splendeur luxuriante liée par un ruban de soie –, elle ne serait pas aussi fébrile. Les joues brûlantes, un manque de distance effrayant.

Stella. Je m’appelle Stella.

Elle dit, j’ai peur de l’avion, je ne supporte pas l’avion, je peux m’asseoir à côté de vous, est-ce que je pourrais juste rester assise à côté de vous, s’il vous plaît.

C’est la vérité. L’expression du visage de Jason change, elle ne devient pas franchement douce, mais elle change. Il dit, c’est pas la peine d’avoir peur de l’avion. Asseyez-vous. Je m’appelle Jason. Asseyez-vous.

L’avion roule sur la piste d’envol, accélère, décolle et vole. L’avion vole haut dans le ciel blême et lointain, il perce les nuages, au-dessous d’eux la terre ferme, une autre vie, passée, qui s’éloigne. Les mains de Jason sont sales, pleines de peinture. Il retourne sa main droite et présente à Stella sa paume ouverte. Stella pose sa main gauche dans la sienne, il a la main rêche et chaude. Il attire la main de Stella vers lui, la pose sur ses genoux, ferme les yeux, puis s’endort. Plus tard, ce sera un présage. Stella aurait déjà pu comprendre à l’époque – elle a peur, et Jason dort. Il dort, bien qu’elle ait peur. Mais lui dirait qu’il a dormi pour qu’elle voie bien qu’il était absurde d’avoir peur. À l’époque elle n’a pas compris ça.

Quand l’avion atterrit, il ouvre les yeux et sourit. Des yeux si sombres, presque noirs et à l’expression absente, en fait. Mais il sourit. Il dit, bon alors, Stella, vous avez tenu le coup. Maintenant il prend sa main entre les deux siennes, et il lui embrasse la main, le dos de la main, un baiser ferme et franc.

Si on se revoyait, dit Stella. Revoyons-nous.

Oui, dit Jason, il dit ça sans réfléchir – oui.

Stella écrit son numéro de téléphone sur la carte d’embarquement de Jason. Puis elle se lève et s’enfuit, elle sort de l’avion, descend la passerelle métallique et rejoint la terre ferme, sans même un regard en arrière.

Il fait frais, il pleut. Impossible de savoir ce qui se passera ensuite.

Jason appelle trois semaines plus tard. Stella ne lui demandera jamais ce qu’il a fait pendant ces trois semaines, à quoi il a bien pu réfléchir pendant tout ce temps, et à quelle conclusion il est arrivé.

1

La maison est située dans un lotissement à la lisière de la ville. C’est une maison simple sur deux niveaux, avec un toit de tuiles moussues, une baie vitrée à côté de la porte d’entrée et une véranda sur l’arrière. Le terrain n’est pas grand. Limité, côté rue, par une haie de jasmins. Une bâche est tendue au-dessus du bac à sable, autour de la table de jardin sont déjà disposées trois chaises sous un prunier encore dénudé. Dans le gazon ras, des fleurs jaunes aux tiges fragiles, peut-être des helléborines. À la lisière du jardin commence un pré à l’abandon, un terrain vague, qui sait pour combien de temps, un jour ou l’autre on construira là de nouvelles maisons. Mais pour l’instant le jardin se prolonge tout simplement dans le pré, orties et herbes folles poussent à travers la clôture.

La maison de Stella et Jason. C’est la maison de Stella et de Jason, c’est la maison que Jason achète quand Stella est enceinte d’Ava. Une maison pour une famille. Pas une maison pour toujours. D’ici aussi on déménagera, dit Jason, on ira ailleurs.

La véranda sent la terre et le gravier mouillé. Sur le canapé, une couverture orange, devant sur la petite table des livres d’enfants, des crayons à la cire, une théière, sur le tapis une chaussure unique d’Ava à côté d’une pile de journaux. Du canapé, le regard à travers les fenêtres plonge dans le jardin et au-delà de la clôture jusque dans le champ. L’herbe d’hiver est encore d’un vert pâle, on dirait une étendue d’eau. On dirait que le vent plonge ses mains dans cette herbe, dans cette eau. Les nuages filent.

Quand Ava est assise dans le bac à sable et que Stella la regarde du canapé – Ava fait un gâteau de sable, elle décore le gâteau avec des coquillages et des petits cailloux, elle propose du gâteau à quelqu’un que Stella ne peut pas voir, d’un ton égal et direct, sans formule de politesse –, elle doit parfois réprimer son impulsion de se lever d’un bond, d’arracher Ava au bac à sable et de se réfugier avec elle à l’intérieur de la maison ; comme si une tornade arrivait à travers le pré, une chose énorme, informe. Pourquoi pense-t-elle ça ?

C’est ton subconscient, dit Jason quand elle essaie d’en parler avec lui. Juste ton subconscient ou celui des tiens, le subconscient des générations.

Juste ton subconscient.

Je ne sais pas si je peux te suivre, aimerait dire Stella.

Elle aimerait dire, c’est peut-être aussi un désir ? C’est peut-être une furieuse nostalgie.

Mais elle ne parle pas de cette façon avec Jason. Rarement.

De la véranda, une porte à moustiquaire s’ouvre sur la cuisine. La cuisine est claire. Une cuisinière et un évier sous la fenêtre, au centre une table avec quatre chaises dépareillées, au-dessus de la table une lampe sous laquelle tourne un petit cheval en papier. Des cartes postales sur le réfrigérateur métallisé. De la vaisselle en vrac dans un placard, au bouton de la porte du placard est accroché un bouquet de lavande séchée lié avec de la ficelle. Le mur du fond est peint en bleu, devant le mur bleu, sur le coffre pour les bottes d’hiver, une peau de mouton sur laquelle Ava veut parfois s’endormir mais ne s’est encore jamais endormie. Des bouteilles vides et une autre pile de journaux dans le coin derrière la porte qui mène au séjour, la seconde porte à côté donne sur le couloir, du couloir on accède aussi au séjour ou, plus loin, à la pièce de Jason ou à la porte de devant et à l’extérieur.

La baie vitrée appartient à la salle de séjour. Dans le séjour, il y a un fauteuil bas près de la fenêtre dans lequel Stella lit le soir sans se soucier du fait que, une fois l’obscurité venue, elle est dans ce fauteuil comme sur une scène. Elle lit ce qui lui tombe sous la main, elle lit tout, si un livre lui tombe sous la main elle l’ouvre et elle plonge, ça a quelque chose d’inhumain. Jason dit parfois, si on t’enlevait les livres tu mourrais. Est-ce que tu mourrais ? Stella ne répond pas à cette question. En pleine journée, entre les choses à faire, à traiter, à régler, elle prend un livre et lit une page, deux pages, c’est un peu comme respirer, elle serait presque incapable de dire ce qu’elle vient de lire, il s’agit aussi d’autre chose. D’une forme de résistance. De contradiction. Peut-être qu’il s’agit de disparaître. C’est possible.

Les livres de Stella s’empilent tout autour du fauteuil. Depuis quelque temps, les livres d’Ava aussi s’empilent autour du fauteuil. Des livres d’enfants, en carton épais.

Voici la porte bleue. Voyons qui habite là. Nous allons frapper à la porte. C’est à toi, frappe !

Dans le vestibule, un escalier monte à l’étage. Le courrier est posé sur la marche du bas, sur celles au-dessus le bonnet d’Ava, une clé de vélo et une craie, un petit cheval en plastique, une balle en caoutchouc, un kaléidoscope cassé, le squelette d’un dinosaure, et sur la dernière marche un porte-monnaie d’enfant brodé de perles multicolores. Quatorze marches, Stella le sait depuis qu’Ava apprend à compter. En haut il y a trois pièces, la chambre à coucher, au milieu une pièce pour Stella, et la chambre d’Ava ; ici, la lampe globe est encore allumée et sous le plafonnier les étoiles et les lunes du mobile se balancent dans le courant d’air. Le lit est contre le mur, sur le couvre-lit bien lissé, au bord, il y a un petit creux – c’est là qu’Ava était assise ce matin, et Stella lui a tressé les cheveux en deux nattes noires et raides. Les animaux en peluche sont calés les uns contre les autres, bien alignés et solennels, le tigre et le chat, le petit hérisson ébouriffé. Sur la table rouge, la pile de cartes de Memory d’Ava est nettement plus grosse que celle de Stella. Au rocking-chair est suspendue une robe de princesse froissée. Sur l’étagère, une rangée de photos encadrées qui font parfois à Stella l’effet d’une collection de papillons, du temps épinglé, retenu, la beauté extrême, presque insensée, d’instants isolés. Ava bébé. Ava avec Jason dans une barque au milieu des roseaux. Ava sur une chaise en bas dans la cuisine, droite comme un i dans son pyjama à carreaux et les cheveux emmêlés. Ava sur les genoux de Stella et après la sieste. Et une photo de Stella et Jason au bord de la mer, cette photo prendra peut-être un jour une signification pour Ava, ses parents au bord de la mer au cours de l’unique et brève année où Ava n’existait pas encore. Inconcevable, et tout simple en même temps.

La porte de la chambre à coucher est entrebâillée. Derrière, le lit n’est pas fait, les couvertures sont en désordre, les oreillers n’ont pas été secoués, le drap a glissé. Le rideau de la fenêtre est encore fermé, la lumière du soleil dessine une étroite bande sur le plancher à côté de la chemise de Jason, du livre de Stella.

Dans la pièce de Stella, le bureau est près de la fenêtre. Sur le bureau, une carte postale de Clara contre un vase en verre. Il y a aussi des livres sur cette table, du papier à lettres, le stylo à bille posé en travers de la ligne Très chère Clara, ce matin il y a un tel silence, comme si une catastrophe s’était produite quelque part, et je descends l’escalier et j’ouvre la porte d’entrée parce que… Le tic-tac du réveil sur l’appui de la fenêtre perce ce silence. Sur le lit d’appoint est étalé du papier-cadeau, avec des photocopies des plannings de travail de Stella, des chemisiers à repasser. La fenêtre coulissante est ouverte, le vent s’engouffre dans le papier à lettres, disperse les feuilles.

Dans la porte d’entrée sont enchâssés trois carreaux de vitrail, deux lys et une mouette. Les vitraux ont été offerts à Stella par Clara pour son emménagement. Pour la naissance d’Ava. Pour le mariage de Stella, le déménagement, leur seconde séparation. Clara est la meilleure et la seule amie de Stella. Pourquoi tu n’as qu’une seule amie, dit Ava, une amie ça suffit amplement, intervient Jason, il parle à la place de Stella, et Stella dit, oui, on dirait. On ne peut pas voir à travers les vitraux, ni vers l’intérieur, ni vers l’extérieur. On peut juste voir au-dehors à travers le fenestron à droite de la porte, jusqu’au portail du jardin. Un portail en fer forgé dans une clôture en fer forgé. Jason a acheté la clôture avec la maison et a voulu aussitôt l’arracher, heureusement il n’en a pas encore eu l’occasion. Stella est contente de cette clôture. La clôture maintient en place pas mal de choses, le jardin, la maison, les livres, Ava et Jason, leur vie, ce n’est pas comme si tout cela, sans la clôture, allait s’éparpiller dans la nature, non, mais Stella trouve que les limites, c’est important, maintenir à distance, avoir un espace à soi. Le fenestron à côté de la porte d’entrée dessine un cadre à la vue qu’on a sur la clôture, sur le portail du jardin. Il faut que tu mettes quelque chose à cet endroit, a dit Clara, une Vierge ou quelque chose comme ça, mais Stella n’a encore rien trouvé qui puisse aller là.

Voici la maison un jour de printemps.

Il n’y a personne.

Stella est absente, elle travaille comme infirmière, ses patients habitent dans les maisons du nouveau lotissement à l’autre bout de la rue principale.

Jason n’est pas là non plus, il construit une maison au bord du lac.

Ava est au jardin d’enfants, elle est dans le groupe bleu, on lui a cousu une fleur bleue sur son petit manteau, pour qu’elle ne l’oublie pas, et elle porte sa fleur bleue comme une médaille.

Le portail du jardin est fermé, bien sûr.

La rue est déserte, personne en vue, ces petits oiseaux dans la haie ne font presque pas de bruit.

2

Trois semaines plus tard, Stella est à la maison. Il est midi pile.

Stella est souvent à la maison à midi. Elle a trois patients sur son planning hebdomadaire, Esther, Julia et Walter, le plus souvent elle assure le service du matin chez Esther, et celui de la journée chez Walter, chez Julia ça dépend du mari de Julia, Dermot, de son état, ces derniers temps son état n’est pas bon. Mais ce jour-là, Dermot se sent en mesure d’assumer seul la visite du médecin avec Julia, et Stella reste à la maison. Peut se permettre d’être seule à la maison à midi.

L’heure de midi est tranquille dans le lotissement. Les maisons sont désertées, les gens ne rentrent qu’à la fin de leur journée de travail. Stella aime bien être seule. Elle se suffit tout à fait à elle-même, il y a le jardin, les livres, le ménage, la lessive, les longues conversations téléphoniques avec Clara, lire le journal, ne rien faire. Autrefois, elle a habité en colocation avec Clara dans un appartement en ville, dans une rue avec beaucoup de cafés, de bars et de clubs ; les gens étaient assis à des tables juste devant la porte de l’immeuble, sous des parasols et des auvents, et leurs voix et leurs conversations, leurs soucis, conjectures, promesses, exposés emphatiques sur le bonheur et le malheur résonnaient dans la nuit jusqu’à la chambre de Stella et Clara, en haut. Jamais. Pour toujours. À jamais, jamais plus, à demain, au revoir. Il n’y a pas si longtemps. Stella ne peut pas dire qu’elle regrette cette vie-là. Aujourd’hui elle reste volontiers seule, autrefois elle n’aimait pas être seule, c’est aussi simple que ça, mais elle ne sait plus très bien quand s’est opéré ce changement. De quelle façon, subitement ou petit à petit ? Au fil des mois ou bien du jour au lendemain, entre un certain jour, que Stella a oublié, et un autre jour. Pour Clara, c’est pareil. Clara vit dans un moulin, loin, à mille kilomètres, elle a maintenant deux enfants, et elle est aussi avide de solitude que Stella. Ça tient aux enfants, dit Clara. Ils te bouffent. Stella pense à ça quand elle est assise à la table de la cuisine avec Ava le matin et qu’elle la regarde manger une banane, boire du thé au miel.

Clara dit, vous nous bouffez. Pas vrai, Ava ?

Ava rit, surprise. Indignée et un peu prise en faute.

Les jours où Stella est libre jusqu’à midi, elle emmène Ava au jardin d’enfants à vélo, revient à la maison, laisse le vélo dans le jardin de devant, ouvre la porte, entre dans le vestibule avec un net sentiment de gratitude, comme si autour d’elle tout était temporaire, comme s’il n’y avait pas la moindre sécurité durable. Elle serait incapable de dire comment elle passe ces matinées, ces trois ou quatre heures. Elle range la cuisine. Elle se lave les cheveux. Elle écrit une carte à Clara, elle lit un peu le journal, elle lit un livre, elle lave des affaires d’Ava, traite le courrier de Jason et les factures, s’occupe des plantes dans les pots en argile sur l’appui de la fenêtre, tasse la terre avec son index autour des rhizomes et casse les petites tiges fanées comme Jason le fait toujours. Debout à la fenêtre de la cuisine, elle regarde le pré là-bas, par-delà le jardin, les formations de nuages sombres et luisants très loin au-dessus de la ville. Puis elle se fait une pleine théière de thé. Elle allume la radio et écoute un reportage de voyage, éteint à nouveau. Elle monte l’escalier et met le linge repassé, plié dans la commode d’Ava. Reste dans la chambre d’Ava et regarde la nature morte sur la table d’Ava, une pomme entamée, une carte de Memory, de fins copeaux de crayons de couleur, un verre de jus de fruits. Elle a envie de ranger ça ; elle a envie que ça reste exactement tel que c’est. Il faut qu’elle parte dans un quart d’heure. Il faut qu’elle parte. Cette fois il faut qu’elle y aille.

Trois jours plus tard Stella est seule à la maison à midi en train de laver la vaisselle quand on sonne à la porte. Sa tasse à thé, la tasse d’Ava, deux assiettes, un grand et un petit couteau, Stella est en train de laver un verre à midi moins trois, on sonne à la porte. Elle rince la mousse sur ses mains et ferme le robinet à contrecœur. Elle se sèche les mains avec le torchon à vaisselle, va dans le vestibule, se regarde brièvement dans le miroir, elle n’oubliera jamais que ce midi-là elle portait un jean et une chemise grise froissée pleine de taches d’eau, qu’elle avait les cheveux attachés avec une barrette d’Ava, elle est un peu fatiguée, elle n’a pas envie d’ouvrir la porte à quiconque, n’a pas du tout envie de parler non plus, elle n’oubliera rien de tout cela.

Stella tourne la clé dans la serrure et regarde en même temps par le fenestron à côté de la porte, dans le jardin, en direction de la clôture, du portail dans la clôture, évidemment le portail est fermé. Elle s’apprête à ouvrir, mais se ravise et ôte prudemment la main de la poignée ; dans la rue devant le portail se tient un homme qu’elle n’a jamais vu. Un homme jeune, dans les trente, trente-deux ans. Pas le facteur, pas un livreur de journaux, pas un représentant et pas non plus le ramoneur, un homme sans aucun équipement, sans sacoche, sans sac à dos, sans bouquet de fleurs, un homme en pantalon clair, veste sombre, que rien ne permet d’identifier. Une apparition. Il a les mains dans les poches de son pantalon. La tête inclinée. Et il regarde vers la maison, il regarde la porte d’entrée, peut-être le fenestron à côté de la porte.

Qu’est-ce qui la retient d’ouvrir la porte, d’aller vers lui à travers le jardin et d’ouvrir le portail, comme elle le ferait d’habitude.

Je ne sais pas, dira plus tard Stella à Clara. Je ne peux pas te donner de réponse, à cette question. Je n’ai pas ouvert la porte, j’ai reculé, j’ai eu peur. De quoi ?

Dehors dans la rue, l’homme attend. Puis il sort la main droite de sa poche et sonne à nouveau, et Stella sent tout à coup – ça l’agace presque – que son cœur accélère, peu à peu, de plus en plus, comme si son cœur comprenait quelque chose que Stella n’a pas encore compris. Sans quitter des yeux l’inconnu, elle décroche du mur le combiné de l’interphone, le tient contre son oreille gauche et dit, oui.

L’homme dehors dans la rue se penche. Stella ne sait pas du tout quel son, fort ou bien doux, aura sa propre voix dans la rue, elle ne se souvient pas d’avoir jamais utilisé cet interphone. Il parle dans l’appareil, elle a l’impression d’entendre sa voix en même temps dans son oreille et dans la rue, sa voix dans son oreille est pâteuse. Comme la voix des gens qui prennent des médicaments, qui sont sous traitement, ça ne fait aucun doute, Stella l’entend bien, elle s’y connaît.

Il dit, bonjour. Nous ne nous connaissons pas. Vous ne me connaissez pas. Mais moi je vous connais de vue et j’aimerais bien m’entretenir avec vous. Si vous avez le temps.

Ce n’est pas une question. Pas une vraie question, et on dirait qu’il récite, une phrase apprise par cœur.

Si vous avez le temps.

Stella éloigne un peu l’écouteur. Se peut-il que ce soit une blague ? Elle n’est pas tout à fait sûre de l’avoir bien compris. L’homme dehors est légèrement penché devant l’interphone de Stella et attend une réponse. Il ne répète pas. Il ne le redit pas une deuxième fois, elle a bien compris.

Alors elle tient l’écouteur d’une main ferme et elle dit à haute et intelligible voix, je n’ai pas le temps. Pas possible. Vous comprenez ce que je dis ? Nous ne pouvons pas nous entretenir, je n’ai absolument pas le temps, vraiment pas.

Dommage, dit l’homme devant sa maison. Bon eh bien. Peut-être une autre fois.

Il se redresse et regarde à nouveau vers la porte d’entrée. Vers la fenêtre, c’est clair, derrière laquelle il ne peut pas voir Stella, croit-elle, mais devine manifestement sa présence. Il reste un moment là, le visage inexpressif, lève la main comme pour saluer, mais peut-être s’agit-il d’autre chose. Puis il fait demi-tour et s’éloigne de la clôture en direction du coin de la rue.

Stella ne le voit plus.

Elle raccroche l’interphone sur le mur et passe en titubant du vestibule à la pièce de Jason. La pièce de Jason est fraîche et un peu à l’abandon, si familière, sans rapport aucun avec ce qu’elle y fait entrer de son pas titubant. Elle écarte la chaise de Jason et s’approche de la fenêtre, sans le vouloir et par nervosité envoie valser du bureau trois crayons et une feuille de papier et s’en effraie, elle se penche et regarde dehors, l’homme s’est arrêté au coin de la rue, au bout du terrain de Stella, tournant le dos à la maison, il est là. Il regarde la rue. Dans un sens, dans l’autre. Sur la gauche il y a des maisons comme celle-ci, sur la droite la forêt, la rue va rejoindre la rue principale, au bout de la rue l’animation commence. Des voitures venant de droite et de gauche. D’autres gens.

L’homme au coin se roule à présent une cigarette. Tiens, voilà une chose qu’il a sur lui – du tabac. Il a du tabac et du papier à rouler, qu’il sort de la poche de sa veste. Il roule lentement, avec soin, mais peut-être aussi maladresse, peut-être aussi qu’il tremble, impossible de voir, en tout cas Stella, elle, tremble un peu. Il allume sa cigarette avec un briquet et fume. Cela dure un moment. Stella le regarde fumer. Entre eux le temps s’étire. Elle pense, je devrais détourner les yeux, mais elle est incapable de détourner les yeux. Elle regarde, elle observe, comment il respire. Balance la cigarette sur le trottoir, enfonce les mains dans les poches de son pantalon, s’en va, descend le chemin forestier en direction de la rue principale. Jusqu’à ce qu’il ait disparu ; plus tard elle pensera, c’était déjà trop.

Elle s’éloigne de la fenêtre et relâche son souffle. Elle ramasse les crayons et la feuille de papier et les repose sur le bureau, remet la chaise contre la table, au dossier de la chaise est suspendue la chemise de Jason et elle fait le geste de la défroisser, comme si Jason venait de la prendre en faute. La pièce de Jason est tellement en désordre. Elle a une odeur particulière, de térébenthine, de bois et de métal, d’huile de graissage, d’herbe. L’ordinateur sur le bureau est noir. Les chiffres du radio-réveil sur l’appui de la fenêtre basculent de 12:19 à 12:20, des nuages numériques arrivent de l’ouest, porteurs de pluie. L’homme dans la rue paraissait désœuvré, comme s’il avait tout le temps du monde. Il avait aussi l’air négligé, juste une pointe de négligence, une trace. Il avait l’air d’un homme absolument libre, qu’est-ce qu’il y a de si inquiétant là-dedans, dit Stella à voix haute, elle quitte la pièce, ouvre la porte d’entrée et sort dans le jardin, comme si elle voulait se réapproprier le droit de le faire. Quelle fraîcheur, quelle splendeur, quel silence. Qu’y a-t-il exactement d’inquiétant chez un homme libre.

Stella sort de la maison à une heure et quart. Elle pousse le vélo jusqu’à la rue, tire le portail derrière elle, s’arrête et observe sa maison de l’extérieur. Elle se tient là où se tenait l’inconnu. Elle observe sa porte d’entrée, l’étroite fenêtre à côté de la porte, c’est derrière cette fenêtre qu’elle était, et il le savait.

Qu’y a-t-il à voir ?

Une maison en brique avec un toit de tuiles moussues. Une porte d’entrée avec des vitraux enchâssés, à gauche un banc de bois, à côté du banc un petit olivier dans un pot en terre, sous le banc les bottes en caoutchouc d’Ava, Stella ne sait pas du tout comment elles sont arrivées là, depuis quand elles y sont. À droite de la porte d’entrée la baie vitrée, le fauteuil bien visible, la couverture chiffonnée sur l’accoudoir, les livres en piles et sur le large appui de la fenêtre des coussins, un zèbre en peluche et un verre de thé, une bouteille d’eau et un petit objet dont Stella croit que c’est l’étui à lunettes de Jason. Tout cela est exposé à la vue, un instant elle est décontenancée devant cette vie privée exhibée, devant son étourderie. L’inconnu dans la rue a pu voir tout ça, et c’est elle qui l’a permis, c’est d’abord elle qui a rendu la chose possible. De quoi s’agit-il au juste – d’une indélicatesse ?

Elle monte sur son vélo et tourne à gauche sur le chemin forestier. Elle traverse la rue principale au grand carrefour et perd la trace de l’inconnu, si tant est qu’il y en ait eu une. Elle passe devant le centre commercial, traverse le parking sur lequel les petits drapeaux claquent dans le vent et les chaînes des drapeaux cliquettent, un bruit un peu agressif qu’Ava adore, elle tourne et pénètre dans le nouveau lotissement. De grandes maisons individuelles, avec des terrasses où des familles sont assises comme en vitrine et bravent le vent froid de mai, des chiens se ruent contre le portail du jardin et sont rappelés à grand renfort de sifflements. Stella emprunte le chemin des épicéas, le chemin des pins, le chemin des sapins en direction du centre du lotissement, elle fait ce trajet tous les jours, c’est là que se trouvent le jardin d’enfants d’Ava, le parc, le bureau de l’unité de soins dans la maison communale. Elle a la tête ailleurs. Déconcentrée, inattentive, elle est contente quand elle peut poser son vélo devant la maison communale. La porte est ouverte, le courant d’air souffle à travers le foyer où les petites lampes de lecture sont allumées sur des petites tables derrière lesquelles personne n’est jamais assis. Stella arrive souvent au bureau une demi-heure avant le début de son service, elle boit presque toujours un café avec Paloma. Paloma a cinquante ans, elle est grande et maigre, avec une expression à la fois dédaigneuse et mélancolique. C’est parfois elle qui garde Ava, elle est curieuse, mais pas trop non plus, il y a des jours où Stella parle d’Ava avec Paloma, parfois aussi de Jason, et quand ce n’est pas de Jason, alors de temps en temps elle parle tout de même de ses rêves, d’une inquiétude qui peut tenir au temps qu’il fait ou à autre chose. Paloma a une prédilection pour les romans policiers suédois. Elle porte presque toujours des vêtements noirs avec des colliers ethniques. Elle ressemble à une actrice de film muet, mais peut-être Stella le pense-t-elle parce que Paloma est souvent au téléphone en même temps qu’elle distribue des clés, pousse des plannings sur le plateau de la table et fait avec les mains et les yeux des signes que Stella pourrait interpréter comme ci ou comme ça, ou encore autrement. Ce midi-là, Paloma est au téléphone avec sa mère, probablement avec sa mère. Elle est souvent interrompue, c’est inhabituel, et sa voix oscille entre l’agacement et l’indulgence.