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Préface

L’écrivain Georges Perec a osé cette « disparition » : retirer une lettre de 
ce tout qu’est l’alphabet.

Je propose ici l’expérience inverse : affronter un tout à partir d’une seule 
lettre.

Depuis trente ans, je travaille sur une folie qui devrait prendre la forme 
d’une « contre-encyclopédie ».

Or, au cours de la réalisation de ce projet, une lettre a pris une importance 
insoupçonnée. Elle ramassait à elle seule l’essentiel (médias, mensonges, mon-
dialisation, modernité, marché, manichéisme…) de ce qui, au cours de mon 
existence active, mobilisa ma curiosité, mes réflexions, mes recherches, mes 
passions, mes investigations, mes colères, mes emballements et mes rejets.

J’ai donc décidé, pour m’ouvrir les portes d’une totalité, d’utiliser comme 
clé cette particularité : la lettre m. « M la maudite » qui m’a permis de mordre 
quelques traits. Trop ?

Cet ouvrage est à la fois le concentré des expériences d’une vie (je viens 
de franchir le cap des quatre-vingts ans) et le reflet de ce kaléidoscope qu’est 
la vie.

Concentré des expériences d’une vie car ce que j’y ai investi, c’est tout 
ce que j’ai eu l’occasion d’expérimenter, de connaître, de découvrir, d’ap-
prendre. Tout ce à quoi j’ai été confronté et amené à réfléchir, tout ce qui 
a été l’objet, de ma part, de quêtes et d’enquêtes, d’attention et d’appréhen-
sion, motifs parfois de combats ou d’adhésions, tout ce dont j’ai été témoin 
et éventuellement acteur. Aussi bien mon vécu d’enseignant, de journaliste 
(et d’entrepreneur), que mes lectures et mes découvertes, mes pérégrinations 
à travers les crises et les guerres de notre monde, mes engagements et mes 
batailles. Mais reflet de ce kaléidoscope qu’est la vie, car celle-ci n’est pas 
univoque ni confinée. Jamais.

La vie, dans toute la pluralité de ses manifestations, intègre le complexe, 
le sérieux, le savant et l’approfondi, l’information et le commentaire, le 
descriptif et le synthétique, le polémique et l’empathique, mais aussi le léger, 
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le déconnant, le vachard et, je l’admets… des bêtises. Autrement dit, le grave 
et le drolatique, le pointu, l’arrondi et le dérisoire. Calembours et calembre-
daines compris.

D’où ce qu’on appelle le « mélange des genres » poussé ici à son paroxysme 
(on a le droit de détester), l’intégration en un même récit d’éléments qui 
participent d’ordinaire de mondes totalement étrangers les uns aux autres  : 
Karl Marx et Enrico Macias, Mistinguett et Montesquieu, Mesrine et Mendès 
France, Messiaen et Merckx, la Vierge Marie et Marie-Antoinette.

Cette approche « contre-encyclopédique » assumée ne tend évidemment pas 
à un impossible objectivisme, à une neutralité d’apparence : on ne peut lire 
que ce dont on a soi-même une certaine lecture. J’en conviens : un discours 
réunificateur court derrière cette absolue diversité.

On s’étonnera peut-être de l’absence de certaines entrées. Ainsi Modigliani, 
dont la peinture me touche tant cependant, ainsi Mauriac (François), écri-
vain que je tiens en très haute estime. La raison en est simple : si je n’ai rien 
à dire d’autre que ce qui a cent fois été dit (ou rien à faire découvrir), je 
m’abstiens. Comme dans des cas évidemment nombreux où soit je confesse 
mon ignorance, soit je doute moi-même de la pertinence de mon approche 
(Musil, Merleau-Ponty). Les vives réactions que susciteront, de toute façon, 
des deux côtés de notre spectre idéologique, quelques-unes des entrées suf-
fisent à satisfaire mon goût du risque.

On le constatera : cette entreprise ne pouvait prendre sens qu’à la condi-
tion de s’émanciper de structures interprétatives congelées ou stratifiées par 
les différentes sédimentations de la pensée institutionnelle ; de se libérer de 
visions que l’héritage d’habitudes a figées ; de dire sans se sentir prisonnier 
du « il faut dire » ; de sortir du carcan de « l’universellement admis » ; de 
bousculer des cultes quitte à parfois renverser des piédestaux ; de refuser les 
embaumements au prix, si nécessaire, d’une subversion des mausolées. Mais, 
en même temps, de ne pas rechigner à assumer le conforme, à endosser l’établi 
et, à l’occasion, à restaurer l’ancien au détriment du moderne.

Tentative seulement. Quel objectif est jamais totalement atteint ?
J’ai, en conclusion, cherché à faire resurgir des merveilles ou à déterrer 

des horreurs, à inciter à la réflexion, à des réexamens, à des redécouvertes, 
à mettre en perspective ou à décrypter, mais aussi, et je l’assume, à distraire 
et à amuser, à réveiller ou à titiller… la vie comme on l’M !

Jean-François Kahn
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M

M le Maudit

Film allemand de Fritz Lang (1931) qui montre comment un monde de 
petits criminels traque et juge un grand criminel dont les agissements menacent 
leur ordre établi. Trois ans plus tard, c’est sur les ordres de H le Maudit 
qu’un monde de grands criminels mobilisant une flopée de petits criminels 
traqueront et jugeront tout ce qui refuse de se plier à leur ordre établi.

M’as-tu-vu

À l’origine, hantise d’acteur : « M’as-tu vu dans Cyrano de Bergerac ? »
Puis, complexe du paon : tendance à investir tout son être dans son paraître 

jusqu’à l’y dissoudre… Ou, plus exactement, à dissimuler son être derrière 
l’exhibition de son paraître : une écharpe rouge, même en été ; une chemise 
blanche toujours ouverte, même en hiver.

Maastricht

Ville des Pays-Bas. D’Artagnan, dont Alexandre Dumas n’avait pas encore 
fait la connaissance, y mourut au cours d’un siège. Ce qui, pour certains, 
était un mauvais signe.

Elle fut traitée de « Maastricht », en insistant sur le « tricht », ce qui réson-
nait comme « Sigmaringen ». Elle n’en fut pas affectée outre mesure. De ce 
pacte entre pays européens résultait, en particulier, qu’un déficit excessif 
et une dette abyssale n’étaient pas convenables. De quoi je me mêle ! Les 
« souverainistes » hurlèrent au scandale. Ils obtinrent d’ailleurs satisfaction 
car, pendant plus de vingt ans, on n’en tint aucun compte.

Le traité de Maastricht, auquel la droite radicale et la gauche radicale 
s’opposèrent de concert (mais aussi de vrais hommes d’État comme Philippe 
Séguin ou Jean-Pierre Chevènement), donna corps au grand rêve européen 
en accélérant la dynamique de l’union économique et monétaire, dont l’avè-
nement de la monnaie unique, l’euro, progrès majeur, constitua le couron-
nement.
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Grand rêve ? Mais les « rêveurs », le traité contribua en même temps à les 
réveiller en définissant des critères de « conformité » qui devaient plus à la 
stricte orthodoxie financière qu’à l’utopisme hétérodoxe des premiers temps.

Jean Monnet était encore un peu là, mais Victor Hugo, désormais, était 
loin. Et Jean Jaurès, plus loin encore. On proposait un « mode de », plus 
qu’un modèle.

Les premières fissures apparurent. La Grande-Bretagne veillait au grain. Sur 
recommandation américaine, elle s’était ralliée au projet communautaire afin 
de faire en sorte, de l’intérieur, qu’il ne se réalise qu’à demi. Au pire, qu’il 
ne se réalise jamais. Quand elle eut peur qu’il se réalisât trop, elle se retira. 
En attendant, elle avait obtenu que le social n’empiète en rien sur l’écono-
mique ; que le diplomatique reste en filigrane, qu’en la matière l’hégémonisme 
américain ne fut au mieux qu’écorné, que fussent admises des ratifications 
partielles. C’est-à-dire au rabais. À ses côtés, le Danemark sauta sur l’occasion. 
On officialisa, en outre, la cohabitation de deux unions au sein de l’Union, 
celle qui adoptait l’euro et celle qui restait en dehors. Comme si l’Amérique 
du dollar avait intégré des États à livres sterling et des États à pesos.

Si les objectifs que se fixait, en prime, ce traité historique – la mise en œuvre 
de politiques étrangères et sécuritaires communes – n’ont pas été réellement 
atteints, ce fut le prix à payer pour un élargissement continu en forme de fuite 
en avant, appuyé sur des fondations qui, elles, n’avaient pas été préalablement 
consolidées. Le plus avant le mieux. Trop d’avions étaient invités à atterrir 
sur une piste encore en construction. Friable en conséquence. On oublia que 
les mammouths n’ont pas bien évolué. Que mal étreint qui trop embrasse.

Concrétisation, donc, d’une magnifique utopie en même temps que premiers 
signes des ébranlements que suscitera sa confrontation au réel.

Une Europe sans langue commune ? Quand l’Allemand Albert le Grand, 
l’Italien Thomas d’Aquin, le Belge Siger de Brabant et l’Anglais Duns Scot 
enseignaient à l’université de Paris, cette Europe, uniformément catholique, 
parlait latin. Peut-on « faire Europe » en sautant par-dessus la lente mais irré-
sistible concrétion qui a permis de « faire nation » ? Le « souverainisme » a 
sa cohérence, le « fédéralisme » aussi et plus encore s’il s’agit de se dégager 
de l’étau des grandes puissances hégémoniques. Mais le « ni l’un ni l’autre » ? 
Quel ciment idéologique agrège les pierres et les briques de cette Europe-là 
depuis que la social-démocratie après la démocratie chrétienne –  ses deux 
tuteurs – ont, en se retirant, abandonné au libéralisme version anglo-saxonne 
le terrain qu’occupait le libéralisme version rhénane, c’est-à-dire abandonné 
le libéralisme au néo-libéralisme, l’économie sociale de marché à la société 
asociale de marché ?

MAASTRICHT
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Risque, dès lors, que l’Europe apparaisse à la fois comme un non-être et 
comme un être trop contraignant… que son existence miraculeuse soit minée 
par le soupçon sans cesse réitéré soit de sa non-existence, soit de sa surexistence. 
Derrière le refus ou l’impossibilité de construire des États-Unis d’Europe, ce 
qui pointe, c’est le danger d’évoluer vers une vague confédération des Nations 
désunies d’Europe.

Ce fut donc un rêve. Cette Europe intégrée, Victor Hugo l’exalta (mais 
déjà Civilis en l’an 69 de notre ère, le légiste Pierre Dubois sous Philippe le 
Bel, William Penn en 1695 et aussi Kant, Leibniz, Giuseppe Mazzini, Aristide 
Briand et le très oublié comte Coudenhove-Kalergi).

Vingt-cinq ans après l’adoption du traité de Maastricht, qui en marqua la 
seconde naissance, qu’en reste-t-il ?

Un mi-chemin, un entre-deux. Au terme d’une croissance mal contrôlée, 
la grenouille tout en muscles s’est faite bœuf aux hormones.

Le traité constitutionnel de 2003 – que la Grande-Bretagne « défédéralisa », 
qu’en France le haut légalisa alors que le bas l’avait rejeté (faute majeure) – 
rigidifia un processus qui aurait dû rester ouvert, en rendant sa révision 
presque impossible.

À l’arrivée, aucun compte ne vaut  : assez pour exacerber tous les rejets 
des uns, pas assez pour réenchanter les passions des autres. Trop de « terre à 
terre » ultra-normatif pour ceux-ci sans le moindre grand souffle supranational 
pour ceux-là. Parce qu’on a reculé devant le grand saut vers une fédération à 
douze, on s’est peu à peu dirigé vers la friabilité d’un conglomérat à trente.

Résultat  : au sein de l’ensemble paneuropéen, l’europhobe américain 
Donald Trump peut compter sur au moins cinq ou six « agents », alors que 
la cause européenne ne dispose d’aucun relais à Washington. On sera très 
strict sur le calibrage de cageots, mais incapable de parvenir à une position 
vraiment commune sur la tragédie israélo-palestinienne.

Aucune politique étrangère, sociale, fiscale, effectivement commune et 
volontariste possible dès lors que toute décision en la matière exige un vote 
à l’unanimité.

Quand George W.  Bush décida de se lancer dans la calamiteuse (aux 
conséquences quasi apocalyptiques) seconde intervention en Irak, l’Europe 
aurait pu, en faisant contrepoids, contribuer à éviter le pire. Au lieu de quoi, 
à l’instigation de l’Angleterre de Tony Blair, l’Espagne d’Aznar, le Portugal 
de Barroso, la Pologne et quelques autres se comportèrent en supplétifs des 
États-Unis.

C’est lorsque la famille européenne affronta une nouvelle et puissante vague 
migratoire que la nécessité d’une réponse communautaire s’imposa de la façon 
la plus évidente et la plus prégnante. Or, c’est précisément à ce moment-là 

MAASTRICHT
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qu’un certain nombre de membres de la « communauté », ceux où la part 
de la population issue de l’immigration était dérisoire, refusèrent de porter 
leur part du fardeau. On touche mais on ne rend pas. On prend mais on ne 
donne rien.

Quand Donald Trump, reconnaissant Jérusalem unifiée comme capitale du 
seul État d’Israël, en violation du consensus international dont l’Europe était 
partie prenante, saborda la solution des deux États, la plupart des pays de 
l’Union européenne situés à l’est du continent (Hongrie, Tchéquie, Pologne, 
Roumanie) cautionnèrent avec zèle cette mise en miettes du droit international.

La Hongrie d’Orbán dans l’Union (sans parler de la Pologne), c’est comme 
si le Cuba de Fidel Castro était devenu le 51e État des États-Unis d’Amérique.

Quelle moisson, en fin de compte, recueillent, aujourd’hui, les semeurs 
d’Europe ?

Des acquis inappréciables (au sens strict du terme), dont une stabilité 
monétaire qui protégea, au moins, notre pays dans la tourmente, renfor-
cée de la force de frappe dont dispose la Banque européenne. Des avan-
cées fondamentales en matière d’échanges culturels (Erasmus), des « aides 
structurelles » dont ont largement profité ceux-là mêmes qui, aujourd’hui, 
rejettent avec le plus de virulence leur bienfaitrice (ainsi que nos paysans, 
surtout les plus gros). Mais aussi la montée devenue presque vertigineuse des 
ultra-nationalismes réactionnaires et xénophobes dont on favorisa la flambée 
en les qualifiant bêtement de « populistes ». Comme les États-Unis, hier, qui 
faillirent en mourir, l’Europe a ses nouveaux sudistes qui, en l’occurrence, 
se situent plutôt à l’Est.

Les eurosceptiques ? Les mêmes qui, sous l’Empire, se posaient en euro-
enthousiastes. Les europhobes ? Ceux qui, entre 1940 et  1944, étaient 
europhiles.

C’est l’Europe démocratique que les uns et les autres, comme hier les 
staliniens, refusent. C’est l’Europe des peuples dont les ultra-libéraux ne 
veulent pas.

Faute d’avoir osé porter jusqu’au bout une grande espérance, on a fini par 
coaguler toutes les petites rancœurs.

Cette Europe qu’un euro-poète avait idéalisée, les eurocrates l’ont désen-
chantée.

Mably���� (Gabriel Bonnot de)�� (1709-1785)
Philosophe politique français.
Ne serait-ce que parce qu’il refusa d’entrer à l’Académie française, il méri-

tait de passer à la postérité.

MABLY�
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Il fit preuve de plus de désintéressement et d’indépendance d’esprit encore 
quand, occupant le poste prestigieux de chargé de mission diplomatique pour 
le compte d’un cardinal très influent (lui-même sortait du séminaire), il rom-
pit et renonça à cette fonction juteuse pour protester contre le fait que son 
protecteur avait imposé la rupture d’un mariage mixte (entre un catholique 
et une protestante).

Dès lors il se retira de toute vie mondaine, se replia sur la réflexion et 
l’étude, et, devenu quelque peu misanthrope, finit par prendre en grippe son 
siècle, sa superficialité et ses mœurs corrompues.

Si on appliquait à Mably les critères contemporains (ceux du journal 
Libération par exemple), il faudrait le ranger dans la case des « réactionnaires » 
tant il récusait le présent, y compris sa supposée modernité, au nom d’une fas-
cination sans bornes pour l’Antiquité romaine. Sauf que cette posture entretint 
chez lui une exécration de la monarchie et l’emmena à préconiser dans son 
ouvrage phare, Traité de la législation, que l’on confiât le pouvoir législatif à 
une assemblée unique, élue par la nation, au suffrage censitaire cependant, le 
roi étant réduit à un rôle purement représentatif puisque lui seraient retirés 
le commandement de l’armée et le contrôle de l’administration des finances.

C’est encore son rejet des principes prévalant, alors, dans les rangs des 
philosophes des Lumières qui le conduisit à dénoncer les maux provoqués 
par la passion de la propriété privée et à préconiser, un peu comme Thomas 
More, le développement de communautés égalitaires.

Mably, parce qu’il se voulait homme du passé, anticipait en réalité des 
hommes du lendemain. Beaucoup des révolutionnaires de 1793 l’avaient lu.

Maboul

Givré.
Un peu de folie fait du bien. Un excès de folie rend maboulimique.

Mac

Petit patron vêtu de costards à rayures et chaussé de grolles en croco, 
partisan d’un capitalisme sauvage dérégulé, sans syndicats ni charges sociales, 
allergique au fisc, qui s’enrichit grâce aux plus-values que lui procurent les 
cadences infernales de travailleuses du sexe dont il surveille la productivité 
et la compétitivité tout en protégeant ses parts de marché. L’ultra-libéralisme 
dans toute son irréalité !

McAdam��� (John Loudon)�� (1756-1836)
Cet ingénieur écossais, ne supportant pas la nudité des routes, leur fit 

revêtir un habillage, une sorte de kilt constitué de pierres cassées. Comme on 

MCADAM�
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a donné son nom à cette pudique intention (le macadam), depuis on roule 
dessus. Pauvre homme !

McCarthy� (Joseph)� (maccarthysme)� (1908-1957)
En fait, ce qu’on a fini par baptiser de son nom fut antérieur aux agis-

sements de l’homme qui l’incarna, le sénateur républicain du Wisconsin. 
McCarthy sévit à partir de 1950. Or, c’est en 1947, à la suite de la rupture de 
l’alliance antifasciste avec l’Union soviétique, qu’une « commission des activi-
tés anti-américaines », chargée de débusquer d’éventuels agents communistes 
infiltrés dans l’administration, fut créée au Sénat et commença à enquêter dans 
les milieux de l’université, du cinéma et de la recherche scientifique, au sein 
desquels le tout petit parti communiste avait effectivement conquis quelques 
positions. Ainsi, une première liste de dix suspects travaillant à Hollywood 
(dont Dalton Trumbo) fut dressée.

Mais, en février  1950, McCarthy, placé à la tête de la commission séna-
toriale, se lance dans une campagne effrénée de dénonciation d’un complot 
communiste ourdi par « des ennemis de l’intérieur » qui rencontre un tel 
écho dans l’opinion, et dope à ce point sa popularité, que, comme grisé, il 
ne cesse d’en rajouter.

Pourquoi la campagne maccarthyste rencontre-t-elle un tel écho ? Parce 
qu’elle se développe sur un terrain psychologique objectivement favorable. 
C’est le camp communiste, en effet, dirigé de facto par Staline, qui a pris 
l’initiative de relancer la confrontation avec l’Occident en multipliant les 
offensives, au début victorieuses, qui ont provoqué une véritable panique à 
Washington : prise de pouvoir en Europe centrale par des partis soviétisés très 
minoritaires (sauf en Tchécoslovaquie) et instauration de dictatures appelées 
« démocraties populaires », blocus de Berlin, annonce de la possession par 
l’Union soviétique de la bombe atomique, obtenue en partie grâce à l’efficacité 
des réseaux d’espionnage implantés aux États-Unis et en Grande-Bretagne, 
basculement de la Chine dans le maoïsme, invasion de la Corée du Sud par 
la Corée du Nord, début de la révolution communiste au Vietnam.

Au même titre, au fond, que l’encerclement de la jeune Union sovié-
tique par des pouvoirs « bourgeois » favorisa l’instauration d’un pouvoir 
stalinien à Moscou, l’agressivité stalinienne, bousculant l’Amérique jusque 
dans ses chasses gardées, favorisa la montée et l’exacerbation du populisme 
maccarthyste.

En 1950, donc, bien que le président démocrate Truman ait affirmé que 
« dans un pays libre on punit les gens pour leurs crimes, pas pour leurs opi-
nions », le Congrès passa outre et vota une loi interdisant aux communistes 
l’accès aux emplois publics.

MCCARTHY�
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C’est alors que la campagne, a priori défensive, portée par un McCarthy 
de plus en plus déchaîné et qui cherche, en fait, à atteindre l’aile libérale du 
parti démocrate très implantée dans les milieux artistiques et intellectuels 
(il a même traité le président Truman d’« enfant de salaud »), prend une 
allure ouvertement inquisitoriale. On en appelle à la délation généralisée, on 
force les aveux des hérétiques, on procède à la néantisation des relaps. Tous 
ceux qui sentent le fagot sont sommés, pour se disculper, de donner des 
noms : Elia Kazan, Larry Parks s’y résolvent. On excommunie, on ostracise, 
on proscrit, on ruine des carrières et des réputations. On dresse des listes 
noires. Joseph Losey, Charlie Chaplin, John Berry, Jules Dassin choisissent 
l’exil. L’admirable film Le Sel de la terre, d’Herbert J. Biderman, consacré à 
une grève, est interdit. Près de 12 000 fonctionnaires fédéraux sont révoqués, 
d’autres préfèrent démissionner, les époux Rosenberg, accusés d’avoir livré 
aux soviétiques des secrets atomiques (ce qui, sans doute, était vrai), sont 
condamnés à mort et exécutés. McCarthy est à son zénith.

Mais tout va rapidement se retourner : un président républicain, Eisenhower, 
remplace Truman. Staline meurt. Un début de dégel s’esquisse. La guerre de 
Corée prend fin. L’écrivain Arthur Miller ose dénoncer, dans Les Sorcières de 
Salem, ce qui s’apparente à une chasse aux sorcières moyenâgeuse.

Loin d’en tenir compte, McCarthy, un Trump de sous-préfecture, que son 
propre pouvoir enivre, devenu à moitié fou, en remet sans cesse une louche 
et commence à s’en prendre à certains milieux militaires. Le Sénat constitue, 
alors, une commission d’enquête chargée d’examiner les agissements du patron 
de la commission d’enquête. En décembre 1954, il est désavoué massivement 
par une majorité de 67 voix contre 22. Sa popularité s’effondre. Lui-même 
part en vrille et disparaît au milieu du mépris général. Le maccarthysme est 
alors devenu l’archétype de la persécution obscurantiste.

Une nuance cependant : outre que le système américain trouve en lui-même 
la correction de sa dérive, une forme de maccarthysme, traque inquisitoriale 
des hérétiques, rebaptisés « déviationnistes », sévissait au même moment au 
sein du monde communiste. Elle ne conduisait pas à l’ostracisme ou à l’exil 
mais au peloton d’exécution.

Le maccarthysme fut-il assimilable à un fascisme américain ? Peut-être, mais 
à condition de préciser qu’il se brisa contre le rempart de la démocratie. À 
un stalinisme de droite ? Non ! Parce qu’il était l’instrument d’une aventure 
personnelle surfant sur la mobilisation de « passions » et de « fantasmes », 
sans se soucier de l’instauration et de la préservation d’un dogme. Inquisition 
sans orthodoxie, donc sans Église, avec des bûchers auxquels on n’allait pas 
jusqu’à mettre le feu.

MCCARTHY�
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Ce qui l’alimenta, c’est la hantise du danger que représentait un com-
munisme ayant pris la forme stalinienne. On sait que la hantise légitime du 
danger que représenta, par exemple, le lepénisme a pu aussi générer un 
maccarthysme de gauche avec listes noires. Il suffisait que le Front national 
cite, à des fins tactiques, les travaux d’un intellectuel pour que ce dernier 
sente le soufre et soit disqualifié.

À l’inverse, l’exploitation des angoisses générées par l’ampleur des flux 
migratoires jette les bases d’une résurgence d’un « maccarthysme » réaction-
naire à droite.

Ce maccarthysme encourage une délation inquisitoriale : Balancetonrouge !, 
Balancetonporc !

McDo

Chaîne. Qui traîne un boulet.
Symbole de la malbouffe américano-impérialisto-hégémonique qui per-

mettait de se colmater l’estomac et celui de sa marmaille pour pas cher. Le 
même plat bon marché pour tous : même le maoïsme n’y était pas parvenu.

Depuis qu’on trouve des hamburgers partout, même à la langouste 
et  au caviar, ne se distingue plus que par son décor de hall de clinique et 
l’exploitation plus performante, c’est-à-dire plus implacable, de son personnel.

Notons que pour placer un steak haché polonais entre deux morceaux de 
pain, nul besoin de se couvrir le chef d’une toque de chef.

McLuhan� (Herbert Marshall)� (1911-1980)
Mage de la médialogie. « Le message, théorise-t-il, c’est le média. » En 

fonction de quoi Le Tartuffe à la télévision, l’important ce n’est pas Molière, 
c’est la télévision. Ou, plutôt, diffusé par la télévision, présenté par Laurent 
Ruquier, ça devient Le Tartuffe de Ruquier.

Mac Mahon� (Patrice de, duc de Magenta)� (1808-1893)
Maréchal de France et président de la pas encore officiellement République.
Si Mac Mahon a son avenue, on s’étonne que Nivelle ou Gamelin n’aient 

pas obtenu un boulevard. Nul plus que ce légitimiste à tous crins n’incarna, 
en effet, une telle succession d’échecs.

Cela, certes, avait commencé sur des chapeaux de roue, puisqu’il fut pré-
posé à casser de l’Arabe à l’occasion de la conquête de l’Algérie (encore qu’il 
songeât à démissionner de l’armée à la suite du renversement de Charles X 
et de l’avènement de Louis-Philippe). Mais le coup d’État de Napoléon III 
le remit en selle. C’est sous ses ordres que le général Bosquet, pendant l’ab-
surde et épouvantable guerre de Crimée, en 1855, s’empara de la tour de 
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Malakoff qui défendait Sébastopol, laissant la bagatelle de 8 600 tués sur le 
terrain. Comme on lui conseillait de se retirer du terrain présumé miné, Mac 
Mahon répondit (et, surtout, fit répandre qu’il avait « répondu ») : « J’y suis, 
j’y reste ! »

Cela devint un must. La propagande impériale décida de le transformer en 
« mot historique », comme « Ralliez-vous à mon panache blanc ». Et lui valut 
immédiatement la Légion d’honneur. Ses exploits s’arrêtèrent là. En 1859, 
à la bataille de Magenta, à la tête du 2e corps, il fut chargé d’attaquer l’aile 
droite autrichienne, mais s’y prit comme un manche et fut bloqué. Si bien 
que, par sa faute, Napoléon III (anticipation de ce qui lui arrivera onze ans 
plus tard) faillit être fait prisonnier avec tout son état-major. Mais, comme 
la bataille fut finalement gagnée, en grande partie grâce aux Piémontais, 
Mac Mahon fut illico promu maréchal et duc. Du coup, en 1870, contre la 
Prusse, on lui confia le commandement du 1er corps d’armée. Catastrophe : 
le 4 août, il est défait à Wissembourg, puis, le 6 août, de nouveau écrabouillé 
à Frœschwiller-Woerth. Il ne parvient à ramener à Châlons qu’une partie de 
son armée.

Là, Napoléon III, qui décidément l’a à la bonne, lui confie une nouvelle 
armée qu’il conduit à un nouveau désastre. Chargé de dégager Metz (que son 
ami Bazaine finira par livrer à l’ennemi), il se fait étriller à Sedan et tombe 
(comme l’Empereur) entre les mains des Prussiens. Trois défaites d’affilée, 
des carrières ont été ruinées pour moins que cela. Sous la Révolution, des 
généraux avaient été envoyés à la guillotine parce qu’ils n’avaient pas su 
exploiter une victoire.

Mac Mahon, lui, aussitôt libéré, fut recyclé  : on le chargea, à la tête de 
l’armée versaillaise, d’écraser la Commune, c’est-à-dire un rassemblement de 
civils armés. Il ne fit pas de quartier  : plus d’insurgés tués, la plupart après 
la fin des combats, qu’à Alep. La majorité réactionnaire de l’Assemblée lui 
en sut gré. Comme elle entendait promouvoir à la tête de l’État un homme 
sur lequel elle pouvait compter pour restaurer la monarchie, elle en fit un 
président de la République chargé de liquider la république. Message reçu : 
aussitôt élu, dans une adresse aux députés, il annonça sa volonté de « rétablir 
l’ordre moral ». Le problème, c’est que le prétendant, le comte de Chambord, 
un crétin obtus, n’avait nullement envie de connaître le sort de Louis XVI, de 
Charles X et de Louis-Philippe et, pour se défausser, proclama qu’il n’accep-
terait – chochotte – de monter sur le trône que si on renonçait au drapeau 
tricolore en faveur du drapeau blanc. C’est un peu comme si de Gaulle, 
en 1958, avait exigé que tous les crucifix soient remplacés par des croix de 
Lorraine ! Mac Mahon, comme tout ce qui est provisoire, fut donc conservé. 
Et, pour faire plaisir à ceux qui, bizarrement, s’étaient fait un drapeau d’un 
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général vaincu (et qui remirent ça en 1940), il mena une politique si cléri-
cale et si réac (on n’avait jamais organisé autant de processions expiatoires), 
que les républicains, qui n’osaient même pas espérer un tel coup de main, 
ressuscitèrent et remportèrent haut la main les élections de février 1876. Un 
échec supplémentaire.

Il fallut, de mauvaise grâce, leur confier le gouvernement. Lequel ne fit 
pas long feu. On imagine mal Montebourg Premier ministre de Marion 
Maréchal-Le  Pen. Donc, le  16  mai  1877, après seize mois de cohabitation 
conflictuelle, le laïcisme des républicains révulsant un Mac Mahon bigot, 
celui-ci nomma à la tête du ministère un monarchiste pur et dur.

Et, comme la forte majorité républicaine de la Chambre protestait, il pro-
nonça la dissolution de cette assemblée. Puis, pour forcer la défaite électorale 
de la gauche, il se lança dans une campagne effrénée, mobilisant l’Église, 
l’armée, l’administration, les médias officiels et, d’une façon générale, tout 
l’appareil de l’État. Il y avait les bons candidats, bénis du ciel, et ceux du 
Diable. Or, cette nouvelle bataille, bien qu’il bénéficiât de forces supérieures, 
comme les autres, il la perdit. 318 républicains furent élus contre 208 légiti-
mistes orléanistes et bonapartistes. Il tenta encore de résister. D’imposer à la 
tête du gouvernement un vieux général de ses amis. Bide supplémentaire. Il 
dut donc se soumettre, accepter le régime, d’autant que les républicains, en 
1879, raflèrent également le Sénat, où Victor Hugo menait la charge. Quand 
la nouvelle majorité imposa que soient mis à la retraite dix commandants de 
corps d’armée qu’on soupçonnait de concocter un coup d’État, il démissionna. 
Se démit plutôt que de se soumettre, selon la formule de Gambetta (avenue 
contre avenue). Et le républicain Jules Grévy le remplaça illico.

Ce n’est qu’alors que Mac Mahon mit les pouces. Au moins ne peut-on pas 
le qualifier d’opportuniste : il avait des convictions, il s’y tint jusqu’au bout. En 
violation, certes, des principes démocratiques, mais il n’avait jamais prétendu 
être démocrate. Ni même libéral. C’était un esprit droit, mais congelé. Rétif 
au processus darwinien d’évolution, il ne fut jamais l’objet de la moindre 
mutation intellectuelle qui eût permis que fût sélectionnée, chez lui, une 
adaptation efficiente aux changements de son environnement. Sa tête était 
aussi inversement proportionnelle à sa surface sociale que celle des diplodocus 
à leur énormité corporelle.

Son sens des formules fit fureur. Ainsi, inaugurant un nouveau pont, il se 
félicita de ce qu’il relie, ce qui est assez fréquent chez les ponts, une rive à 
l’autre rive… « Et vice versa », ajouta-t-il.

À propos d’une connaissance dont on lui annonçait qu’elle avait contracté 
une fièvre typhoïde, il eut ce mot charmant  : « C’est grave. On en meurt 
ou on devient fou. Je le sais, je l’ai eue. » Surtout, on lui doit cette saillie 
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sublime  : passant une troupe en revue, il s’avança vers un soldat noir dont 
on lui avait signalé la présence et lui lança  : « C’est vous, le nègre ? C’est 
bien, mon ami, continuez ! »

La gauche, depuis Bonaparte, se méfie des généraux vainqueurs. La droite, 
comme pour se rassurer, admire et promeut les généraux vaincus.

Mac Orlan� (Pierre Dumarchey, dit Pierre)� (1882-1970)
Écrivain français.
Il a fait l’éloge des aventuriers qui vivent leurs aventures en pantoufles, 

ce qui est plus téméraire qu’on le croit. Jugement d’expert. Car Dumarchey, 
devenu Mac Orlan, a construit une œuvre prolifique comme les algues et 
forte comme leur odeur, dont le chef-d’œuvre n’était autre que lui-même 
qui s’était inventé un passé, une vie, une posture, un personnage, une allure 
et une tronche.

Il avait voyagé, certes, au sortir de sa jeunesse, au temps de ses pulsions 
anarchisantes, mais très vite, il se confectionna un exotisme de proximité, 
pour ne pas dire intérieur, dont son imaginaire incandescent démultiplia le 
pittoresque  : bars à matelots jaillis des crachins délavés au milieu d’un port 
émergeant de nulle part, filles froides dans les hôtels tièdes de quartiers 
chauds, esthétique des marginalités perdues dans les brouillards, bordées 
bordéliques le long des quais de sable de Sidi Bel Abbès où seuls les cols 
durs n’étaient pas légion. Romantisme du mal famé, du mal fané.

Et, finalement, renvoi à la relativité des choses, une œuvre romanesque et 
poétique fournie, dont ne reste qu’un très vague écho, mais une gueule de 
baroudeur ravagée, surmontée d’un béret écossais à pompon, quelques films 
inspirés de ses obsessions (La Bandera, Quai des brumes). Et, surtout, des 
chansons interprétées par Germaine Montero, Monique Morelli, Catherine 
Sauvage, mises en musique par Léo Ferré ou Marceau, qui, lorsqu’on les a 
entendues, ne se désagrippent pas de la mémoire :

Un rat est venu dans ma chambre
Il a rongé la souricière
Il a arrêté la pendule
Et renversé le pot à bière.
Je l’ai pris entre mes bras blancs
Il était chaud comme un enfant…

Et cette merveille, La Chanson de Margaret  :

Mon premier baiser sur les chevaux d’bois.
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MacShane� (Denis)
Député travailliste britannique représentant l’aile néo-libérale du blairisme. 

Francophone, il était obsédé par l’idée que la gauche française, pour devenir 
« moderne », devait se transformer en une droite modérée. Ce qu’elle fit, et 
elle en mourut. Cette opinion, mille fois ressassée, fit du sieur MacShane une 
véritable star des médias français qui lui étaient infiniment reconnaissants de 
dire ce qu’ils pensaient eux-mêmes. Du moins leurs éditorialistes.

Que l’idéologie blairiste se soit soldée par une méga-faillite politique ne 
changea strictement rien au rôle éminent que joua, en France, notre homme, 
qui tendait aux maîtres de la « pensée juste » un miroir britannique qui reflé-
tait leurs propres préjugés.

Macabre

Vous tombez sur un cadavre. Si c’est en temps de paix, et seulement dans 
ce cas-là, on dit que c’est une « macabre découverte ». Autrement dit, ce 
n’est pas le cadavre qui est macabre, c’est la découverte.

Macabre� (danse)
La moins gaie des danses. Une contredanse en quelque sorte. Encore que 

ce  soit la seule occasion offerte aux défunts de se remémorer leurs anciens 
bals  du samedi soir et autres surprises-parties en tricotant des tibias et en 
tentant d’obtenir de leurs partenaires, dont ils enlacent le squelette, un baiser… 
de la mort.

Macaire� (Robert)
Personnage d’un célèbre mélodrame, L’Auberge des Adrets, datant de 1823, 

joué par l’acteur culte Frédérick Lemaître. Fit les beaux soirs du boulevard 
du Crime. Œuvre oubliée mais prémonitoire, car ce Robert Macaire, filou 
de haut vol qui ne cessait de changer d’identité, un jour banquier, un autre 
journaliste ou politicien (ou vendeur de boissons fortes), et dont Daumier, 
dans une série de lithographies, a fait un archétype, n’était autre que l’anti-
cipation de… Charles Pasqua.

Macao

Ex-enclave portugaise sur la côte chinoise, en face de Hong Kong, casino 
géant où l’on ne joue pas seulement au nain jaune.
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Macaron

Le summum de l’inventivité polémique et de l’intelligence pamphlétaire, à 
en croire les réseaux sociaux, c’est de surnommer Emmanuel Macron « maca-
ron » !

La verve, à ce niveau, c’est du gâteau.

Macaroni

Dans la famille des pâtes, c’est un tube. Italien comme ‘O sole mio.
Une petite xénophobie ordinaire nous incite à surnommer les Italiens les 

« macaronis ». C’est comme si les Italiens avaient, en se bouchant le nez, 
surnommé les Français les « camemberts » !

Macbeth

Il monta sur le trône d’Écosse en 1040 après avoir assassiné son prédé-
cesseur et protecteur le roi Duncan  Ier. Après un assez long règne, il fut 
finalement renversé et tué à l’issue d’une révolte menée par le fils de Duncan.

On ne sait jamais : Emmanuel Macron devrait se méfier des fils de François 
Hollande. Encore que, contrairement à Macbeth, lui, même quand la forêt des 
pancartes revendicatives avancent vers lui, n’a apparemment pas de remords. 
Lady Macron non plus.

MacDonald� (James Ramsay)� (1866-1937)
Il représenta l’archétype du social-démocrate moderne, d’abord pour le 

meilleur, ensuite pour le pire. Et anticipa, avec près d’un siècle d’avance, 
toutes les crises de cette mouvance  : un réformisme victorieux qui, in fine, 
se dissout dans la trahison.

Il était le fils naturel d’une fille de ferme. Sa jeunesse très pauvre (bien 
qu’il épousât finalement une femme riche) l’amena au socialisme, qu’il conce-
vait moins comme un parti de lutte de classe que comme un moment quasi 
inéluctable, au sens darwinien du terme, du progrès de l’espèce humaine. 
François Hollande n’aurait pas été dépaysé par sa conception « gradualiste » 
d’un socialisme de compromis et de conciliations.

Cette modération lui permit de faire élire, dès 1906, 29 députés du jeune 
parti travailliste qu’il avait contribué, six ans plus tôt, à fonder. En 1918, 
cependant, il est battu aux élections et sa carrière semble s’être fracassée sur la 
guerre. Par horreur du militarisme, il s’y oppose, en effet, et plaide en faveur 
d’une paix de compromis, ce qui lui vaut des attaques virulentes tendant à le 
décrire en antipatriote, en défaitiste et en germanophile. Il songe, un temps, à 
se retirer, mais, réélu en 1922 (par les mineurs du pays de Galles), il reprend 
la tête du parti travailliste, parvient à envoyer à la Chambre des communes 
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191 députés et accepte, en janvier 1924, de former – moment historique – le 
premier gouvernement travailliste, c’est-à-dire social-démocrate, de l’Histoire, 
soutenu par les libéraux. Il ne reste que quelques mois au pouvoir (il dissout 
la Chambre et perd les élections), mais, malgré son anticommunisme foncier, 
reconnaît l’Union soviétique. En 1929, il redevient chef du gouvernement, 
le parti travailliste ayant définitivement supplanté le parti libéral. Il esquisse 
alors quelques réformes sociales, en faveur des chômeurs ou du logement 
populaire, mais est rattrapé, dès 1931, par la grande crise. Comment réagir ? 
Deux lignes s’affirment au sein de son parti : les mêmes que celles qui écar-
tèleront le parti socialiste français entre 2014 et 2016 : se résoudre à mener 
une politique orthodoxe d’austérité ou, considérant la crise comme celle d’une 
certaine forme de capitalisme, anticiper, sous l’influence des idées de Keynes, 
ce que sera le New Deal rooseveltien ? Il choisit la première solution. D’où 
la scission au sein du parti, qui le met en minorité. Au lieu de se retirer, il 
décide de former un nouveau gouvernement sans l’aile gauche travailliste, 
mais en coalition avec les conservateurs et les libéraux. Le rêve de Manuel 
Valls. Ce gouvernement prend la décision d’abandonner l’étalon-or et le libre-
échange, mais, surtout, adopte en matière économique et sociale une ligne 
ouvertement droitière. En 1933, il abandonne la direction du gouvernement 
aux conservateurs, et n’hésite pas, comme l’avaient fait en France Aristide 
Briand ou Alexandre Millerand avec le « bloc national », à mener campagne 
contre le parti qu’il avait contribué à fonder.

Première expérience sociale-démocrate au pouvoir, donc, et premier cas 
de changement de camp flagrant. Un signe du destin ?

Macédoine

Territoire balkanique d’où partit Alexandre le Grand pour sa grande aven-
ture. Après sa mort, sa succession déboucha sur un mélange très conflictuel 
d’une large diversité de grosses légumes.

Macéré

L’idée selon laquelle on s’imprègne de ce dans quoi on est plongé est 
discutable.

Beaucoup d’anticléricaux avaient macéré dans la religion. Beaucoup de 
gauchistes macérèrent dans le capitalisme. Notons qu’à la chute de l’Union 
soviétique, se manifestèrent, en revanche, parmi ceux qui y avaient macéré, 
peu de gauchistes et d’anticléricaux.
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Mach� (Ernst)� (1838-1916)
Physicien et philosophe autrichien qui tenta de réconcilier les aspirations 

socialistes et la démarche « criticiste » d’Emmanuel Kant. Il ne niait pas l’exis-
tence du monde extérieur, comme on l’en a accusé, mais montra que sa réalité 
pour un individu se réduisait, en grande partie, à son impact sur sa conscience. 
Dans la réalité vécue, la substance importe moins que la sensation qu’on en 
a. Pris à partie, avec une violence inouïe et intellectuellement terroriste, par 
Lénine dans Matérialisme et Empiriocriticisme, Mach fut, pour cette raison, 
comme expulsé de son propre héritage intellectuel.

Heureusement pour lui, en matière aérodynamique, il a appréhendé et 
défini les ondes de choc qui résultent du dépassement du mur du son. D’où 
le fait, que, même si son apport philosophique, pourtant essentiel, a été 
oublié, on a donné son nom à un nombre qui exprime la vitesse des avions 
par rapport à celle du son. C’est comme si l’évocation du nom de Pascal ne 
renvoyait qu’au principe de la brouette.

Machault d’Arnouville� (Jean-Baptiste de)� (1701-1794)
Contrôleur général des finances en 1745, donc sous Louis XV.
Il eut deux obsessions, la première qui enflammerait aujourd’hui la gauche : 

réduire les déficits publics. La seconde, qui dérangerait beaucoup aujourd’hui 
encore la droite : pour y arriver, il met aussi à contribution les privilégiés.

Donc, au nom de la justice fiscale, il institue la taxe du « vingtième », 
prélèvement de 5 % sur tous les revenus (certains en rêveraient !).

Hurlements des nobles et du clergé, qui ne payaient rien. Les hiérarques 
de l’Église se déchaînèrent et en appelèrent à Dieu. Ils furent finalement 
exemptés. Puis les aristocrates montèrent au créneau. Ils rallièrent Mme de 
Pompadour. Le roi lâcha son ministre, qui fut écarté et disgracié.

La Révolution salua-t-elle sa tentative ? Non : il mourut en prison sous la 
Terreur.

Il existe aujourd’hui un impôt qui frappe tous les revenus sans exception, 
la CSG. Et lui aussi mobilise tout le monde contre lui.

Mâcher

Permet de mieux avaler. Israël mâche la Cisjordanie.

Machette

Relativise le concept d’universalité des rapports de cause à effet.
Dans la jungle une machette est plus efficace et donc plus utile qu’une 

kalachnikov. Qu’une bombe H aussi. D’ailleurs, dès lors que deux pays uti-
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liseraient la bombe  H, le gagnant sera celui qui pourra finir le travail à la 
machette.

Machiavel� (Niccolò Machiavelli)� (1469-1527)
Homme politique, écrivain et philosophe italien.
Vladimir Poutine a-t-il lu Machiavel ? De toute façon, même si la réponse 

était non, il l’a réinventé – car peu de princes, concourant dans la catégorie 
des co-maîtres du monde auront, depuis Richelieu, paru à ce point avoir 
assimilé ses enseignements.

Encore convient-il de s’entendre sur le machiavélisme de Machiavel. Il 
serait aussi fallacieux de déconnecter l’homme du concept que de l’y réduire. 
Machiavel est machiavélien, il n’est pas machiavélique.

Le machiavélisme, tel qu’on l’entend désormais, implique que le recours 
aux moyens les plus vicieusement contournés est licite pour parvenir à des 
fins qui ne se donnent pas clairement comme telles. Le caractère vicieux des 
moyens et leur amoralité anticipent en quelque sorte le vice et l’amoralité 
des fins. Or, c’est dans le but assumé de tendre à une finalité, à ses yeux 
salvatrice, et vertueuse en cela, que Machiavel, qui a été aux affaires dans 
une Florence en proie à tous les soubresauts, constate, expérience à l’appui, 
que, vertueux, les moyens pour y parvenir ne sauraient s’imposer de l’être, 
ou de le rester. Donc, ce à quoi on tend doit être comme déconnecté de la 
façon d’y tendre.

Ce constat dérangeant, il l’explique de façon on ne peut plus transparente : 
« Un homme qui veut être bon, toujours bon, court à sa perte au milieu de 
tant d’hommes qui ne le sont pas. » La méchanceté tue l’autre, mais l’excès 
de bonté tue soi. Et, plus froidement encore (car c’est l’extrême froideur, l’ob-
jectivisme clinique, et non le vice, qui caractérisent le machiavélisme) : « Dans 
l’absolu, écrit-il, il faudrait tenir sa parole, vivre avec droiture. Toutefois on 
constate de nos jours [et que dire des jours suivants…] que les princes qui 
ont fait de grandes choses, n’ont, de leur parole, tenu aucun compte, ont su, 
par ruse, manœuvrer la cervelle des gens et, de cette façon, ont, en fin de 
compte, dominé ceux qui se sont fondés sur la loyauté. »

Ce qui rend le machiavélisme non radicalement machiavélique, c’est l’in-
cidence  : « Ces princes ont fait de grandes choses. » Ce qui signifie qu’ils 
eussent été de franches crapules si leurs pratiques n’avaient servi qu’à en 
réaliser de médiocres.

Machiavel n’avait cessé de plaider, lorsqu’il était conseiller du prince (en 
fait ministre de la République), en faveur d’une alliance de Florence avec 
la France, dont il admirait le souverainisme gallican et centralisateur. Il ne 
lui avait donc pas échappé que Louis XI n’était parvenu à asseoir la raison 
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d’État qu’en accumulant les ruses, les coups en douce, les trahisons et les 
faux serments. D’où le fil conducteur de l’ouvrage fameux – Le Prince – qui 
vaudra à son auteur une mise à l’index par le Vatican  : l’acceptation d’une 
part de mal, d’une part éventuellement choquante de mal, constitue, le plus 
souvent, la seule façon de favoriser une avancée du meilleur. Donc, néces-
sité d’affranchir la politique de toute prétention morale et de tout impératif 
religieux. Mieux, ou pire : l’image que l’on donne participe du pouvoir que 
l’on détient, mais les effets d’une image de prince libéral et clément ne sont 
tangibles et efficaces que si le prince en question, qui s’en prévaut, reste 
toujours disposé à se dispenser de tout libéralisme et de toute clémence. Le 
peuple, certes, « ne supporte pas qu’on le gouverne le couteau à la main », 
mais on ne saurait pour autant s’interdire de garder le couteau à portée de 
main.

Ce peuple, il est vain de chercher à le rendre heureux. Il sera, de toute 
manière, plus sensible à ce qui lui manque qu’à ce qu’il a obtenu (François 
Mitterrand, après un an d’avancées sociales exceptionnelles, en 1982, perdit 
toutes les élections partielles). Cependant, tout pouvoir serait fragile s’il se 
fondait sur une classe en en laissant une autre, en marge, cultiver son hosti-
lité (François Fillon n’avait pas lu Machiavel). Ce qui induit, non d’effacer 
des inégalités structurantes, mais de ne pas les laisser se creuser. Il ne s’agit 
ni de flatter ni de comprimer le peuple, mais de composer avec la violence 
qui lui est inhérente pour faire émerger, sinon surgir, un ordre nouveau. Un 
ordre qui, même s’il est instauré au nom du bien commun, du bien public, 
ne représentera pas, ne doit pas représenter le bien en soi, car il n’existe pas 
de société parfaite, idéale (rupture en ce sens avec l’utopie platonicienne) et, 
si on peut faire advenir le moins injuste, on ne réalisera jamais, pour autant, 
pleinement le juste. Il ne faut donc pas y tendre.

Intuition formidable jugée à la lumière des événements terribles qui mar-
queront notre xxe siècle. Machiavel, confronté à deux révolutions florentines, 
et même à l’expérience radicale mystico-intégristo-bolchevique de Savonarole 
(révolution dans la révolution), avait d’ailleurs, bien avant de rédiger Le Prince, 
mis en garde contre ceux qu’il appelait « les prophètes désarmés », ces por-
teurs de rêves qui s’investissent dans la politique sans moyens de la dominer. 
Ceux qui ambitionnent, comme Savonarole, et beaucoup d’autres après lui, de 
« changer le monde », lequel changera moins qu’il ne brisera leurs ambitions.

Extrême modernité, dira-t-on. Ainsi, cette interrogation implicite  : que 
vaut-il mieux, tuer au nom d’une religion d’amour, ou, quand la raison d’État 
exige de tuer pour éviter le pire, s’émanciper de la religion d’amour ? Instaurer 
une Inquisition qui allume les bûchers tout en psalmodiant « Aimez-vous les 
uns les autres » ? Ou admettre que, pour conforter un État de droit protec-
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teur que menacent des dynamiteurs d’un tel État, il ne faut pas commencer 
par les aimer ?

La violence ne peut puiser que dans son emploi la possibilité de son 
dépassement ; violence dont la nécessité ne cesse d’interroger l’utilité ; ce 
qui conduit Machiavel à préconiser la compression, la réduction tendancielle 
de la violence par l’acceptation de son exacerbation ponctuelle ou partielle. 
Ce que les communistes léninistes n’auraient pas fondamentalement récusé. 
Éternel dilemme : sans l’utilisation d’une certaine violence, voire d’une vio-
lence certaine, comment mettre les communautés dont on a la charge à l’abri 
des agressions et subversions qui visent à exacerber les violences que toute 
société porte en elle ?

L’auteur du Prince ira jusqu’à recommander, pour éviter les guerres civiles, 
que soient éliminées les familles des princes renversés. Pour rendre impos-
sible une violence conséquente, user de la violence pour étouffer dans l’œuf 
sa cause.

Les révolutionnaires français de 1793, qui guillotineront le roi, et les bol-
cheviques russes, qui extermineront la famille du tsar, s’en souviendront.

Machiavel donne lui-même cet exemple, terrifiant en vérité : César Borgia 
ayant envoyé un très expéditif condottiere réprimer, dans le sang, une révolte 
populaire, il constata que, si l’ordre avait été rétabli, l’excès même de la 
répression n’avait pas permis de rétablir la paix. Il fit donc mettre à mort son 
homme de main et exposer en public son cadavre coupé en deux, corrigeant 
ainsi par la violence les effets désastreux d’une violence, plaquant sur celle 
qui avait permis de rétablir l’ordre celle qui était censée restaurer la paix. 
Staline, lui, fera exécuter à deux reprises ceux à qui il avait confié la mise 
en œuvre de la terreur.

Dans le sens de cette « modernité », Machiavel va plus loin en suggérant 
qu’en matière d’action politique, y compris dans l’intérêt du bien commun, 
le paraître est une composante de l’être, au point qu’il peut s’avérer efficient 
qu’il se substitue à lui. Le prince doit passer pour libéral, ce qui ne signifie 
nullement qu’il lui faut se soumettre nécessairement à une pratique confortant 
cette apparence. Non pas se comporter par principe de façon clémente, mais 
tout faire pour se donner une image de prince clément.

Extrême modernité donc ? Ce qui nourrit, en réalité, toute la réflexion de 
Machiavel, c’est ce dont il est témoin, ici et maintenant : « ici », la Florence 
en butte à de continuelles insurrections, changements de régime, bannisse-
ments, confiscations, persécutions ; « ici » encore, l’Italie divisée façon puzzle 
en une multitude de petits territoires que se disputent des mini-potentats 
égocentriques ; et « maintenant », un temps qui voit les grandes puissances 
s’inviter militairement dans la péninsule. Ce qui le nourrit, c’est la confronta-
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tion entre ce capharnaüm instable et insécurisé et la Rome ancienne qui était 
parvenue, elle, à surmonter ses contradictions sociales en les intégrant, à se 
renforcer de ses turbulences, et dont l’exemplarité le fascine. Le passé, un 
lointain passé, pèse de tout son poids sur son appréhension du présent. C’est 
en relisant et en analysant systématiquement l’Histoire romaine de Tite-Live 
qu’il conçoit Le Prince. Comme Mably, sa modernité posthume découle d’une 
aspiration à refonder « l’actuel » sur une remise en mouvement du révolu.

Car Machiavel n’est pas un idéologue qui projette sur l’avenir une vision, 
c’est un praticien qui, pragmatique, extrait une vision (ou une conviction) 
de la confrontation entre une réalité livresque et une réalité vécue. Ou subie. 
C’est une nostalgie d’un hier, ou plutôt d’un avant-hier, en grande partie 
fantasmé, qui lui fait percevoir des lendemains refondateurs, articulés à une 
appréhension lucide du présent. Au fond, Machiavel aborde la modernité par 
le passéisme. C’est un idéaliste que l’expérience a transformé en hyperréaliste 
volontiers cynique.

Car l’homme, qui se pose en conseiller du prince, a commencé républi-
cain. Il a servi, à un poste éminent, après la première révolution qui avait 
renversé le pouvoir des Médicis, la République florentine. Responsable de la 
défense et de la politique étrangère, il remplaça l’habituelle petite armée de 
mercenaires par une milice, embryon d’une armée nationale, dont il contrôla 
lui-même le recrutement, ce qui lui permit de reconquérir la ville de Pise. 
C’est lui, également, qui avait négocié, à Paris, l’alliance française, ou prit 
langue avec César Borgia dans lequel il voyait l’artisan possible d’une unité 
italienne qu’il appelait de ses vœux (cela aussi revenait à anticiper un devenir 
au nom d’un lointain passé).

Chargé des affaires extérieures, l’auteur du Prince avait pris la mesure des 
petits despotes locaux, dont le sens de l’État se réduisait au service de leurs 
égoïsmes antagonistes et de leurs ambitions personnelles ; s’était cabré devant 
le spectacle affligeant des désastres engendrés par la parcellisation féodale ; 
avait perdu ses illusions sur la nature humaine, intériorisé une conception 
foncièrement pessimiste de l’Histoire, constaté l’inéluctabilité de cet enchaî-
nement fatal qui faisait que, presque mécaniquement, la monarchie virait au 
despotisme, comme l’aristocratie à l’oligarchie, que les excès du despotisme 
et les outrances oligarchiques suscitaient des réactions qui débouchaient sur 
l’instauration d’une démocratie, laquelle finissait par virer à l’anarchie, ce qui 
provoquait un retour au despotisme.

C’est effectivement ce processus, étudié chez les auteurs romains, vécu à 
Florence, qui caractérisera l’évolution de la première révolution anglaise (de 
Charles Ier à Cromwell, de Cromwell à Monck et à la Restauration), puis de 
la Révolution française (du despotisme monarchique à la démocratie consti-
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tutionnelle, de la démocratie devenue radicalement instable à la dictature de 
Bonaparte, puis à la Restauration).

Déjà, dans ses rapports de missions diplomatiques, Machiavel égrenait des 
conseils qui constituent autant d’esquisses de ce qu’il théorisa au fil de sa 
maturation : ne jamais suivre une voie moyenne (François Hollande n’aurait 
pas eu ses faveurs), subordonner l’amitié à la force, et le respect des traités à 
la maîtrise des circonstances (Netanyahou, en ce sens, fut un disciple, Poutine 
aussi), rechercher toujours à préserver un équilibre entre État, prince, peuple 
et aristocratie (la France de 1790 à l’heure de la fête de la Fédération), afin 
qu’aucune de ces puissances ne déborde excessivement sur les autres.

En 1512, après que les Français eurent évacué le Milanais, les Espagnols 
s’emparèrent de Florence et restaurèrent les Médicis. Machiavel fut alors 
chassé du gouvernement, impliqué dans une conspiration, jeté en prison, 
quelque peu malmené sinon torturé, puis condamné à l’exil. C’est là, isolé 
au milieu d’une population paysanne, assez dépourvu (il mourra d’ailleurs 
pauvre), qu’il se replonge dans les auteurs anciens, les confronte aux réflexions 
que lui inspire sa propre expérience. Obsédé par la nécessité et la difficulté 
de dompter politiquement un réel indomptable, il rédige Le Prince, que, dans 
l’espoir de rentrer en grâce, il dédiera à Laurent de Médicis. Il n’héritera, en 
fait, que de miettes, mais, en 1517, à la suite d’une nouvelle insurrection, les 
Médicis sont de nouveau chassés, la république est restaurée et Machiavel 
passe, alors, pour un traître. Ce qui hâtera sans doute sa mort.

Il faudra attendre trois cent cinquante ans environ avant qu’une Italie 
réunifiée et souveraine, devenue monarchie démocratique et constitution-
nelle, réponde vaguement à ses vœux. Mais aussi pour que –  qu’ils l’aient 
lu ou non  – une nouvelle catégorie de « princes » offrent aux mânes de 
Machiavel l’exemple traumatisant de ce sur quoi, de Rome à Moscou en 
passant par Berlin, pouvaient déboucher des principes machiavéliens poussés 
à leur paroxysme (c’est-à-dire articulant le froid et implacable volontarisme 
des finalités totalitaires au froid et implacable cynisme des moyens utilisés), 
devenus en conséquence machiavéliques.

Deux faces  : d’un côté, le Machiavel « qu’on a vu ouvrir, en son siècle 
et pour l’avenir, des écoles de tyrans », comme se lamentait, cinquante ans 
après la mort du conseiller des princes, l’humaniste et éditeur français Henri 
Estienne, ce Machiavel dont Descartes déplorait l’immoralité et le cynisme ; et, 
de l’autre, celui dont Diderot, diaboliquement clairvoyant, écrivait : « Il saisit, 
par une supériorité de génie, le vrai principe de la constitution des États, en 
démêla les ressorts avec finesse, expliqua les causes de leurs révolutions ; en 
un mot, […] sonda toutes les profondeurs de la politique. » Celui, encore, 
dont Rousseau relevait qu’il dut « déguiser son amour de la liberté », ou celui, 
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comme le suggérait étrangement Victor Hugo, qui « cherchait à accroître 
l’écrasement pour révolter l’opprimé et pousser les masses à bout ».

Toute la difficulté d’évaluer Machiavel est là : les moyens qu’il préconisait 
ne correspondaient sans doute pas aux fins dont il rêvait.

Machiavélisme

A priori désigne une façon d’arriver à ses fins sans lésiner sur les moyens. 
« Il est nécessaire au souverain, écrivait l’auteur du Prince, qu’il apprenne 
à pouvoir n’être pas bon s’il veut éviter sa perte. » Tout cardinal qu’il fut, 
Richelieu en prit de la graine. Et Talleyrand aussi, qui avait été évêque.

Mais le concept a pris de plus en plus le sens, au-delà d’un cynisme absolu 
et calculé, d’un jeu de billard à trois bandes.

Ainsi, en 1791, sous l’influence de Marie-Antoinette, Louis XVI fit-il finan-
cer en sous-main les groupes révolutionnaires les plus radicaux en espérant 
que l’anarchie qu’ils ne manqueraient pas de provoquer entraînerait un retour-
nement de l’opinion en faveur de la monarchie. Pour la même raison, la police 
protégea longtemps Auguste Blanqui et, à la fin du xixe siècle, subventionna 
secrètement (elle-même l’ignorait) le journal anarchisant de Louise Michel.

Le contraire fut tout aussi fréquent  : l’extrême gauche faisant le calcul 
que l’arrivée au pouvoir de la droite la plus réactionnaire, voire fascisante, 
provoquerait des réactions populaires dont elle serait la principale profiteuse 
(implacable à l’égard des socialistes, Mélenchon n’a pas hésité à faire l’éloge 
de Wauquiez).

Le pacte de non-agression Staline-Hitler et le partage de la Pologne furent, 
à cet égard, un monument de double machiavélisme. Archétype du petit 
machiavélisme ordinaire  : la façon dont le président Sarkozy cautionna la 
mainmise russe sur les provinces sécessionnistes géorgiennes, en échange de 
quoi les Russes lui délivrèrent un brevet de grand leader européen qui avait 
su rétablir la paix.

Mais la palme revient, sans doute, à Vladimir Poutine, qui a considéré 
que la façon la plus intelligente d’affaiblir les États-Unis était de contribuer, 
de manière occulte, à faire élire à leur tête un instable intellectuellement 
déstructuré.

Quitte à s’en mordre les doigts. Comme Louis XVI s’est mordu les doigts 
d’avoir contribué à l’arrivée au pouvoir des Montagnards (ne serait-ce qu’en 
déclarant une guerre qu’il désirait perdre), ou comme certains gauchistes 
latino-américains se sont mordu les doigts d’avoir indirectement contribué à 
des prises de pouvoir par l’armée.
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Machin

Il y eut un Machin (c’était vraiment son nom) qui fut arrêté et condamné 
pour un crime (l’assassinat d’un SDF) mais finalement innocenté et libéré.

Après quoi il commit toutes sortes de délits. Comme s’il considérait que 
l’expression « Machin a été innocenté » avait été trop vague pour lui permettre 
de retrouver son honneur.

Machinalement

Sous la présidence libérale de Macron, la droite d’opposition condamna 
tout ce qu’elle avait précédemment préconisé. Comment ? Machinalement !

Machination

Action planifiée menée par l’adversaire. S’il s’agit d’alliés ou d’amis on 
parlera « d’habileté tactique ».

Machine infernale

Engin utilisé, en 1800, pour tenter d’assassiner le Premier consul Bonaparte 
tandis qu’il se rendait à l’Opéra. La machine infernale explosa trop tard, 
mais fit des victimes dans la foule. Ce sont les ultra-royalistes, liés au chouan 
Cadoudal, qui avaient minutieusement monté l’attentat. Mais Bonaparte en 
profita pour frapper des républicains jacobins, en déporta cent trente et en 
fit fusiller trois, naturellement innocents, dont un artiste de talent.

Il est remarquable que le seul forfait, parmi des centaines sinon des millions 
d’autres, que l’on reproche généralement à Napoléon, soit l’exécution du 
duc d’Enghien, innocent bien qu’il travaillât effectivement à la restauration 
monarchique, alors que cet assassinat gratuit de républicains a tout simple-
ment été occulté. Donc excusé.

Un des auteurs de la tuerie, dont fut, entre autres, victime une fillette, eut 
tellement de remords qu’il entra dans les ordres.

Machine-outil

La France n’en fabrique plus. Elle a abandonné le marché à l’Allemagne et 
à l’Italie. Certains mirent en garde, mais c’étaient d’affreux « nationalistes » 
ou, pire, des « communistes » : on ringardisa donc leur slogan « Fabriquons 
français ! »

Sur le front des fromages, en revanche, on a tenu bon. Sur celui du déficit 
du commerce extérieur, aussi. Ouf !
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