Du même auteur

Révolution digitale. Transformer la menace en opportunités, avec Lydia Babaci-Victor, Eyrolles, 2017.

© Éditions Plon, un département de Place des éditeurs, 2019

12, avenue d’Italie

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

Dépôt légal : août 2019

ISBN : 978-2-259-27863-8

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

À mes parents.

À Pauline, Alice, Benjamin… et à tous les enfants
et jeunes adultes du monde entier,
pour qu’ils prennent en main leur destin.

À Marc, Laetitia, Philippe, Quentin, Antoine…
héros anonymes du Monde qui vient.

Remerciements

Tous mes remerciements vont à Frédéric Girard, Bénédicte Carrier, Vincent Carrier, Julie Ranty, Benoît Georges, Grégory Berthier-Gabrièle et Lydia Babaci-Victor pour leur lecture attentive, leurs conseils éclairés et leur soutien permanent.

Prologue

Le 1er décembre 2018

Marc est assis sur son canapé, les yeux rivés sur les images d’une chaîne d’information en continu, sans pouvoir s’en détacher. Il regarde, atterré, des manifestants lancer des pavés sur les forces de l’ordre, vandaliser des boutiques et détruire même le visage en plâtre d’une allégorie de La Marseillaise sous l’Arc de triomphe. La République est en train de se déchirer devant lui à la suite d’un mouvement déclenché sur les réseaux sociaux par la pétition d’une automobiliste contre l’augmentation des taxes sur l’essence et l’appel de deux chauffeurs routiers à un blocage national contre la hausse du carburant. Depuis, des centaines de ronds-points ou axes routiers sont paralysés. Et les doléances des manifestants s’élargissent de façon incontrôlable à la perte du pouvoir d’achat, au « ras-le-bol fiscal », à la fracture des territoires, au rejet des élites, à la démocratie directe… On assiste à un concours Lépine des revendications, sans hiérarchisation, sans organisation, si ce n’est le rassemblement de tous les mécontents sous un même étendard : celui des « gilets jaunes », nouveaux « sans-culottes » des temps modernes, symboles de ceux qui n’ont pas grand-chose, mais veulent néanmoins se faire voir et se faire entendre. Le mouvement est soutenu, selon des sondages répétés en boucle par les médias et sur les réseaux sociaux, par plus de 70 % des Français.

Pour la première fois, Marc éprouve un sentiment d’angoisse. Il n’a pas connu les événements de Mai 68. Il est né six mois après, en décembre de la même année, et n’a jamais vécu ce type de manifestation. Il a 50 ans aujourd’hui. Il est divorcé depuis dix ans, et vit seul, confortablement dans sa grande maison des Hauts-de-Seine. Il faut dire qu’il comprend aussi l’exaspération de ces gens. Il n’y a qu’à regarder ce qui se passe autour de lui. Il travaille depuis plus de vingt ans dans une grande banque. Son entreprise vient d’ouvrir son énième plan de départs volontaires pour « réduire les effectifs administratifs du siège et des agences ». Cinq cents postes encore supprimés à Puteaux, mais aussi à Belfort, Saumur ou Uzès. Heureusement, lui, en tant que conseiller en gestion du patrimoine, n’est pas menacé… même si son collègue Richard lui dit qu’avec les programmes de blockchain et d’intelligence artificielle testés par l’entreprise, personne n’est à l’abri. Il est tout le temps pessimiste, Richard. Pour lui, rien ne va : robotisation, réchauffement climatique, mondialisation sauvage, inégalités… Le progrès nous mène à la catastrophe ! Il oublie un peu vite tous les avantages que nous ont apportés les nouvelles technologies en matière de qualité de vie, de pénibilité au travail, de santé. Et puis, il n’est pas à une contradiction près : toujours branché sur son smartphone et sur Facebook, est-ce qu’il imaginerait aujourd’hui vivre sans ?

Marc s’arrache à ses pensées et à la fascination des images qui tournent en boucle à la télévision pour revenir à la préparation de son repas du soir. Il se tourne vers son enceinte Alexa et lui demande de lui rappeler la recette du soufflé au fromage, et de préchauffer le four. Il se surprend à trouver un peu ridicule son dialogue avec la machine. Mais c’est Laetitia, sa fille de 20 ans, qui la lui a offerte lors du dernier Noël. Il faut avouer qu’après un moment d’hésitation, il a trouvé le fonctionnement tellement intuitif et facile avec la commande vocale, et tellement pratique pour paramétrer à distance le thermostat de la maison ou obtenir instantanément une information, qu’il l’a rapidement adoptée. Ce soir justement, Laetitia lui rend visite avec son petit ami, Quentin. Il ne l’a pas vue depuis six mois. Elle est en licence de lettres à l’université, mais revient d’un échange à l’étranger. Son père ne comprend pas bien ce choix des lettres : où est-ce que cela va la mener ? Mais Laetitia a toujours été très indépendante. Sportive (championne nationale de hip-hop, quand même !), bûcheuse, déterminée, il en est très fier. Elle s’en sortira toujours. Pas comme ce Quentin, qui a l’air de porter le poids du monde sur ses épaules. Il a eu son bac de justesse et veut devenir acteur. Encore un chômeur potentiel de plus ! Marc soupire en se servant un verre de whisky. Décidément, qu’il est difficile de comprendre ces jeunes !

L’apéritif est prêt. Il a mis une bouteille de champagne au frais. Ils vont au moins pouvoir fêter tous ensemble ses 50 ans et… la victoire des Bleus à la Coupe du monde de football pendant l’été dernier ! Laetitia était déjà partie quand les Français ont triomphé. Tous deux fans du ballon rond, Marc regrette de ne pas avoir pu partager ce moment de joie avec sa fille. Ils vont se rattraper ce soir. Mais quel curieux paradoxe quand même, pense-t-il, en jetant de nouveau un coup d’œil à la télévision : cinq mois plus tôt, les Français communiaient ensemble sur ces Champs-Élysées, partageant un même sentiment de fierté nationale ; aujourd’hui, ils s’y déchirent et y expriment leurs doutes sur leur avenir. Les réseaux sociaux ont relayé auprès de millions de personnes les images de liesse des joueurs dans les coulisses du mondial, lors de leur soirée à l’hôtel, lors de leur embarquement dans l’avion, lors de leur réception à l’Élysée. Le palais de la République accueillait alors ses enfants prodiges et leur rendait hommage. Cinq mois plus tard, il est devenu la forteresse à conquérir d’un pouvoir à abattre. Le sentiment d’optimisme qui a parcouru la France après la victoire des Bleus et la communion nationale autour de l’événement aura été décidément de bien courte durée. Un signe des temps ! Il devient tellement difficile de se rassembler. L’individualisme et le repli sur soi semblent triompher partout. Au Royaume-Uni avec le Brexit, aux États-Unis avec l’arrivée de Trump, dans de nombreux pays européens avec la montée des nationalistes, en Italie avec cette alliance baroque entre extrême gauche et extrême droite, en Inde avec Modi, au Brésil avec Bolsonaro… Et cette incapacité des nations à s’entendre sur le réchauffement climatique : la COP24 qui s’ouvre demain en Pologne devrait en fournir l’affligeant spectacle. Marc s’assoit. Cette énumération lui donne le tournis. Il en profite pour avaler d’un trait son verre de whisky.

La sonnette retentit. C’est Laetitia et Quentin. Il les accueille avec un large sourire et les invite à s’installer confortablement sur le canapé. Les événements ne semblent pas avoir entamé la bonne humeur de ses deux invités : « Tu sais que les voisins viennent d’avoir un bébé ? », interroge Laetitia en tendant la bouteille de champagne à son père. Celui-ci lève les yeux vers sa fille, interloqué : « C’est un couple homosexuel. Ils ont pu adopter ? – Non, ils sont allés le chercher aux États-Unis. Ils ont sélectionné l’ovule d’une jeune étudiante qui a été fécondé avec l’un de leurs spermatozoïdes, et ils ont ensuite choisi une mère porteuse. 50 000 dollars. Pas très cher pour un bébé ! » Quentin s’enthousiasme : « C’est formidable ! Enfin les couples homosexuels peuvent avoir les mêmes droits que les autres ! Mais pourquoi être obligé d’aller aux États-Unis et ne pas légaliser cela en France ? » Marc ne sait plus très bien quoi penser et quoi dire. Cette marchandisation du corps est profondément contraire à ses valeurs. Mais après tout, pourquoi chacun ne pourrait-il pas avoir un enfant, à partir du moment où la science le permet ? Et puis… il a envie de passer une bonne soirée. D’ailleurs, la conversation a déjà ripé sur autre chose : les prochaines vacances de Laetitia et Quentin au Vietnam, réservées sur Airbnb et financées par les plus-values sur le bitcoin réalisées par sa fille avant le krach, le petit boulot de livreur Deliveroo de son copain, la pollution de la baie d’Along et la montée des eaux liée au réchauffement climatique, leur projet de financer sur KissKissBankBank les fournitures scolaires d’un orphelinat là-bas…

Que de changements dans la société depuis vingt ans ! Que de progrès… mais que de dangers aussi ! Quel monde prépare-t-on à ses enfants ? Est-ce qu’il n’est pas en train d’être largué ? Le bruit de la conversation entre Laetitia et Quentin lui parvient comme un lointain murmure. Tout ceci est tellement compliqué ! C’est peut-être Richard qui a raison, finalement ? Non, pas question de se résigner ! Il doit s’accrocher ! Pour se donner du courage, Marc tend le bras vers la bouteille de champagne, se sert de nouveau une coupe et rejoint la discussion qui a entre-temps basculé sur les dernières photos Instagram de Griezmann et Mbappé. Un sujet heureusement plus consensuel.

Introduction

Comment en sommes-nous arrivés là ? La première puissance économique mondiale, alors qu’elle a fondé depuis des décennies sa prospérité sur le libre-échange et l’ouverture aux autres, est aujourd’hui prête à ériger un mur physique entre elle et le Mexique, et des barrières protectionnistes sur des pans entiers de son économie. L’Europe, traumatisée à la sortie de la Seconde Guerre mondiale, patiemment reconstruite sur un projet d’unité et de prospérité, suffisamment attractive dans les années 1990 pour faire tomber le mur de Berlin et attirer la quasi-totalité des pays de l’ex-URSS, se trouve aujourd’hui vilipendée par une part grandissante de sa population, affaiblie par le Brexit, et en proie à une montée rapide des extrêmes. Les tensions régionalistes s’exacerbent en de nombreux points : en Catalogne, mais également en Écosse, en Flandre, en Italie du Nord, en Corse, au Pays basque… où les partis nationalistes et souvent indépendantistes l’emportent dans les urnes. En France, le mouvement des « gilets jaunes » refuse de se soumettre à l’ordre de la République, pour faire valoir ses exigences d’une plus grande justice sociale. L’heure est au repli identitaire, à la contestation des institutions, à l’exigence d’une plus grande protection, même au prix d’une perte de liberté. Dans son enquête de 2017 « Où va la démocratie ? » menée dans vingt-six pays sous la direction de Dominique Reynié1, la Fondation pour l’innovation politique (Fondapol) révèle que, pour plus d’un tiers des Européens, « voter ne sert à rien », et qu’une part quasi identique de la population est « attirée par un régime non démocratique », avec une proportion encore supérieure chez les jeunes. Si la France paraît avoir échappé au mouvement lors des dernières élections présidentielles, rappelons quand même qu’au premier tour les partis d’extrême droite ou d’extrême gauche représentaient environ 50 % des voix. Les visions dirigistes d’un Poutine en Russie, d’un Orban en Hongrie, d’un Duda en Pologne, d’un Kurz en Autriche (plus jeune dirigeant mondial) semblent exercer soudain une irrésistible attraction, y compris au sein des « vieux » pays de l’Europe de l’Ouest : montée des néofascistes et de la Ligue du Nord en Italie, de l’AFD en Allemagne, du Rassemblement national en France, du Parti pour la liberté aux Pays-Bas, des démocrates en Suède… Leur rhétorique est connue : fermeture des frontières à l’immigration, protectionnisme économique, « priorité nationale », et culture d’une forme de nostalgie des temps anciens.

« C’était mieux avant ! » Voilà en quatre mots résumé leur programme, quatre mots moqués avec bonheur par Michel Serres.

« Or, cela tombe bien, avant, justement, j’y étais. Je peux dresser un bilan d’expert. Qui commence ainsi : avant, nous gouvernaient Franco, Hitler, Mussolini, Staline, Mao… rien que des braves gens ; avant, guerres et crimes d’État laissèrent derrière eux des dizaines de millions de morts. Longue, la suite de ces réjouissances vous édifiera2. »

Comment expliquer ce désir de repli sur soi, alors que l’homme a considérablement progressé, depuis un peu plus de cinquante ans, dans sa lutte contre les guerres, les famines, les épidémies ? On meurt plus aujourd’hui de suicides (800 000 en 20163) que de conflits armés (entre 200 000 et 300 000 en 20164). L’espérance de vie moyenne dans le monde est passée de 46 ans en 1950 à 70 ans actuellement5, avec tous les jours des victoires remportées contre la maladie. Le taux d’extrême pauvreté (défini ici comme la part de la population mondiale vivant avec moins de 1,90 dollar par jour) a chuté de façon spectaculaire de 82 % à 9 % en un siècle6. Le nombre de démocraties a été multiplié par trois en l’espace des quarante dernières années. Mais au lieu de s’en réjouir, de puiser dans ces succès la confiance pour aborder l’avenir, une partie croissante de la population des pays développés est tentée de se recroqueviller sur elle-même, obsédée par le terrorisme (certes, 35 000 victimes dans le monde en 2016, mais moins de 300 dans les pays occidentaux7) et la crainte de l’étranger, refusant les règles du libre-échange et les logiques de solidarité internationale, pourtant nécessaires pour affronter des enjeux aussi importants que le réchauffement climatique ou l’aide au développement.

Comment expliquer ce basculement ? Parce que le monde change, et il change à une vitesse jamais connue jusque-là, inquiétant les populations sur leur avenir et laissant la plupart des gouvernants et des intellectuels incapables de l’expliquer, de donner un sens à cette évolution et de bâtir un discours sur ses finalités. Depuis dix à quinze ans, nous pouvons dialoguer quasi gratuitement avec n’importe quel interlocuteur à l’autre bout de la planète, trouver une information en deux clics, acheter un produit à toute heure et se le faire livrer le jour même à domicile, commander vocalement de son fauteuil les appareils connectés de la maison. Demain, les voitures rouleront seules sur une bonne partie de nos voies de communication, les robots exécuteront de nombreuses tâches à notre place et on soignera les maladies avant même qu’elles ne se déclenchent. Alors bien sûr, ce n’est pas la première fois que des innovations technologiques bouleversent nos existences : la charrue, le moulin, la boussole, l’imprimerie, le métier à tisser, la machine à vapeur, l’eau courante, l’électricité, l’ordinateur… ont également changé nos vies. Elles ont souvent suscité des mouvements de peur et des périodes de régression. Sparte a lutté contre le monde ouvert d’Athènes, l’Inquisition contre la vision de l’Univers de Copernic et Galilée, les luddites anglais et les canuts lyonnais contre l’arrivée du métier à tisser. Comme si un système en équilibre, soumis à une perturbation, réagissait en évoluant dans le sens contraire, en faisant naître des mouvements compensant cette évolution pour en modérer les effets. En chimie, ce principe prend le nom de « loi de Le Chatelier ». En économie et en sociologie, cela crée des « forces réactionnaires qui, aujourd’hui, constituent le dénominateur commun entre l’extrême droite, l’extrême gauche et le fondamentalisme religieux8 ». Ces périodes de réaction dans l’histoire ont pu être parfois longues, souvent sanglantes. Elles ont marqué à chaque fois un recul de la civilisation et des valeurs humanistes. C’est aujourd’hui un danger qui menace nos démocraties.

Il faut dire que la convergence des technologies (nanotechnologies, biotechnologies, informatique, cognitivisme) nous précipite dans ce que certains appellent déjà la « quatrième révolution industrielle9 ». Nous avons à peine intégré et compris la troisième (celle des nouvelles technologies de l’information) que nous voilà plongés dans une nouvelle : celle de l’intelligence artificielle, des modifications génétiques, des thérapies géniques, des nouveaux matériaux… Pour la première fois, l’homme a à sa portée la capacité de manipuler la matière à l’échelle atomique, de modifier génétiquement des êtres vivants, d’augmenter son potentiel physique et cognitif… Jusqu’à modifier les lois de la nature et l’essence même de l’être humain… Jusqu’à se transformer en Dieu pour paraphraser le titre du best-seller de Yuval Noah Harari10 : « Au xxie siècle, l’humanité se fixera comme […] grand projet d’acquérir des pouvoirs divins de création et de destruction, et de hisser Homo sapiens au rang d’Homo Deus. »

Face à ces évolutions, les États peinent à bâtir un discours cohérent et mobilisateur sur leur vision du futur. Les électeurs ordinaires commencent à pressentir que leurs dirigeants sont dépassés. Ils se rendent bien compte que ceux qu’ils élisent ont de moins en moins de prise sur l’évolution du monde et que le vrai pouvoir est maintenant dans les mains d’une poignée de multinationales ou de financiers, aux moyens considérables, qui sont en train d’imposer leur agenda et leur vision du futur. Les gouvernants et politiques, souvent dépassés par ces questions, préfèrent détourner l’attention sur des sujets plus simples, voire simplistes, censés être mieux compris par le citoyen. Les intellectuels ou philosophes, souvent peu au fait de ces questions complexes, sont rares à s’exprimer. La place est libre pour les prophètes du malheur qui nous expliquent que demain les robots vont nous remplacer et que l’intelligence artificielle va prendre les commandes du monde… ou pour les techno-libertaristes de la Silicon Valley qui nous promettent le bonheur et l’immortalité par le contrôle automatisé de tous les éléments de notre vie. Comment s’étonner alors qu’une part grandissante de la population crie « halte ! », « stop ! » et souhaite un retour en arrière, à un environnement connu et maîtrisé ? Pourtant ces technologies sont également porteuses d’innombrables espoirs. Elles permettront de trouver des solutions au réchauffement climatique, d’alimenter une population en croissance continue, de lutter contre de nombreuses maladies ou handicaps, d’assurer une croissance durable plus rapide des pays en développement… Promesse d’un monde meilleur et danger d’un avenir qui vous échappe sont les deux faces d’une même médaille : celle du progrès technologique. « Ce n’est pas nouveau ! », diront à juste titre de nombreux observateurs. Si ce n’est que les bouleversements qu’il entraîne sont de plus en plus rapides, que ses principaux pilotes ne sont plus des scientifiques ou des États, mais quelques investisseurs privés ultra-puissants, mus essentiellement par le profit, et que les risques pour l’homme pourraient évoluer à la mesure de la puissance exponentielle des machines.

Le propos de ce livre est de tenter d’expliquer le monde qui vient, malgré sa complexité. Il abordera donc les différentes révolutions technologiques qui se succèdent depuis une vingtaine d’années, pour tenter d’en dresser le tableau le plus simple possible dans la première partie de cet ouvrage. Il prendra le risque de la simplification de certains concepts, d’autant qu’il n’émane pas d’un chercheur ou d’un philosophe, mais d’un acteur de l’économie et d’un observateur privilégié, passionné par ces questions, qui les a étudiées au travers des Échos11, de Viva Technology12 et de Netexplo13. Ce risque est assumé, car il faut que les enjeux, portés par ce que de nombreux experts appellent maintenant la « quatrième révolution industrielle », puissent être appréhendés par un maximum de citoyens.

Celle-ci aura en effet un impact majeur sur leur quotidien, sur leur manière de consommer, sur leur travail, sur leurs libertés, sur leur participation à la vie publique, sur leur santé, sur leur manière de fonder une famille. C’est ce que nous analyserons dans la deuxième partie de cet ouvrage afin de bien mesurer les enjeux auxquels nous allons être confrontés. Notre démarche est de tenter d’accélérer la prise de conscience de l’importance de ces sujets par le lecteur et de leur implication sur tous les compartiments de notre vie, jusqu’à redéfinir l’essence même de l’être humain.

Il est temps de reprendre le contrôle sur ces questions, que nos choix soient démocratiquement débattus et non imposés par des marchands qui disent vouloir notre bonheur, mais nous contraignent à terme à abdiquer une large part de nos libertés. Rappelons-nous une vérité que l’on a parfois tendance à oublier : le monde qui vient n’est pas par nature pire ou meilleur que le monde que nous quittons, il sera ce que nous en ferons. Mais pour choisir la voie que nous souhaitons emprunter, il faut comprendre d’où l’on vient, sur quelle route nous sommes déjà, et quels sont les embranchements qui se dessinent. Il existe un chemin entre l’utopie techno-libertarienne de la Silicon Valley, le modèle techno-dirigiste qui se construit en Chine et la tentation du retour en arrière ou du repli sur soi des populistes de tous bords. À nous, Européens, de le construire. Nous tenterons, dans la troisième partie, d’esquisser quelques propositions pour y parvenir.

Pour conclure cette introduction, revenons à Michel Serres, qui résume bien les enjeux de notre temps : « Ce n’était pas mieux avant, mais ça pourrait être pire après14 ! » Cela dépend uniquement de nous. Ce livre est dédié à Marc, Laetitia, Philippe, Quentin, Antoine… Citoyens anonymes faisant partie de la génération des baby-boomers ou de celle des millennials, ils sont déjà plongés dans un monde qui annonce celui dans lequel ils vivront dans dix ou vingt ans. Otages involontaires de ces révolutions technologiques, ils ont la possibilité d’en devenir des acteurs. Ils nous accompagneront tout au long de cet ouvrage pour nous tracer la voie.

I

Comprendre les différentes
révolutions technologiques

Comprendre comment nous sommes passés, selon de nombreux experts, de la troisième révolution industrielle (celle des Nouvelles Technologies de l’Information et de la Communication) à une quatrième (celle de la
convergence entre Nanotechnologies, Biotechnologies, Informatique et sciences Cognitives)…

Comprendre comment ces nouvelles technologies pourraient surmonter de nombreuses limites physiques, infranchissables jusque-là…

Mais dans quel dessein ?

Troisième révolution industrielle
(dite « numérique ») : quatre révolutions en une !

« OK Google… », « Hey Siri… », « Alexa… », « Hey Cortana… ». Autant de formules qui forment un sésame pour connaître la météo du jour, trouver une adresse à proximité, se rappeler son emploi du temps, écouter sa playlist, envoyer un e-mail, commander un billet de train, éteindre les lumières de son domicile… Une seule application, commandée par la voix, permet d’effectuer aujourd’hui en une fraction de secondes toutes ces tâches, aussi différentes soient-elles. Dans un autre registre, des voitures autonomes parcourent en guise de test des dizaines de milliers de kilomètres sur différentes routes du monde en n’ayant connu jusque-là qu’un accident mortel. À Shanghai, l’usine du Cambridge Industries Group produit 50 000 routeurs et autres produits électroniques par jour, en faisant effectuer les deux tiers de ses tâches par des robots (90 % prévus dans les deux ans1). Nous sommes entrés depuis les années 1960 dans la troisième révolution industrielle, après celle de la machine à vapeur (1760-1840) et de l’électricité (fin xixe-début xxe siècle). Un progrès technologique « exponentiel, numérique et combinatoire2 » dans le domaine de l’informatique, du logiciel et des réseaux caractérise la période que nous vivons. Il est en train de transformer profondément notre quotidien, le fonctionnement de nos entreprises et les rapports humains dans nos sociétés. Les hiérarchies, notamment économiques, en sont bouleversées : des multinationales ayant raté le virage numérique disparaissent, alors que des start-up innovantes deviennent leaders de leur marché et atteignent des valorisations de plusieurs dizaines de milliards de dollars en moins de dix ans. Leurs succès récents sont bâtis sur des modifications radicales de l’organisation de l’entreprise qui servent d’exemples maintenant aux structures plus traditionnelles. Cette nouvelle révolution industrielle n’est donc pas seulement une révolution technologique ; elle emporte avec elle une révolution des usages, de la valeur et des modes de management.

Une révolution technologique « exponentielle,
numérique et combinatoire »

« Le plus grand défaut de l’espèce humaine est son incapacité à comprendre la fonction exponentielle », disait le professeur de physique Albert A. Bartlett3. Pour le démontrer, reprenons une vieille légende, citée également par les économiste et chercheur Brynjolfsson et McAfee, et située selon certaines sources en Inde, trois mille ans avant Jésus-Christ4. À cette époque, le roi Belkib, qui s’ennuyait ferme, promit à celui qui le distrairait une récompense fabuleuse. Le sage Sissa, passant à ce moment-là dans son royaume, lui présenta le jeu d’échecs. Le souverain, conquis par l’ingéniosité de l’invention, offrit au voyageur de le couvrir d’or. Sissa refusa, mais demanda au prince en échange une quantité de riz équivalente à un grain de riz sur la première case de l’échiquier, deux sur la deuxième, quatre sur la troisième, et ainsi de suite pour remplir toutes les cases en doublant la quantité de grains à chaque fois. Surpris par l’apparente modestie de la requête, le prince accorda immédiatement la
récompense sans se douter qu’il ne pourrait l’honorer.
En effet, le nombre total de grains de riz aurait été de
1 + 2 + 22 + … + 263 = 264-1 = 18,45 x 1018, soit plus de 18 milliards de milliards, équivalant environ à 720 000 millions de tonnes ou encore plus de mille ans de production actuelle mondiale. Selon la version la plus répandue de la légende, le roi résolut le problème en tranchant la tête de Sissa.

À partir de la trente-deuxième case, sur la seconde partie de l’échiquier, nous en sommes déjà à plus de quatre milliards de grains de riz, soit la production annuelle d’une grande rizière. Au-delà, quand les chiffres passent du milliard au billion, puis au trillion ou au quintillion, ils deviennent à ce point gigantesques et leur croissance tellement rapide que nous ne pouvons pas les appréhender. Passons maintenant du grain de riz à l’informatique, et ceci par la fameuse loi de Moore, datant de 1965, du nom de Gordon Moore, cofondateur d’Intel :

« La complexité des composants pour un coût donné a presque doublé chaque année […]. À court terme, ce rythme devrait au moins se poursuivre. À long terme, le taux d’accroissement est un peu plus incertain, mais il n’y a pas de raison de croire qu’il ne restera pas constant pendant au moins dix ans5. »

Cette loi, simple conjecture au départ, est devenue une prophétie autoréalisatrice. Si on la résume plus simplement, en matière informatique, « la puissance », « la capacité », « la vitesse », « la fréquence d’horloge » ont doublé tous les dix-huit à vingt-quatre mois depuis environ 1958, non pas sur dix ans donc, mais sur plus de cinquante ans, nous faisant entrer sur la seconde partie de l’échiquier. La puissance de calcul des superordinateurs est en  effet passée du million de flops en 1958 (nombre d’opérations de calcul par seconde impliquant des nombres réels) à la centaine de petaflops à compter de 2016 (cent millions de milliards d’opérations par seconde). En 2020, les chercheurs américains, chinois et français atteindront l’exaflop (mille millions de milliards d’opérations par seconde). Et au-delà, ce sont tous les principaux éléments de l’informatique – capacité de stockage, vitesse de téléchargement, vitesse de transmission – qui connaissent cette amélioration exponentielle.

De tels progrès découlent de la capacité à faire passer chaque seconde plus d’électrons par un sillon gravé dans un circuit intégré ou à accélérer la vitesse à laquelle un rayon lumineux peut traverser un câble de fibre optique. Quand la physique a cru atteindre ses limites en la matière, des ingénieurs des plus grandes industries informatiques ont eu recours à « un génial bricolage6 », superposant les circuits intégrés ou mettant au point le multiflexage en longueur d’onde – qui permet de faire passer simultanément plusieurs rayons lumineux de longueurs d’onde différentes dans une même fibre optique. Pour le moment, leur inventivité a permis de repousser les frontières du possible. Elle a permis des progrès considérables en rendant les appareils plus rapides, plus petits, plus légers et moins chers. Grâce à cette réduction considérable de prix et de taille, de très nombreux appareils industriels ou domestiques sont maintenant équipés de capteurs : selon Gartner, 8,4 milliards d’objets connectés ont été vendus dans le monde en 2017, et on en prévoit plus de 20 milliards en 20207. Nous nous promenons ainsi aujourd’hui avec des smartphones dans les poches qui assemblent à la fois des circuits intégrés, des cartes réseau, des cartes son, des cartes graphiques, des processeurs, des batteries, des écrans tactiles, des espaces de stockage, des appareils photo et caméras, des haut-parleurs, des microphones, des récepteurs permettant de s’intégrer à un réseau Wifi ou de téléphonie mobile, des récepteurs GPS… et cela pour des prix parfois inférieurs à 100 euros.

La numérisation de l’information est ensuite venue nourrir la croissance exponentielle du potentiel du hardware. Grâce à la technologie numérique, les textes, les sons, les images, les vidéos, en étant convertis en une suite de chiffres (en l’occurrence 0 ou 1), peuvent être traités plus facilement par des dispositifs informatiques et reproduits, transmis et stockés à des coûts inférieurs. On entre, selon Rifkin, dans une économie du « coût marginal zéro8 », où une information coûte cher à produire, mais très peu à reproduire. Plus besoin non plus de support physique pour la conserver (cassette audio ou vidéo, disques vinyles, pellicules photos, papier). La réalité du monde peut être ainsi encodée sous forme de bits donnant à l’homme des possibilités tout à fait nouvelles de l’appréhender. Il y aurait 130 000 milliards de pages Web recensées par Google fin 20169, plus de 1 800 milliards de vidéos vues par an rien que sur YouTube10, et nous créons plus de 2,5 quintillions de bits (2,5 x 1030) de données par jour11. Une preuve supplémentaire que nous sommes entrés sur la seconde partie de l’échiquier dans un univers dont nous ne soupçonnons pas encore toutes les possibilités, mais qui devient de plus en plus difficile à maîtriser.