Christian White

Le mystère Sammy Went

Traduit de l'anglais (Australie)
par Simone Davy

Denoël

Christian White est un auteur et scénariste australien. Le mystère Sammy Went, son premier roman, a remporté plusieurs prix et a connu un franc succès en Australie.

Pour mes parents, Ivan et Keera White

Melbourne, Australie

Maintenant

« Ça ne vous dérange pas si je m'installe ici ? » demanda l'inconnu.

Il avait la quarantaine, l'air aimable et un accent américain prononcé. Il portait une parka ruisselante de pluie et des tennis d'un jaune éblouissant qui devaient être neuves car elles couinaient dès qu'il bougeait les pieds. Il s'assit à ma table avant que j'aie eu le temps de répondre et me lança : « Vous êtes Kimberley Leamy, c'est bien ça ? »

Je faisais une pause entre deux cours au TAFE de Northampton Community, où j'enseignais la photographie trois soirs par semaine. D'ordinaire la cafétéria était pleine d'étudiants mais ce soir-là, elle était aussi vide et sinistre que si l'Apocalypse avait eu lieu. La pluie n'avait pas cessé depuis six jours mais le double vitrage étouffait son crépitement.

« Vous pouvez m'appeler Kim », répondis-je, vaguement irritée.

Ma pause n'était pas très longue et j'étais heureuse de me retrouver un moment seule. Quelques jours plus tôt dans la salle des profs, j'étais tombée sur un vieil exemplaire de Simetierre de Stephen King qui calait le pied d'une table, et j'étais plongée dedans depuis. J'ai toujours été une grande lectrice, avec un penchant marqué pour les histoires d'épouvante. Amy, ma sœur cadette, me regardait parfois d'un air un peu vexé avaler trois livres d'affilée tandis qu'elle peinait à en finir un. Je lui ai déclaré un jour que le secret pour lire vite, c'est d'avoir une vie ennuyeuse. Amy avait un amoureux et une fille de trois ans. Moi, j'avais Stephen King.

« Je m'appelle James Finn », dit l'homme.

Il posa une enveloppe en papier kraft sur la table entre nous et ferma un instant les yeux, comme un champion olympique qui s'apprête à plonger.

« Vous êtes étudiant ? demandai-je. Ou enseignant ?

— Ni l'un ni l'autre, en fait. »

Il sortit une photo de l'enveloppe et l'avança vers moi. Ses mouvements avaient quelque chose de mécanique, à la fois mesurés et assurés.

La photo montrait une petite fille assise sur une pelouse d'un vert luxuriant. Elle avait des yeux d'un bleu intense et une tignasse de cheveux bruns en bataille. Elle souriait, mais se forçait visiblement, comme si elle n'avait pas eu envie qu'on la prenne en photo.

« Elle vous dit quelque chose ? me demanda-t-il.

— Non, je ne vois pas. Pourquoi ? Elle devrait ?

— S'il vous plaît, regardez-la un peu mieux. »

Il s'enfonça dans sa chaise en guettant ma réaction. Pour lui faire plaisir, je regardai à nouveau la photo : ces yeux bleus, ce visage surexposé, ce sourire qui n'en était pas vraiment un… Peut-être y avait-il quelque chose de vaguement familier dans cette image.

« Je ne sais pas, dis-je. Je suis désolée. Qui est cette enfant ?

— Son nom est Sammy Went. La photo a été prise lors de son deuxième anniversaire. Trois jours plus tard, elle a disparu.

— Disparu ?

— Elle a été enlevée de la maison où elle vivait avec sa famille à Manson, dans le Kentucky. On ne l'a pas retrouvée dans la chambre qu'elle occupait au premier étage. La police n'a pas relevé la moindre trace d'effraction. La scène n'a eu aucun témoin, il n'y a eu aucune demande de rançon. Elle s'est tout simplement évaporée dans la nature.

— Je crois que vous faites erreur, dis-je, vous devriez vous adresser à Edna. C'est elle, la spécialiste des affaires criminelles. Moi, je me contente d'enseigner la photographie. Mais Edna se passionne pour toutes ces questions. On peut dire que le crime est son domaine.

— C'est vous que je suis venu voir », dit-il. Il s'éclaircit la gorge avant de poursuivre. « Certains pensent qu'elle a peut-être erré dans les bois avant d'être attaquée par un coyote ou un puma, mais pendant combien de temps une enfant de deux ans peut-elle marcher comme ça ? Et jusqu'où ? Le scénario le plus probable, c'est que Sammy a été enlevée.

— Bon… Vous êtes détective, si je comprends bien.

— Je suis comptable, à vrai dire. » Il poussa un profond soupir et je perçus son haleine aux effluves mentholés. « Mais j'ai grandi à Manson et j'ai bien connu la famille Went. »

Mon cours allait commencer dans cinq minutes et je regardai ostensiblement ma montre.

« Je suis désolée de ce qui est arrivé à cette enfant, dis-je, mais mon cours ne va pas tarder. Si je peux vous venir en aide d'une façon ou d'une autre, ce sera bien sûr avec plaisir. À quel type de don pensez-vous ?

— De don ?

— Vous n'êtes pas ici pour recueillir des fonds au profit de cette famille ? Ce n'est pas pour ça que vous êtes venu me parler ?

— Je n'ai pas besoin de votre argent, dit-il avec une certaine froideur, en me dévisageant d'une drôle de façon. Je suis ici parce que je crois que vous êtes… impliquée dans cette affaire.

— Impliquée dans l'enlèvement d'une fillette de deux ans ? m'exclamai-je avant d'éclater de rire. Ne me dites pas que vous êtes venu exprès des États-Unis pour m'accuser de kidnapping !

— Vous m'avez mal compris, répliqua-t-il. Cette fillette a disparu le 3 avril 1990 et cela fait vingt-huit ans qu'on ne l'a pas revue. Je ne crois pas que vous avez enlevé Sammy Went. Je crois que Sammy Went, c'est vous. »

J'avais dix-sept étudiants dans mon cours, de tous âges, origines, et de tous genres. La plus jeune était Lucy Cho, qui sortait à peine du lycée et arborait encore un blouson au nom de son ancien établissement, le plus âgé Murray Palfrey, un retraité de soixante-quatorze ans qui faisait toujours craquer ses jointures avant de lever la main.

Ce soir-là le cours était consacré à la présentation des travaux des étudiants, qui devaient montrer leurs photos du semestre. La plupart de ces présentations n'avaient pas le moindre intérêt. La majorité des photos étaient techniquement bonnes, ce qui signifiait que mon enseignement devait tout de même servir à quelque chose, mais les sujets ne variaient guère d'un semestre à l'autre. Je reconnaissais les mêmes graffitis sur le même mur de brique, la même cabane de Carlton Gardens enfouie sous les feuilles, le même orage charriant ses coulées d'eau saumâtre dans l'Egan River.

Je me mis en pilotage automatique pendant l'essentiel de la séance.

Ma rencontre avec ce comptable américain m'avait tout de même ébranlée. Non que j'aie pris un seul instant au sérieux ce qu'il me racontait : ma mère, Carol Leamy, avait beaucoup de défauts – dont celui d'être morte quatre ans plus tôt – mais jamais elle n'aurait enlevé un enfant. Il suffisait d'avoir passé quelques instants en sa compagnie pour comprendre qu'elle était incapable de ce genre de forfait, a fortiori s'agissant d'un kidnapping à l'étranger.

James Finn se trompait à mon sujet et j'étais convaincue qu'il ne retrouverait jamais cette gamine. Mais il m'avait rappelé une vérité désagréable : croire qu'on maîtrise sa propre existence est une pure illusion. Les parents de Sammy Went en avaient fait la triste expérience en perdant leur enfant. Je l'avais cruellement appris de mon côté lorsque j'avais perdu ma mère. Son déclin avait été relativement rapide : j'avais vingt-quatre ans quand son cancer s'était déclaré et vingt-six lorsqu'il l'avait emportée.

D'après ce que j'ai pu constater, la plupart des gens sortent de ce genre d'épreuve avec l'une de ces deux convictions : « rien n'arrive par hasard » ou « le monde est en proie au chaos ». Il y a des variantes, évidemment : « les voies de Dieu sont impénétrables » ou « la vie est vraiment dégueulasse », par exemple. Pour ma part, je penchais plutôt du second côté. Ma mère ne fumait pas, elle n'avait pas passé sa vie à travailler dans une usine de textile, elle se nourrissait sainement et faisait de l'exercice – mais au bout du compte ça n'avait pas fait la moindre différence.

Vous voyez : il est illusoire de croire qu'on est maître de son destin.

Je me rendis compte que je rêvassais pendant que les élèves présentaient leurs photos. Je reposai donc ma tasse de café et fis en effort pour me concentrer.

C'était au tour de Simon Daumier-Smith de présenter son travail. Simon était un jeune homme timide d'une vingtaine d'années, qui regardait ses pieds en parlant. Lorsqu'il relevait la tête ses yeux se déplaçaient derrière ses lunettes comme un poisson dans son bocal.

Il passa plusieurs minutes à disposer un peu gauchement devant la classe une série de photos sur les chevalets prévus à cet effet. L'attention des étudiants commençait à se dissiper, je demandai donc à Simon de nous parler de son travail.

« Euh… oui, bien sûr », dit-il en bataillant avec l'un des clichés qui lui échappa des mains et glissa sur le sol. Il dut se pencher pour le ramasser. « Eh bien, je savais que nous devions tous travailler sur le principe de… euh, de la juxtaposition et… ma foi, je ne suis pas sûr d'avoir très bien compris de quoi il s'agissait au juste mais… » Il plaça la dernière photo sur son chevalet et se recula pour que la classe puisse contempler l'ensemble. « Mais on pourrait dire que d'une certaine façon cette série montre la juxtaposition de la laideur et de la beauté. »

À ma grande surprise, la série de photos de Simon Daumier-Smith était tout simplement… remarquable.

Il y en avait six, toutes cadrées de la même façon. Il avait dû fixer l'appareil sur un pied et prendre chaque cliché du même endroit, à quelques heures d'intervalle. La composition était d'un rare dépouillement et d'une simplicité troublante : un lit, une femme et son enfant. La femme avait l'âge de Simon, son visage était un peu grêlé mais non dénué de charme. L'enfant devait avoir trois ans, ses joues étaient anormalement rouges et son front plissé de rides, elle avait visiblement la fièvre.

« Je les ai prises la même nuit, expliqua Simon. Il s'agit de mon épouse, Joanie, et de notre fille, Simone. Nous ne l'avons pas appelée ainsi à cause de moi, je tiens à le préciser. La plupart des gens croient que nous lui avons donné mon prénom, mais en fait cela vient de la grand-mère de Joanie, qui s'appelle Simone.

— Parlez-nous un peu plus de cette série, Simon, lui dis-je.

— Eh bien… Simone est restée éveillée toute la nuit parce qu'elle toussait sans arrêt, elle était intenable, alors Joanie l'a gardée avec elle dans le lit. »

La première photo montrait la mère en train de faire manger l'enfant à la cuillère. Sur la deuxième la fillette était réveillée et pleurait, en repoussant sa mère. Sur la troisième, à en juger par son expression, l'épouse de Simon en avait assez d'être photographiée. La série se poursuivait ainsi jusqu'à la sixième photo, qui montrait la mère et l'enfant plongées dans un profond sommeil.

« Où est la laideur ? demandai-je.

— Eh bien, euh… sur celle-ci on voit Simone, enfin, le plus jeune sujet, qui bave. Et sur celle-là, bien sûr c'est invisible sur la photo, mais ma femme est en train de ronfler.

— Je ne vois aucune laideur là-dedans, dis-je. Je vois une scène… ordinaire, mais d'une très grande beauté. »

Simon Daumier-Smith ne deviendrait jamais un photographe professionnel, j'en avais la quasi-certitude. Mais avec cette série, sobrement intitulée L'enfant malade, il avait produit quelque chose de juste – et de vrai.

« Vous vous sentez bien, miss Leamy ? me demanda-t-il soudain.

— Kim, lui rappelai-je. Mais oui, je vais bien… Pourquoi cette question ?

— C'est-à-dire que… euh… vous pleurez. »

Il était plus de 22 heures lorsque je rentrai chez moi, traversant le sinistre décor de Coburg. Des trombes d'eau se déversaient sur le toit de ma Subaru. Dix minutes plus tard je me garai et traversai le parking en courant jusqu'à mon immeuble, brandissant mon sac à main au-dessus de ma tête pour m'abriter.

Le hall du troisième étage baignait dans une odeur d'épices et d'oignons – effluves étrangement rassurants de la cuisine de mes voisins que je n'avais d'ailleurs jamais rencontrés. Tandis que je me dirigeais vers mon appartement, la porte d'en face s'ouvrit et la tête de Georgia Evvie apparut dans l'embrasure.

« Kimberley… Je pensais bien que c'était vous. »

C'était une énorme femme d'une soixantaine d'années, aux yeux chassieux et injectés de sang – Georgie-la-Truie comme l'avait un jour surnommée un voisin dans son dos.

« J'ai entendu le bruit de l'ascenseur, j'ai regardé ma montre et je me suis dit : qui d'autre pourrait rentrer comme ça juste avant minuit ? »

Il était 22 h 30.

« Je suis désolée, Mrs Evvie. J'espère que je ne vous ai pas réveillée ?

— Non, non, je suis une noctambule. Pas comme Bill, lui il se couche dès 9 heures, alors il vous a peut-être entendue, mais il n'a fait aucune réflexion. Et si ç'avait été le cas, ajouta-t-elle avec un geste véhément, je n'aurais pas manqué de lui rappeler que vous êtes jeune. Les jeunes rentrent tard de nos jours, même en semaine apparemment. »

À vrai dire, personne n'avait jamais aperçu le mari de Georgia et rien n'attestait qu'il existât pour de bon. Évidemment, il pouvait fort bien se terrer derrière le capharnaüm qui régnait dans l'appartement. D'après ce que j'avais pu apercevoir lorsqu'elle entrouvrait sa porte, le 3E croulait sous des piles de livres, de factures, de dossiers en tout genre et de cartons débordant de rebuts et de déchets. La seule fenêtre que je pouvais voir depuis le couloir était tapissée de vieux journaux, et je suis sûre qu'un chapeau en aluminium ou deux traînaient dans les parages.

« Ma foi, commença-t-elle, étant donné que vous ne dormez pas… »

Georgia allait probablement s'inviter pour boire un dernier verre. Tout ce dont j'avais envie, personnellement, c'était d'aller m'étendre sur le canapé en compagnie de Stephen King tout en écoutant les bruits familiers de mon appartement : le vrombissement du réfrigérateur, le chuintement de l'eau dans les conduites, le léger bourdonnement du chargeur de l'ordinateur.

« Que diriez-vous d'un dernier verre ? poursuivit-elle comme je m'y attendais.

— Pourquoi pas ? » répondis-je en poussant un soupir.

Depuis la mort de ma mère j'étais incapable de refuser quoi que ce soit à une femme seule.

Mon studio était meublé avec parcimonie, ce qui donnait l'impression que la pièce était vaste. Même Georgie-la-Truie paraissait toute petite, assise dans le fauteuil vert près de la fenêtre sillonnée par la pluie. Elle arracha une peluche de son pantalon de jogging et la laissa tomber sur le plancher.

J'allai chercher une bouteille de vin à la cuisine et nous servis un verre. L'avantage d'avoir une voisine comme Georgia, c'était que je n'étais pas condamnée à boire seule.

« Qu'est-ce qu'ils mijotent à votre avis ? me demanda-t-elle.

— De qui parlez-vous ?

— Des locataires du 3C, bien sûr ! Je les entends baragouiner toute la journée en irakien, ou un truc du genre.

— Ah, les gens du 3C ! À l'odeur, on dirait une sorte de curry. »

Mon estomac se mit à gargouiller. J'avais cherché de quoi grignoter à la cuisine mais n'avais trouvé que des condiments. Il allait falloir se contenter du vin.

« Je ne vous parle pas de ce qu'ils mangent… » Elle baissa la voix et ajouta dans un murmure. « Je vous parle de ce qu'ils complotent. »

Georgia était convaincue que les occupants du 3C étaient de dangereux terroristes et se basait pour cela sur deux choses : ils étaient originaires du Proche-Orient et le nom affiché sur leur boîte aux lettres était Mohamed. À diverses reprises, je lui avais expliqué que tous les individus à la peau mate n'étaient pas des terroristes et que de toute façon, il était peu probable que Coburg en Australie constitue une cible prioritaire pour une organisation de ce genre. Mais Georgia se contentait de hocher la tête et d'ajouter : « Vous verrez. »

« Pourquoi donc êtes-vous rentrée si tard, Kim ? reprit-elle. Je parie que vous êtes allée en boîte.

— Je travaille le soir, Mrs Evvie. Vous le savez parfaitement. »

Elle but une gorgée de vin et fronça le nez après l'avoir goûté.

« Je ne sais pas comment vous vous débrouillez, vous les jeunes. À rester dehors jusqu'à pas d'heure pour faire Dieu sait quoi… »

Je vidai rapidement mon verre et m'en servis un autre en me jurant de le boire plus lentement cette fois-ci. Tout ce que je voulais, c'était sombrer dans un doux et léger brouillard, qui m'aide à trouver le sommeil.

« Il m'est arrivé un truc bizarre ce soir, Mrs Evvie. Un homme m'a abordée au travail.

— Eh bien, il était temps ! dit-elle en se resservant un verre de vin. Franchement, Kim, les femmes n'ont pas l'éternité devant elles pour mettre le grappin sur un homme. Tout se joue entre quinze et vingt-cinq ans. J'avais dix-sept ans quand j'ai rencontré Bill et dix-huit quand je l'ai épousé. »

Elle dénicha soudain la télécommande entre deux coussins du fauteuil et alluma la télé. Si l'on faisait abstraction de ses chapeaux en aluminium et de son racisme ordinaire, elle cherchait tout simplement un peu de compagnie.

Je me repliai sur le canapé voisin et ouvris mon ordinateur tandis qu'elle zappait d'une chaîne à l'autre, le son à fond.

Au départ je comptais seulement surfer sur Internet, peut-être explorer le profil d'un ancien ami de lycée ou désengorger ma boîte mail, mais ma curiosité ne tarda pas à l'emporter. Lorsque je pianotai Sammy Went + Manson, Kentucky sur mon moteur de recherche, on aurait dit que mes doigts agissaient indépendamment de moi. Cela me rappela les gestes mécaniques de James Finn lorsqu'il manipulait son enveloppe en papier kraft.

Le premier lien renvoyait à un article de journal daté du 7 avril 1990. Le texte avait été scanné d'après l'original, reproduisant les taches d'encre et les plis du papier. Les lignes bavaient par endroits. J'avais l'impression d'être une étudiante d'autrefois, faisant ses recherches sur microfilm.

LA POLICE RECHERCHE LA FILLETTE DISPARUE

Les recherches concernant la fillette de deux ans qui a disparu dans les environs de Manson ont repris ce vendredi, conduites par la police et un groupe de volontaires.

Sammy Went, de Manson, a disparu du domicile familial mardi après-midi et n'a pas encore été retrouvée, malgré les recherches menées à travers la ville et dans ses environs immédiats.

« Nous espérons retrouver Sammy et la ramener chez elle saine et sauve, a déclaré le shérif de Manson, Chester Ellis. À ce stade cela reste à nos yeux une simple opération de sauvetage. »

Selon la police, il n'y a aucune preuve que la disparition de la fillette soit de nature criminelle. Cependant, aucune hypothèse n'est encore exclue.

Vendredi, des centaines d'habitants de Manson ont battu les bois qui s'étendent autour de la résidence des Went. Parmi ces volontaires, Karen Peady, qui réside depuis longtemps à Manson, nous a fait part de ses inquiétudes : « Les nuits sont froides et il y a beaucoup d'animaux sauvages dans la région. Mais ce qui m'effraie le plus, c'est l'idée que quelqu'un ait pu l'enlever. Nous essayons de nous persuader que les maux dont souffre l'Amérique moderne ont à ce jour épargné Manson mais il y a tellement d'individus dérangés de par le monde, même dans une petite ville comme la nôtre… »

La dernière fois qu'on l'a vue, Sammy portait un tee-shirt jaune à manches longues et un short de pyjama bleu. Les policiers demandent à la population de bien vouloir leur communiquer toutes les informations susceptibles de les aider dans leur enquête.

L'article était accompagné de la photo que James Finn m'avait déjà montrée, mais en noir et blanc. Le bleu intense des yeux de Sammy paraissait noir et son visage surexposé était d'un blanc uniforme, qui gommait presque ses traits.

Une rapide recherche complémentaire me permit de dénicher une photo de Jack et Molly Went, les parents de Sammy. Elle avait été prise dans les jours qui avaient suivi la disparition de leur fille et les montrait sur le perron, devant le bureau du shérif de Manson.

Ils avaient l'air épuisés, désespérés, leurs traits étaient tendus, la peur se lisait dans leurs regards. Molly Went en particulier paraissait anéantie, comme si son esprit avait abandonné son corps. Sa bouche était déformée, tordue en une grimace si prononcée qu'elle donnait l'impression d'être folle.

En l'observant de plus près sur l'écran, je comparai le visage de Molly Went au mien. Nous avions le même nez allongé, anguleux, les mêmes paupières tombantes. Elle semblait plus petite que moi mais Jack Went faisait plus d'un mètre quatre-vingts. Plus je les regardais et plus je me trouvais des traits communs avec eux : les petites oreilles de Jack, l'attitude de Molly, les larges épaules de Jack, le menton pointu de Molly… Un peu d'ADN dans la colonne de droite, un peu d'ADN dans la colonne de gauche.

Évidemment, cela ne signifiait strictement rien. J'ai le même genre de réaction quand je lis l'horoscope – qui est rédigé de telle sorte que n'importe quel lecteur puisse s'y reconnaître.

Je tenais donc tant que ça à ressembler à Jack et à Molly Went ? La question me prit de court tandis que mon esprit continuait de battre la campagne. Les yeux de Sammy n'étaient-ils pas du même bleu que les miens ? Ses jambes potelées pouvaient-elles avoir donné ces grandes échasses qu'étaient devenues les miennes ? Et n'aurais-je pas à peu près le même âge qu'elle, si elle était encore en vie ?

Jack et Molly Went attendaient-ils toujours une réponse ? Chaque coup de téléphone, le moindre coup de sonnette éveillaient-ils en eux le même sursaut d'espoir ou de frayeur – sinon le douloureux mélange des deux ? Voyaient-ils le visage de Sammy dans toutes les jeunes femmes qu'ils croisaient dans la rue ? Ou bien avaient-ils réussi à tourner la page ?

La question la plus terrible, qui jaillit comme un éclat de verre dans ma conscience, était pourtant celle-ci : Carol Leamy, qui avait travaillé toute sa vie comme responsable des ressources humaines dans une entreprise fabriquant des crochets X, pouvait-elle sérieusement, honnêtement, avoir été capable de…

Je m'interrompis, refusant d'aller plus loin. Les implications d'une telle question étaient trop grandes – et pour le dire franchement, trop absurdes.

Un puissant ronflement me tira de la contemplation de mon écran. Georgia s'était endormie dans le fauteuil vert, son verre de vin oscillant dangereusement entre son pouce et son index. Je le lui retirai délicatement, éteignis la télévision et étendis sur ses jambes un couvre-lit rouge pelucheux. D'après mon expérience, elle était partie pour dormir plusieurs heures. Elle se lèverait vers 3 heures du matin et passerait aux toilettes avant de regagner son appartement, de l'autre côté du couloir.

Abandonnant Georgia dans son fauteuil, j'allai me glisser dans mon lit. Une fois endormie, je rêvai d'un homme de grande taille dont le corps n'était qu'une ombre. Cette ombre d'homme apparaissait derrière la fenêtre de ma chambre avant de s'introduire dans la pièce. Ses bras étaient d'une longueur démesurée et il m'emportait au loin le long d'un étroit sentier bordé d'arbres gigantesques.

Manson, Kentucky

Autrefois

Le mardi 3 avril 1990, Jack Went était en train de vider sa vessie dans la salle de bains du premier étage. Sa femme prenait sa douche juste à côté de lui. Il y avait quelque chose de symbolique dans le fait de distinguer à travers la buée du panneau vitré la silhouette floue de celle qui avait été si proche de lui jadis. D'une certaine manière, cela lui paraissait correspondre à la situation présente.

Molly ferma le robinet mais demeura derrière la porte vitrée.

« Tu as fini, Jack ?

— Pratiquement, répondit-il en se lavant les mains. Mais tu n'as pas besoin de te cacher là-derrière. Je t'ai déjà vue dans ton plus simple appareil, je te signale.

— C'est bon, j'attendrai que tu aies terminé. »

Molly resta derrière la paroi, légèrement penchée en avant. Son attitude rappelait à Jack certaines images des livres sur la Seconde Guerre mondiale qu'il avait lus autrefois – un survivant de l'Holocauste ayant perdu la raison ou une simple villageoise au milieu d'un champ jonché de cadavres.

Les vêtements qu'elle comptait mettre aujourd'hui étaient accrochés derrière la porte : un sweater rose pâle à manches longues et une épaisse jupe en jean qui lui arrivait aux chevilles. L'élégance à la Pentecôtiste.

À une certaine époque, jusqu'à la naissance de Sammy, Molly était une femme dynamique avec les pieds sur terre. Mais ces derniers temps elle semblait éteinte et donnait l'impression d'errer comme un spectre d'une pièce à l'autre de la maison plutôt que d'y habiter pour de bon. Ce qui était tout de même un peu paradoxal : les affaires de la pharmacie marchaient bien, au point qu'elle n'était nullement obligée de travailler, elle avait trois beaux enfants et sa foi la soutenait, mais elle trouvait encore le moyen de sombrer dans la mélancolie.

Molly entrouvrit d'un centimètre le panneau de la douche et jeta un coup d'œil de l'autre côté. Ses épaules étaient couvertes de chair de poule.

« Dépêche-toi, chéri. Je suis gelée.

— J'y vais, j'y vais… », dit Jack en rejoignant le couloir et en refermant la porte derrière lui.

Il trouva deux de ses enfants en bas, assis devant la télévision qui diffusait un épisode des Tortues Ninja. Ni l'un ni l'autre ne lui dirent bonjour. Stu, son fils un peu grassouillet de neuf ans, se remettait à peine d'un mauvais rhume. Il était enveloppé dans une couverture en laine, une boîte de kleenex à portée de main, et fixait l'écran, les yeux écarquillés et la bouche grande ouverte.

« Tu te sens mieux, mon grand ? » demanda-t-il en posant la main sur son front.

Stu ne répondit pas. Il était totalement hypnotisé par les faits et gestes des Tortues.

Sammy, sa petite fille de deux ans, regardait l'écran elle aussi mais semblait également fascinée par la présence de son grand frère : son regard allait sans cesse du dessin animé au visage de Stu. Lorsque Michelangelo faisait une plaisanterie et que Stu éclatait de rire, elle l'imitait en copiant non seulement le volume mais aussi l'intonation de son rire. Lorsque Shredder s'apprêtait à déclencher un plan diabolique, Stu retenait son souffle et Sammy faisait de même.

Ne voulant pas interrompre cette touchante harmonie familiale, Jack se retira sur la pointe des pieds.

Emma, sa fille aînée, mangeait des corn flakes assise au comptoir de la cuisine, protégeant son bol de son bras dans un geste que Jack avait toujours associé aux détenus des prisons.

C'est comme ça qu'elle voit la maison ? se demanda-t-il. Elle attend d'avoir purgé sa peine pour s'en aller ? Il arrivait à Jack de ressentir lui aussi les choses de cette façon.

« Bonjour, ma chérie, dit-il en allant préparer du café. Harris, ton prof de gym, est passé à la pharmacie hier. Il m'a dit que tu avais encore eu tes règles et qu'il avait encore dû te dispenser de gymnastique. Tu veux que je te rapporte du Naproxen ? »

Emma poussa un grognement.

« Je trouve ça fou que deux mecs adultes se permettent de parler de mes règles.

— L'excuse des règles pour sécher le cours de gym, c'est pas un peu cliché ?

— C'est pas un cliché, papa, c'est un classique. En plus, ce prof est un vrai pervers, il n'arrête pas de nous reluquer quand on grimpe à la corde. D'ailleurs, ça me rappelle… j'ai un papier à te faire signer. »

Elle farfouilla dans son sac à dos et en sortit une feuille qu'elle tendit à Jack.

« “Autorisation à participer aux cours de sciences naturelles consacrés à l'évolution”, lut-il à voix haute. Depuis quand a-t-on besoin de l'autorisation des parents pour assister aux cours ?

— Depuis que la moitié des élèves sont des putains de fondamentalistes. »

Jack baissa la voix.

« Ta mère a vu ce papier ? demanda-t-il.

— Non. »

Il prit un stylo dans la poche de sa chemise et signa rapidement le formulaire.

« Tiens, dit-il à sa fille. Et évite de prononcer ce mot devant elle.

— Putains ?

— Non. Fondamentalistes. »

Emma replia la feuille et la fourra dans son sac.

Jack et Molly étaient membres de l'Église de la Lumière Intérieure. Jack en faisait partie depuis sa naissance, mais sa femme, convertie, prenait la chose beaucoup plus à cœur et ne manquait jamais les trois offices hebdomadaires. C'était fréquent parmi ceux qui avaient rencontré la foi tardivement : il y avait en eux un vide qui ne demandait qu'à être comblé.

Jack avait commencé à s'éloigner de la Lumière Intérieure au cours de son adolescence, et définitivement cessé d'assister aux offices après la naissance d'Emma. Il avait justifié sa décision en déclarant qu'il s'agissait d'une simple mesure de précaution : comme beaucoup de fondamentalistes pentecôtistes, les adeptes de la Lumière Intérieure manipulaient des serpents venimeux et absorbaient durant les offices différentes sortes de poisons – ce qui n'était pas un environnement idéal pour de jeunes enfants. Il avait donc décidé de rester à la maison pour les garder, en laissant Molly libre d'agir à sa guise. Il feignait toujours d'appartenir à l'Église de la Lumière Intérieure, pour éviter que Molly ne le quitte et que ses parents ne le renient – même s'il lui arrivait d'envisager sans déplaisir l'une ou l'autre de ces hypothèses –, mais la vérité, c'est qu'il avait depuis longtemps perdu la foi.

Molly débarqua à son tour au rez-de-chaussée en enfilant son sweater rose.

« Bonjour, ma puce… »

Emma grommela une vague réponse.

« M. Harris a dit à ton père que tu prétendais avoir tes règles pour être dispensée du cours de gym. C'est vrai ?

— Papa m'a déjà fait la leçon, inutile de gaspiller ta salive.

— Eh bien, j'espère qu'il t'a rappelé que mentir était un péché et que les études doivent constituer ta priorité no 1 en ce moment.

— Et allez, c'est reparti ! »

Molly frappa le comptoir du poing.

« On reconnaît un arbre aux fruits qu'il porte. La bouche témoigne de ce que le cœur recèle. Ceux qui prononcent Son nom en vain…

« … déshonorent la foi, termina Emma d'un air las. Les mots témoignent de notre dévotion à Dieu et de la vérité qui est en nous. J'ai bien retenu la leçon, merci. » Elle alla déposer son bol dans l'évier. « Il faut que j'y aille, je dois retrouver Shelley. »

Elle ramassa son sac à dos, traversa la cuisine avec ses vieilles baskets et sortit en refermant la porte.

« Ton soutien aurait été le bienvenu, dit Molly à son mari.

— Tu t'en es très bien sortie sans moi, dit Jack en passant le bras autour des épaules de sa femme et en feignant d'ignorer qu'elle se raidissait à son contact.

— Je me fais du souci pour elle, Jack.

— Ce n'est pas une âme en perdition. Elle est juste un peu paumée. Rappelle-toi comment tu étais à son âge. Et puis, je ne serai plus très longtemps le préféré. J'ai lu quelque part que lorsque les filles atteignent la puberté un phénomène se produit en elles et leur cerveau est reprogrammé pour que l'odeur de leur père les dégoûte. Cela fait partie du processus de l'évolution. Afin d'éviter l'inceste. »

Le visage de Molly s'assombrit.

« Raison de plus pour ne pas croire à cette fumisterie d'évolution », dit-elle.

Sammy vint se pendre à cet instant au pantalon de Jack. Elle s'était faufilée dans la cuisine et traînait un gorille en peluche derrière elle.

« Papa, inceste ? » lança-t-elle.

Molly éclata de rire. C'était bon de l'entendre s'esclaffer de la sorte.

« Je te laisse te débrouiller avec ça, lança-t-elle. Il faut que j'aille voir comment va Stu. »

Lorsque Molly eut quitté la pièce, Jack prit sa fille dans ses bras et la souleva à la hauteur de son visage. Sa moustache et son souffle chaud firent frissonner l'enfant. Il émanait d'elle une bonne odeur de talc frais.

« Inceste ? répéta Sammy.

— Non, dit Jack. Les insectes. Comme les fourmis ou les scarabées, tu sais. »

L'entreprise familiale, la pharmacie Went, était située à l'angle de Main Street et de Barkly, au milieu de la zone commerçante de Manson. La boutique faisait également office de raccourci entre un vaste parking et la rue principale pour de nombreux passants. Les gens finissant toujours par tomber malades, les affaires étaient florissantes.

Lorsque Jack arriva, Deborah Shoshlefski préparait la commande d'une cliente derrière le comptoir. Deborah était la plus jeune et la plus compétente des employés de Jack, une jeune fille à l'allure démodée et aux grands yeux écarquillés qui lui donnaient une expression d'étonnement permanent.

« Bonjour patron. Il y a tout un tas d'ordonnances sur votre bureau.

— Merci Debbie. »

Elle leva les yeux au ciel et émit un petit rire avant de dire à sa cliente : « Il sait que je déteste qu'on m'appelle Debbie mais ne rate jamais l'occasion de le faire. »

Jack sourit poliment à la cliente en se glissant derrière le comptoir. Il avait à peine enfilé sa blouse blanche qu'une main squelettique se tendit dans sa direction et le saisit par le poignet.

« Mes articulations me font un mal de chien, Jack », lança une voix chevrotante.

Graham Kasey avait passé toute sa vie à Manson et paraissait déjà vieux quand Jack était encore un enfant. Son dentier avait tendance à se détacher et il émettait le même genre de borborygmes que le grand-père de Jack à la fin de son existence.

« J'ai l'impression que mes os veulent me punir pour quelque chose que j'ai oublié. Ils servent à rien, les machins sur vos étagères, Jack. Donnez-moi quelque chose de plus costaud que ce truc de tapette. »

Il brandissait l'emballage vide d'une pommade extra-forte destinée à soulager les douleurs bénignes.

« Vous avez vu un médecin, Graham ?

— Un médecin ? Vous croyez vraiment que je vais rouler jusqu'à Coleman pour que le Dr Aster me refile un bout de papier et me renvoie ici aussi sec ? Allez, Jack, je sais que vous avez ce qu'il me faut.

— Je ne suis pas dealer, Graham. Et qui vous oblige à aller jusqu'à Coleman ? Le Dr Redmond est toujours à Manson, que je sache.

— Je n'aime pas trop Redmond… »

Jack adressa un discret clin d'œil à Deborah, qui émit en retour un petit rire rentré. Graham Kasey était de ceux qui préféraient faire trente kilomètres dans leur vieille bagnole pourrie plutôt que de consulter sur place le Dr Redmond, qui avait le double tort d'être une femme et d'être noire.

« Je suis désolé, Graham. Je ne suis pas censé faire les ordonnances. Je me contente de servir ceux qui me les apportent. »

Pendant cet échange, Graham n'avait pas relâché le poignet de Jack. Ses doigts étaient froids et osseux, ils ressemblaient à des chenilles blanches mortes.

« Un peu de respect pour vos aînés ! s'indigna le vieux.

— C'est illégal.

— Illégal mon cul ! Je sais bien comment ça se passe, Jack. Vous pouvez traficoter vos registres sans problème, derrière votre comptoir, personne n'y verra que du feu. Des médicaments disparaissent tous les jours. On les perd, les rats les mangent, ou alors ils sont périmés.

— Et qu'est-ce qui vous fait croire ça ?

— Ma foi, on faisait pas tant d'histoires du temps où Sandy tenait cette boutique… »

Au simple énoncé du prénom de sa mère, Jack sentit un flot de colère monter en lui et sa nuque se raidit. La pharmacie Went avait ouvert ses portes deux ans avant sa naissance, comme le lui rappelait quotidiennement l'enseigne fixée au-dessus de la porte : PHARMACIE WENT, établie en 1949. Il l'avait officiellement rachetée quatre ans après avoir quitté l'université et n'avait jamais eu l'impression qu'elle lui appartenait vraiment.

Le fait que sa mère – pharmacienne elle aussi, et officiellement à la retraite – ait pris l'habitude de débarquer tous les quinze jours sous le prétexte d'acheter un tube d'aspirine ou un lot de papier toilette ne lui facilitait évidemment pas les choses. Elle ne manquait jamais de parcourir la boutique en s'exclamant : « Tiens ! Pourquoi as-tu rangé les antihistaminiques de ce côté ? » Un jour elle avait même passé le doigt au sommet d'une étagère pour voir s'il n'y avait pas de poussière, comme une gouvernante britannique à cheval sur l'étiquette.

Graham dut percevoir dans ses yeux la colère qui l'avait gagné car il n'insista pas et finit par relâcher le poignet de Jack, laissant des marques pâles sur sa peau à l'endroit où ses doigts s'étaient posés.

« Et puis merde, dit-il. Je vais reprendre ce truc de tapette. »

Jack se fendit d'un sourire forcé et tapota l'épaule de Graham. Il eut la nette impression qu'un minuscule nuage de poussière s'élevait de la veste du vieux schnoque.

« Tu as entendu, Debbie ? Un tube de truc de tapette pour monsieur, et bien emballé, je te prie.

— Oui patron. »

Jack se retira dans son officine pour préparer quelques ordonnances mais il n'arrivait pas à se détendre. Graham Kasey avait mis le doigt sur un point sensible et il avait les nerfs à vif.

Un homme adulte qui a des problèmes avec sa mère, songea-t-il. Quel cliché.

Ce n'est pas un cliché, entendit-il sa fille lui rétorquer. C'est un classique.

Il essaya de se concentrer sur son travail mais déchira à moitié la première ordonnance dont il s'empara. Heureusement les parties importantes étaient toujours lisibles : Andrea Albee, fluoxétine, dose habituelle.

Il prit un petit flacon en plastique et alla chercher le Prozac destiné à Andrea Albee dans les tiroirs à comprimés de l'arrière-boutique, avant de revenir allumer le gros ordinateur qui trônait sur son bureau. L'appareil se mit péniblement en marche avec un bourdonnement. Quelques minutes plus tard une consigne apparut en vert sur l'écran noir. Il chercha la fluoxétine dans la base de données et cliqua sur « Imprimer effets secondaires ».

L'imprimante se mit à vibrer et éructa bruyamment tandis que la liste apparaissait : urticaire, agitation, frissons, fièvre, somnolence, tachycardie, convulsions, assèchement de la peau, assèchement de la bouche… Cette Andrea Albee était-elle donc abattue à ce point ? La neutralisation de son cerveau – car tel était bien l'effet du Prozac, contrairement à l'opinion répandue il ne vous rendait pas plus joyeux ou plus équilibré – justifiait-elle vraiment tous ces effets secondaires ?

Deborah passa la tête dans l'officine.

« Un appel pour vous, patron. Je vous le passe ?

— Oui merci, Deborah. »

Ses yeux s'écarquillèrent encore davantage :

« Vous ne m'avez pas appelée Debbie ! »

Jack lui adressa le même sourire qu'à Graham Kasey et Deborah transféra l'appel dans son bureau.

« Jack Went à l'appareil.

— Salut Jack. »

Il reconnut aussitôt la voix.

« Tu es libre pour déjeuner ? »

À 14 heures, Jack se gara sur le parking situé à l'extrémité est du lac Merri et attendit à l'extérieur de sa Buick Reatta rouge décapotable – une voiture qu'Emma désignait affectueusement comme sa crise de la quarantaine sur roues. Le parking était séparé de la voie express par une étendue de broussailles et de buissons qui le dissimulaient aux regards. Il était la plupart du temps vide, même à cette époque de l'année où l'atmosphère printanière ramenait peu à peu les gens vers les plans d'eau.

Travis Eckles arriva dix minutes plus tard dans la camionnette de son entreprise de nettoyage. Il en émergea, vêtu d'une salopette blanche un peu trop grande pour lui et se recoiffa en regardant son reflet dans le pare-brise. L'un de ses yeux était salement amoché.

« Qu'est-ce qui t'est arrivé ? » s'exclama Jack.

Travis leva précautionneusement la main vers l'énorme hématome et fit la grimace.

« Ce n'est pas aussi grave que ça en a l'air », dit-il.

Jack prit la tête de Travis entre ses mains et examina son œil. Il avait enflé, et lui donnait un air de voyou : on aurait dit son frère aîné.

« Tu as mal ? demanda-t-il. Tu veux de l'Advil ? »

Travis haussa les épaules.

« Non, dit-il. Ça ira.

— C'est Ava qui t'a fait ça ? »

Travis ignora la question, ce qui valait sans doute mieux que de répondre par l'affirmative.

Ava Eckles était la mère de Travis, une ivrogne au dernier degré qui n'hésitait pas à faire usage de ses poings. À en croire la rumeur, elle avait également couché avec une bonne partie de la population mâle de Manson.

Le père de Travis s'était engagé dans l'aviation et se trouvait à bord d'un hélicoptère CH-53 Sea Stallion qui s'était écrasé au sol en 1983 au cours d'un exercice d'entraînement en Caroline du Nord. Il n'y avait eu aucun survivant.

Travis avait un frère aîné – Patrick – qui purgeait actuellement sa peine au pénitencier de Greenwood, après avoir été condamné pour coups et blessures volontaires. Il avait par ailleurs une ribambelle de cousins, une véritable brochette de bons à rien, de dealers et de délinquants qui avaient été renvoyés de la fac les uns après les autres.

Une sacrée famille, songea Jack. Mais Travis n'était pas comme eux. À vingt-deux ans, il pouvait encore espérer s'échapper un jour de Manson. Et si personne ne rêve vraiment de devenir concierge, du moins avait-il un emploi stable qui lui rapportait un vrai salaire.

Il pouvait se montrer brutal, acerbe parfois, mais il était également très drôle et d'une extrême gentillesse. Peu de gens le connaissaient sous cet angle.

Travis fit coulisser la portière de sa camionnette. La marque CLINICAL CLEANING peinte sur le véhicule en grosses lettres rouges se trouva ainsi réduite à un simple CL ING.

« Après toi », dit-il en s'écartant.

Jack regarda de l'autre côté du lac. Les conifères qui s'étendaient sur la rive opposée, aux abords de Coleman, étaient agités par une brise légère. Mais l'eau était d'une immobilité parfaite et il n'y avait personne en vue. Il grimpa à l'arrière et Travis le suivit avant de refermer la portière derrière eux. Il faisait chaud à l'intérieur du véhicule. Travis défit le haut de sa salopette et Jack déboutonna son pantalon.

Melbourne, Australie

Maintenant

Ma sœur habitait au milieu d'un labyrinthe de maisons qui se ressemblaient toutes, à Caroline Springs. Je m'y étais déjà rendue une bonne dizaine de fois mais je n'étais pas certaine de me trouver au bon endroit avant de voir Amy sortir de chez elle et se précipiter à ma rencontre.

« Kim ? s'écria-t-elle. Qu'est-ce qu'il y a ? Que s'est-il passé ?

— Qu'est-ce que tu racontes ? Tout va bien ! Pourquoi ça n'irait pas ? »

Elle poussa un soupir de soulagement un peu mélodramatique.

« En te voyant arriver j'ai pensé que… J'ignorais que tu comptais passer et… Je suis désolée, j'imagine toujours le pire.

— Eh ben ! Moi qui pensais qu'une visite surprise te ferait plaisir, ça m'apprendra.

— En même temps, Kim, mets-toi à ma place ! Tu n'es pas vraiment du genre à débarquer à l'improviste. »

Je levai les yeux au ciel en exagérant un peu ma mimique pour ne pas lui laisser voir qu'elle avait raison – ce qui était évidemment le cas. Je suis de nature solitaire et je me sens beaucoup plus à l'aise lorsque je suis plongée dans un livre, seule dans mon coin, ou que je déambule dans les allées d'un supermarché à la recherche de la marque idéale de linguine.

Amy avait cinq ans de moins que moi, un visage bien rond et un corps généreux. Tout ce qu'il faut là où il faut, comme disait notre mère. C'était comme si les gènes de ma sœur avaient pris l'exact contre-pied des miens. Personne au lycée ne lui avait jamais demandé si elle avait laissé sa poitrine au vestiaire.

À dire vrai nous étions simplement demi-sœurs, Amy et moi. Son père (mon beau-père) avait rencontré ma mère lorsque j'avais deux ans et ils avaient eu Amy lorsque j'en avais cinq. Mais hormis cette question d'ADN, Amy était ma sœur à part entière, pour le meilleur et pour le pire.

Dean faisait partie du paysage depuis suffisamment longtemps pour avoir acquis son statut de père officiel, le seul et unique. Bien sûr, le fait de n'avoir jamais connu mon véritable géniteur avait facilité les choses, puisque la comparaison était impossible.

« Tata Kim ! »

Lisa, ma nièce de trois ans, avait franchi la porte grande ouverte et courait dans ma direction à travers la pelouse, deux doigts dans la bouche. L'herbe était mouillée et ses chaussettes furent aussitôt trempées mais cela ne ralentit nullement son allure. Lorsqu'elle déboula devant moi je la saisis sous les aisselles et la soulevai à bout de bras, avant de la renverser la tête en bas. Elle poussa un cri de plaisir suivi de petits gloussements et un filet de morve s'écoula de son nez.

Je déposai Lisa au sommet du perron et la laissai s'engouffrer dans la maison. Ses chaussettes mouillées traçaient de minuscules empreintes sur le plancher. Comme d'habitude, un désordre indescriptible régnait à l'intérieur. Des piles d'assiettes sales encombraient l'évier, les jouets de Lisa étaient éparpillés dans le couloir et le canapé du salon était couvert de crayons de couleur. De la craie et des miettes de nourriture s'étaient insinuées entre les coussins.

Une télévision de 52 pouces diffusait un dessin animé ; Lisa s'en approcha, fascinée, comme un zombie. Elle s'immobilisa à vingt centimètres de l'écran, la bouche grande ouverte : on aurait dit que les personnages s'apprêtaient à lui révéler les secrets de l'univers.

Au milieu du salon le sommet éventré d'un carton Ikea laissait entrevoir un amas indistinct d'étagères en bois et d'éléments en plastique.

Si j'avais passé ne serait-ce qu'une journée dans la peau d'Amy, je crois que je serais devenue folle. Mais elle semblait s'épanouir au milieu d'un tel chaos.

« C'est un coffre à jouets pour la chambre de Lisa, me dit-elle en s'emparant d'un élément en forme de L et en le tournant entre ses mains comme s'il s'agissait d'une mystérieuse découverte archéologique. Ou du moins, c'est censé le devenir un jour. Dans un avenir lointain.

— Tu veux que je t'aide à le monter ?

— Non, je crois que je vais laisser Wayne s'en charger. Et je me fiche de l'image que ça renvoie. Tu veux du café ?

— Volontiers. »

Tout en allant préparer du café dans la cuisine, elle me parla pendant cinq bonnes minutes de ce coffre à jouets. D'une voix qui couvrait le bruit de la cafetière elle m'apprit tour à tour son prix, le secteur d'Ikea où elle l'avait déniché, l'allure qu'il aurait une fois monté et à la suite de quelles réflexions elle s'était décidée à l'acheter. Tout cela d'une traite, après m'avoir laissée seule au salon. J'aurais aussi bien pu m'éclipser, aller aux toilettes et en revenir sans qu'elle s'en aperçoive. Au lieu de ça, je mis la situation à profit pour examiner ses étagères, à la recherche de ses albums de photos.

Je cherchais en particulier un épais album rose sur la couverture duquel était écrit en grosses lettres mauves PREMIERS SOUVENIRS. Il avait appartenu à notre mère et aurait normalement dû rester chez Dean, mais Amy avait fait une sorte de fixation sur ces vieilles images après la mort de maman.

Et c'est justement pour ces photos que j'étais venue. Au cours de la nuit précédente, j'avais fini par me demander sérieusement si je n'étais pas la petite fille qui figurait sur le cliché que James Finn m'avait montré et il me tardait d'avoir la preuve du contraire.

Les étagères de la bibliothèque étaient couvertes de magazines et de DVD, il y avait même un petit cadre contenant deux empreintes de pieds minuscules où figurait la mention Lisa à six mois. Mais je n'aperçus pas le moindre album photo.

« Qu'est-ce que tu cherches ? »

Amy avait surgi derrière moi et me tendait une tasse de café noir.

« Nous n'avons plus de lait, ajouta-t-elle.

— Ça ira très bien. Rien de particulier, je regardais juste.

— Menteuse. »

Merde alors. Depuis notre plus tendre enfance, chaque fois que je cherchais à cacher quelque chose, Amy l'avait toujours perçu. Elle avait un don pour ça qui frisait la télépathie. Le lendemain du jour où j'avais perdu ma virginité dans les bras de Rowan Kipling, j'avais dit à mes parents que j'étais allée dormir chez ma copine Charlotte.

NOTE DE L'AUTEUR

Écrire est un travail solitaire, et la plupart du temps je ne m'en plains pas. Je travaille à quatre mètres de mon lit et à un mètre de mon chien, ce qui prouve que ces dernières années, certaines des décisions que j'ai prises étaient pertinentes. Mais maintenant que mon livre est terminé, je peux enfin parler aux gens.

Et c'est dans cet état d'esprit que je vous écris ici, pour vous remercier, et engager avec vous la conversation, chers lecteurs. Si vous avez envie de partager vos impressions, ou simplement de dire bonjour, j'en serais très heureux. Vous pouvez me contacter via mon site (christian-white.com) ou sur les réseaux sociaux. Je m'engage à consulter régulièrement mon compte Twitter. Avec un peu de chance, lorsque vous lirez ces lignes, j'aurai plus de six followers.

Pendant que vous êtes là, j'aimerais partager avec vous l'histoire de ce livre, et vous dire comment j'ai été amené à l'écrire. Rien ne vous oblige à poursuivre votre lecture, mais si vous êtes du genre à rester assis au cinéma jusqu'à la fin du générique alors que toutes les lumières ont été rallumées, ou si vous aimez savoir quelle histoire se cache derrière l'histoire, restez un peu avec moi. Bon, si vous êtes simplement comme ma femme, qui se sent obligée de lire un livre jusqu'à la dernière ligne, désolé, j'essaierai de ne pas être trop long.

J'ai d'abord et avant tout écrit ce livre pour m'en libérer. Tous ceux qui ont un jour porté en eux une histoire forte (et je pense qu'il y en un certain nombre parmi vous) savent que c'est comme une sorte de démangeaison qu'on doit gratter, une crampe qu'on doit masser, une croûte qu'on doit arracher. Sur papier, sur écran, sur toile, sur n'importe quoi : on ne peut pas s'y soustraire.

Je ne savais pas vraiment comment écrire un roman quand j'ai commencé. J'avais déjà essayé, et j'avais déjà échoué. Je ne voulais pas échouer à nouveau. J'ai donc pris un guide, comme je le fais souvent dans ces cas-là. J'ai choisi Stephen King. Si vous avez déjà voulu écrire un roman, arrêtez tout et courez acheter, emprunter ou voler Écriture : mémoires d'un métier. Entre l'autobiographie et le manuel, ce livre est une vraie feuille de route pour transformer votre idée de départ, cette petite pépite, en un authentique manuscrit. Je peux vous le certifier maintenant : la méthode fonctionne ! Vous en tenez la preuve entre vos mains !

Lorsque l'idée centrale du Mystère Sammy Went m'est venue à l'esprit – qu'est-ce qui se passerait si on découvrait qu'on a été enlevé dans son enfance et que les gens qu'on a toujours considérés comme ses parents sont en fait les ravisseurs ? –, je savais qu'elle était assez puissante pour qu'en germe tout un roman. Mais j'avais peur que cette idée soit trop classique. On a déjà raconté des millions d'histoires d'enlèvement. Il fallait inventer quelque chose de différent. J'avais besoin d'un élément singulier. J'avais besoin… du Kentucky.

Quand j'étais adolescent j'ai traversé les États-Unis avec mes parents. Nous sommes partis de Wilkes-Barre, en Pennsylvanie (où ma sœur vivait à l'époque), pour descendre en Floride, avant de remonter dans l'autre sens. Nous nous étions arrêtés dans le Kentucky, dont j'ai gardé deux souvenirs très précis : le visage enchanté de mon père lorsqu'un habitant lui a lancé : Vous n'avez plus qu'à revenir maintenant ; et Mammoth Cave.

Au cas où vous ne l'auriez pas deviné, Mammoth Cave est un vaste réseau de galeries souterraines. Nous nous sommes arrêtés dans le parc national, et avons fait la visite de la grotte. C'était spectaculaire, grandiose, comme seuls certains paysages sculptés par la nature.

Nous avons marché sous les stalactites en suivant de petites lumières jaunes. Nous avons atteint une grotte immense, et notre guide nous a demandé de ne plus bouger, avant d'éteindre toutes les lumières. Cette obscurité-là ne ressemblait à rien de ce que je connaissais, ni de ce que j'ai connu depuis. Elle était lourde, pleine, absolue. J'avais beau lever la main à dix centimètres de mon visage, je ne voyais strictement rien. Il y avait comme un esprit de ces ténèbres, quelque chose d'archaïque, d'oppressant et de puissant.

Bien après que le garde eut rallumé les lumières, cette obscurité continua de vivre en moi, comme une sorte de traumatisme. En écrivant Le mystère Sammy Went, je voulais puiser dans ces sensations. C'est pourquoi l'essentiel de l'histoire se déroule dans le Kentucky. Et lorsque je me représente l'angle mort de la mémoire de Kim Leamy où la petite Sammy Went est condamnée à errer, c'est à cette grotte que je repense, à l'instant où les lumières s'éteignent.

Je n'ai rien à ajouter. Du fond du cœur, je vous remercie d'avoir lu mon livre. Je ne me souviens plus si j'ai trouvé la formule quelque part ou si c'est une idée à moi, mais il y a un pacte entre l'auteur et son lecteur. Un pacte sacré. Le lecteur donne à l'auteur une dizaine d'heures de sa vie ; et en retour, l'auteur lui donne une histoire qui vaut ce temps-là. Parfois, le lecteur perd au change. Mais souvent c'est un marché honnête. J'ai lu des tonnes de livres au fil des années, et j'ai toujours attendu beaucoup des auteurs auxquels je donnais mon temps. Maintenant que je suis de l'autre côté, je veux que vous sachiez que je prends ce truc très au sérieux.

J'espère vraiment que vous avez aimé Le mystère Sammy Went. Et si vous avez l'impression d'avoir perdu au change, j'espère que vous me donnerez une seconde chance. Je n'en suis qu'à mes débuts.

REMERCIEMENTS

Si on se fie à ce qu'en dit Stephen King, ça paraît facile, mais écrire un roman est une épreuve qui demande le soutien de nombreuses personnes extraordinaires. D'ailleurs, « soutien » n'est peut-être pas le bon terme. « Amour » serait plus juste. Ou bien « patience ». Alors voici une liste de certaines des personnes extraordinaires qui m'ont aidé à écrire ce livre.

Toute l'équipe d'Affirm Press. Qu'est-ce que je peux dire ? Votre passion est contagieuse et je vous aime tous. Mention spéciale à Martin Hughes et à Ruby Ashby-Orr, qui m'ont appris à être un meilleur écrivain. Et à Keiran Rogers, Grace Breen et Emily Ashenden, qui m'ont appris à avoir l'air d'un écrivain.

Tous mes éditeurs étrangers, pour votre inestimable perspicacité et votre merveilleux soutien. J'espère vous rencontrer un jour dans la vie réelle et vous offrir un verre ! Remerciement spécial à Julia Wisdom, chez Harper Collins, qui a trouvé le titre définitif dans la version originale.

Mes agents chez RGM, Jennifer Naughton et Candice Thom, qui m'ont toujours encouragé.

Le Wheeler Centre et le Victoria Premier's Literary Award, attribué à un manuscrit inédit : sans vous, ce livre serait encore un document Word dans mon ordinateur.

Mes parents, Ivan et Keera White. Vous m'avez appris à trouver et à suivre ma propre voie : Papa, en me tendant la page cinéma du journal lors de nos petits déjeuners clandestins chez McDonald ; Maman, en m'expliquant au cours de nos longues promenades comment on raconte une histoire. Cette synergie a fait de moi un écrivain.

Mes frère et sœurs : Niki (la femme la plus forte que j'aie jamais rencontrée), Peter (qui a compris la vie), Jamie (qui sait aussi bien me tourmenter que me faire rire), ainsi que leurs compagnons et compagnes respectifs.

L'ensemble de la famille DeRoche, avec une mention spéciale à Torre, dont le succès d'écrivain m'a inspiré, et à Chris, qui a le plus beau rire du monde.

Mes amis proches : Jon et Sophie Asquith, dont la créativité ne cesse de m'impressionner ; Chris Dignum, l'homme le plus drôle que je connaisse, qui bluffera tout le monde s'il se bouge un peu les fesses et se décide à écrire quelque chose ; Angie Sperling-Bruch, ma plus vieille amie, qui me doit toujours quatre-vingt-dix dollars ; et Big Daz, évidemment.

Ma chienne Issy, qui ne lira jamais ce livre (parce qu'elle est trop paresseuse) mais qui sera toujours ma fille chérie. Chaque fois que je plonge mes yeux dans les tiens j'entends cette chanson de Cat Stevens, I Love My Dog. Nous avions cru t'avoir sauvé la vie, mais en fait, c'est l'inverse qui s'est produit.

Et enfin mon épouse, Summer DeRoche, ma meilleure amie et ma première lectrice. Chacun ici m'a aidé à sa façon à écrire ce livre mais sans toi, il n'existerait pas, Sum. Tu m'as guidé d'étape en étape, jusqu'au manuscrit final. Mais en réalité, c'est ta confiance qui m'a permis d'avancer. Ton humour m'impressionne, ton travail d'artiste m'inspire, la beauté de tes films me rend jaloux. Merci d'être celle que tu es et de m'avoir choisi.

Du même auteur

Aux Éditions Denoël

LE MYSTÈRE SAMMY WENT, 2019, Folio Policier no 922.

Titre original :
THE NOWHERE CHILD

Éditeur original :
© 2018 by Christian White.
Published in arrangement with Kaplan/DeFiore Rights through La Nouvelle Agence.

© Éditions Denoël, 2019, pour la traduction française.

Couverture : D'après Amy Bennett, Dig. Avec l'aimable autorisation de l'artiste et de la Galerie Magnus Karlsson, Stockholm.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2020.

ROMAN NOIR       THRILLER     ENQUÊTE

Le mystère Sammy Went

TRADUIT DE L’ANGLAIS (AUSTRALIE) PAR SIMONE DAVY

Et si vous appreniez que toute votre vie repose sur un mensonge ?

Kim, une Australienne de trente ans, est sous le choc. Un inconnu vient de lui révéler qu’elle s’appelle en réalité Sammy Went, qu’elle a été enlevée vingt-huit ans auparavant et que sa vraie famille l’attend aux États-Unis. Kim n’en croit pas un mot mais ne peut s’empêcher de se poser des questions. Pourquoi est-il impossible de mettre la main sur des photos d’elle bébé ? Et qui est cette petite Sammy, enfant disparue, à qui elle ressemble tant ? Pour remonter le fil de son histoire, Kim devra affronter les dangers et la terrible réalité qui l’attendent dans le Kentucky.

Christian White

Christian White est un auteur et scénariste australien. Le mystère Sammy Went, son premier roman, a remporté plusieurs prix et a connu un franc succès en Australie.

Cette édition électronique du livre Le mystère Sammy Went de Christian White
a été réalisée le 14 octobre 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072914959 - Numéro d’édition : 371750).

Code Sodis : U34806 - ISBN : 9782072914966.

Numéro d’édition : 371751.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie