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À Sally, ma chienne (2003-2015)


Where be your gibes now, your gambols, your songs, your flashes of merriment that were wont to set the table on a roar ? Not one now to mock your own grinning ? Quite chop-fallen ?…
Shakespeare, Hamlet, V, 1

Où sont maintenant tes facéties, tes cabrioles, tes chansons, tes éclairs de joie qui faisaient hurler de rire toute la table ? Plus une blague à présent pour te moquer de tes propres grimaces ? Plus que cette mâchoire en berne ?…




Imaginez un hôpital. Un hôpital de taille moyenne. Un hôpital comme sont les hôpitaux : gris-brun, modernes, avec cet on-ne-sait-quoi d’un rien las. Celui-ci, en plus d’être entouré de voitures, l’est aussi d’un petit jardin. Quelques bancs, un peu d’herbe, deux ou trois palmiers… Nous sommes dans le sud de la France. Nous sommes fin mars. Le ciel est couvert, mais il ne fait pas vraiment froid. Les palmiers agitent doucement leurs longs éventails dans le vent.
Au cinquième et dernier étage de ce bâtiment règne un silence particulier, un silence d’une gravité spéciale. Cet étage est celui de la neurochirurgie. Neurochirurgie délicate entre toutes : celle du cerveau uniquement. Tous les… comment dit-on ?… les patients, les impatients, hommes, femmes, enfants de ce monde restreint et clos, ont été récemment opérés, ou le seront demain au plus tard. Opérés de leur cerveau. Cerveaux accidentés, cerveaux semi-noyés de ruptures artérielles, ou cerveaux pourrissant – doucement ou rapidement – de diverses formes de cancers.
On y compte dix-huit chambres. Deux sont des chambres individuelles, les autres sont doubles, l’ensemble peut donc recevoir trente-quatre malades exactement. En plus de ces chambres, il existe un local de trois douches, et, bien sûr, le bureau des infirmières. Tout cela est habituel, normal, et attendu. Ce qui l’est peut-être moins est que cet étage semble libre du désordre quotidien d’un service hospitalier : chaises roulantes, lits sans matelas, électrocardiographes, qui traînent souvent çà et là. Rien, ici, de cette nature. Le couloir. Les portes des chambres. Deux ou trois infirmières affairées et discrètes comme des phalènes. Et le silence… Le silence… Le silence…
Et dans une des chambres de cette lourde paix, il est deux hommes. Le premier a environ soixante-dix ans. Peut-être un peu plus. Comme il est le plus ancien – le plus ancien de quelques jours, mais, logique hospitalière autant que carcérale oblige –, il profite du meilleur lit, celui le plus proche de la fenêtre. Quoique… Quoique ce spatial et esthétique avantage l’a ainsi éloigné des toilettes qui, elles, sont, comme on sait, toujours au plus près de la porte des chambres d’hôpital… Tout se paie, et rien, jamais, n’est simple. Et univoque, encore moins. Mais nous reviendrons à ce personnage plus tard. Il s’agit maintenant de présenter l’autre occupant de cette chambre, soit le héros – héros au sens le plus léger et presque exclusivement théorique, pour ne pas dire ridicule – de notre histoire. Cet homme qui vient d’arriver.
Qu’importe son nom, lui-même sait que les noms ne sont que hasards frivoles. Qu’importe son nom, appelons-le Nacht. Alexandre Nacht. Cela suffira.
Alexandre Nacht : un mètre soixante-dix-neuf et demi (et combien l’irrite, depuis son adolescence, cette moitié de centimètre manquant), et cent dix kilos (dont quinze de gras) qui lui permettent de s’abriter derrière un faux air d’ancien catcheur, nageur, ou judoka. Disciplines que ce velléitaire, paresseux de nature et d’essence, ne pratiqua jamais. Ou si peu… S’il survit jusque-là, cet ancien enfant aura soixante ans dans quelques mois.
Son crâne, rasé, l’est depuis fort longtemps. Sa barbe, elle, ne l’est que depuis ce matin même. Ce n’était point là une obligation stricte, mais plutôt une sorte d’appuyée suggestion de l’anesthésiste qu’il avait vu en préparation à cette aventure. Il semblait qu’en chirurgie éveillée, le risque… Mais nous allons trop vite. Revenons, pour l’instant, à la présentation de notre héros. Notre héros dont la tête chauve et glabre rappelle irrésistiblement un œuf. Un œuf de fort mauvaise humeur, la bouche dure, les yeux presque noirs, fixes, et froids. Couché sur son lit, habillé comme peut encore l’être un quelconque membre de la normalité générale, il se caresse de temps en temps, du dos de la main, une joue dont il n’a pas senti la peau nue depuis ses vingt ans. Il constate que, sans sa barbe, il se sent ridiculement indécent, et esquisse, à cette pensée idiote, l’ombre d’un demi-sourire.
Puis, un peu comme un gamin au premier jour de pensionnat, il se met à examiner sa nouvelle chambre. Elle n’est ni intéressante, ni même sale, juste minimaliste, factuelle, et légèrement usée. Le plastique beige collé sur les murs en guise de papier peint, censé résister au pire et être, si nécessaire, désinfecté, est déchiré par endroits. Le sol, plastifié lui aussi, porte quelques sombres cicatrices de lits trop souvent déménagés. Les portes des deux placards à vêtements, d’un blanc maintenant fatigué, montent la garde en silence. Une visite à la salle de bains révèle l’inévitable petite poignée métallique, solidement fixée au mur pour aider à se lever des toilettes ceux qui n’auraient plus la force d’y parvenir seuls. Cet humble et utile objet, Nacht, en urinant debout – noblesse oblige ! –, le regarde avec une haine sauvage, et se dit que lorsqu’il en sera là, il conviendra d’agir. D’agir décidément. Puis il retourne s’allonger, et résiste à la tentation d’adresser un vilain majeur à l’obscène télévision qui – œil d’un dieu voyeur, comme ils le sont tous – regarde son lit avec une déplaisante et noire impatience.
La télévision de son voisin, elle, est branchée – c’était prévisible – sur l’inévitable match de football. Match au cours duquel il ne sera pas impossible que certaines tentatives de buts réussissent, alors que d’autres non. Soit qu’il y ait inédite tricherie (une main par-ci, une bousculade par-là). Soit que le pied droit (ou même, mais cela est plus rare, gauche) de tel joueur se révèle, contre toute attente, être un petit génie. Soit encore – et ceci est affreusement fréquent – que le sol, pour permettre une rencontre digne de ce nom, se trouve être une fois de plus trop humide…
— Non !!?
— Si !
Cette olympiade des orteils, M. Voisin la regarde avec cette monomaniaque fascination qui apparente les aficionados de ce sport à certains insectes parmi les moins doués. Voisin fixe le poste en avalant, cuillère précautionneuse après cuillère précautionneuse, les pauvretés de son repas : informe magma d’une couleur imprécise et d’une odeur qui, elle, ne l’est pas. On devine la petite part d’une moussaka manifestement dépressive, accompagnée d’un yaourt sans excuses et d’un fond de compote de pommes pâmées. Cette absence constitue le dîner. Dîner dont Nacht se dit qu’il ressemble à une réunion des Édentés Anonymes. Il est 18 h. Heure fatidique des réjouissances gastronomiques hospitalières : les roulements d’horaires y gagnent ce qu’y perdent le sens, les sens et l’appétit.
Nacht, lui, ne mange pas. Ne mangera pas et n’a rien mangé depuis la veille au soir. Il sait qu’il sera demain immobilisé sur son lit et incapable de se lever pour au moins trente-six heures. Il tient tout particulièrement à s’éviter l’incommensurable humiliation de devoir non seulement accepter, mais demander une quelconque aide dans la réalisation de cette élémentaire fonction qu’est la défécation, cette rude école du néant de toute chose.
Il est 18 h, heure de l’ultime IRM avant la chirurgie du lendemain. Photo de famille : tête, hémisphère droit normal, hémisphère gauche avec une sorte d’ovale opaque et sombre, sombre et pas normal du tout. La dernière IRM remonte à huit mois. C’est beaucoup. C’est même trop. La tumeur ne peut qu’avoir grossi. Grossi un peu serait normal. Plus qu’un peu le serait moins. Il serait possible aussi que, du stade 2 – lent et précancéreux –, elle ait aujourd’hui évolué au stade 3, celui du cancer déclaré. Celui au-delà duquel tout réel bénéfice chirurgical est illusoire. Court et incertain retardement de l’inévitable, tout au plus. Ce stade 3 serait le début de la fin qui précédera d’un peu, mais de rien qu’un peu, l’ultime stade 4. Ce dernier serait aisément reconnaissable : la tache ovale d’hier y aurait tourné méduse. Une méduse folle d’assassins filaments.
Nacht s’interroge. Sa tardive acceptation de la chirurgie… Prudence ? Ou risque inutile ? Suicidaire peut-être ? Il est vrai qu’il y a sept ans, son état était estimé inopérable et déjà activement cancéreux. On lui avait d’abord donné un an et demi à vivre dans une relative normalité avant une dégradation finale. Puis le diagnostic, devant la lente évolution des résultats des examens, s’était fait plus optimiste. Cependant, située comme elle l’était au bas de l’hémisphère gauche – soit, chez un droitier, sous le siège exact du langage et de la pensée –, la tumeur demeurait inopérable. Simplement, pendant sept ans, d’IRM en PET scan, on avait pu apprécier la lenteur de la croissance et confirmer la relative stabilité toxique. Cancer déclaré ou encore à venir ? Il existe, relativement à ce distrayant souci, un procédé simple : à la fin de toute IRM cérébrale de ce genre est injectée au bras du patient allongé dans la machine une dose intraveineuse de gadolinium, partie d’ADN qui ne ment jamais. Toute tumeur activement cancéreuse réagit au gadolinium en apparaissant rouge à l’image. D’où le récurrent petit suspense à la fin de chaque examen. Qui ne risque rien n’a rien…
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    PATRICK DECLERCK

    Crâne


    
      Crâne raconte l’opération du cerveau pratiquée sur Alexandre Nacht, double autobiographique de Patrick Declerck, afin de retirer l’essentiel d’une tumeur qui le menaçait depuis des années. Intervention de plusieurs heures, réalisée éveillé et crâne ouvert. Expérience-limite à hauts risques que l’auteur décrit ici, pas à pas : l’hôpital, les médecins, son propre corps, cet ennemi qui lui semble maintenant étranger, et sa rage de vouloir survivre malgré tout.

      Dans Crâne, au travers de Nacht son héros, Patrick Declerck s’observe, pèse le monde, et médite cette agression chirurgicale au siège même de sa pensée. Et s’il a survécu à cette intrusion qui a permis de prolonger sa vie, le coût philosophique autant que psychique en est maintenant de ne plus pouvoir échapper, un seul instant, à l’évidence de n’être jamais plus à lui-même que sa propre illusion.

      Un survivant, n’en déplaise, n’est plus tout à fait un vivant.

       

      Patrick Declerck est l’auteur d’un essai, Les naufragés (« Terre Humaine », Plon), d’un pamphlet, d’un recueil de nouvelles et de deux romans, Socrate dans la nuit et Démons me turlupinant, parus aux Éditions Gallimard.
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