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Durant des siècles, tout le monde a pensé que la Terre
était plate, sans doute entourée d’eau. Puis cru qu’elle
formait un globe, immobile au milieu de l’univers.
C’est pourtant à l’époque de ces antiques certitudes
qu’ont été établis les fondements des techniques et
savoirs actuels.
Aujourd’hui, chacun sait que la Terre est ronde sous
ses pieds, et admet que le centre de cette sphère
consiste en un cœur de métaux en fusion. Un noyau
de matière, concentré de masse, de chaleur et d’énergie. Impénétrable donc, sinon au terme d’un voyage
impossible vers l’intérieur de la planète. Inaccessible,
à moins de pouvoir se représenter le vaisseau susceptible de prétendre s’y rendre.
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Le réveil d’abord a sonné.
Longtemps. Deux fois celui de se retourner
dans la chaleur des draps : dès le premier mouvement, sans quitter l’oreiller, le regard, indécis,
s’est arrêté sur le cadre d’une fenêtre. Le rectangle
clair d’une ouverture, aux angles nets, aussitôt perçue comme horizontale, aplatie, et l’horizon des
façades et des toits de la ville, aujourd’hui vertical,
dressé à la gauche du visage. Et du lit.
Aussitôt ce regard engourdi, tiré sans motif de
son repos, admet une lueur confuse qui pourrait
annoncer l’aube, l’interprète, et conclut à la nuit
pour se laisser gagner à nouveau par le sommeil.


 
Endormi, rien n’existe. Les bras sont allongés, les jambes aussi peut-être. Comme les genoux,
détendus ou repliés, mais inconscients de l’être.
Sans image, sous les draps. Sans lumière, en pleine
nuit. La chaleur d’une couverture, la fermeté d’un
oreiller sous la nuque, la douceur du linge au contact
de la peau n’existent pas encore. Le corps repose.
Sans inquiétude. Assoupi, surpris dans une absence
de perception, d’émotion sans bouger. Dans l’idée
nocturne d’un repos. Le calme d’une nuit invisible.
Sans souci. Sans extérieur, sans écoute de rien, ni
limite ni contrainte du milieu. La pression de l’air
sur la peau pourrait avoir disparu. Les hanches et
les épaules paraissent avoir renoncé à la sensation
d’échanger la chaleur qui les enveloppe. La peau
est nue. Confiante. Dans un espace en sommeil,
dénué de toute dimension, sans la perspective d’un
extérieur à recevoir, sans repère sinon la certitude
d’une matière.
La matière d’un corps. Chaud. Lourd. Une
matière intense, et familière. Une gaine de matière,
sans étendue précise. L’astreinte d’une matière,
primordiale, sans volume ni forme sinon sa consistance. Une masse incarnée, concentrée, dont
le corps participe. Où la chair est sans besoin.
Sereine, comme serrée, tenue dans la seule possibilité d’être. D’être indifférent. Dans l’indifférence.
Sans mouvement, ni avenir pour l’instant. Non
affectée, parce qu’impassible dans la mesure d’une
accalmie inaltérable, uniquement animée par un
principe d’inertie et l’évidence d’un poids, sur les
draps et l’oreiller, à la surface d’un monde inaccessible. Et silencieux.
Un monde indispensable pourtant. Permanent. Dense sans paraître dur. Un appui. Confortable. Ni grenu ni poreux. Ni rugueux. Seulement
solide. Et continu. Un matelas. Entièrement défini
par sa résistance, sans laisser accéder à l’échelle de
son épaisseur, ou déduire sa profondeur, sous le
drap et la peau. Sous le ventre, comme allongé sur
l’assurance d’un sol, au repos sur une terre, chaude
auprès des épaules, ferme sous le bassin, immense
autour de la poitrine. Une terre ronde, familière,
unique. En dessous. Un sol à la fois ordinaire et
insondable. Sous la figure d’une masse, d’une terre
solide partout, au point de supporter le poids des
océans et des montagnes. L’image d’une sphère
inconnue, impénétrable, hostile sous son écorce.
Inhospitalière. L’idée d’un amas, informe depuis
toujours, vaguement arrondi autour d’un cœur,
un noyau composé de matières en fusion, supposé incandescent depuis longtemps, sans durée.
Ou engagé dans une durée infinie, dans un temps
constamment insaisissable. En attente. Sans lassitude, ni impatience. Suspendu et agréable. Comme
endormi dans l’instant, sans rien entendre. Sans
écouter le ronflement discret qui monte depuis la
gorge. Un ronflement régulier, discontinu, presque
mécanique, cadencé comme celui d’un moteur,
d’une machine qui, à intervalles réguliers, vient
reprendre sa tâche. Expirer de l’air, comme on
peut entraîner des courroies, buriner ou creuser.
Un ronflement, lointain comme le cliquetis d’une
poulie depuis le fond d’un puits, l’écho assourdi
d’une scie lente et paresseuse. Ou le bourdonnement d’un système qui fonctionne sans avoir à
forcer, d’un engin qui usine au ralenti. Qui creuse
doucement pour excaver. La vibration d’une membrane mal tendue. Qui gonfle pour expulser du gaz.


 
Dès la seconde impulsion, immédiatement
issue de l’entêtement désagréable du timbre métallique qui s’obstine de nouveau à s’échapper du
boîtier du réveil, sans s’éteindre, monotone, têtu
comme l’injonction d’une échéance à venir, d’une
permanence qui s’installe, qui cherche à s’installer,
avec l’insistance d’une sonnerie qui conduit à vouloir l’interrompre pour éviter de devoir la subir sans
entrevoir son terme, la réponse du corps s’avère
cette fois plus rapide. Les muscles se tendent, les
jambes se déplient, une torsion subite renverse le
bassin sous la poussée des cuisses.
Un bras a lancé une main vers le réveil. Dans
le même geste, les épaules sont venues basculer
ensemble au-dessus de l’oreiller, et l’œil n’intervient qu’à la fin du mouvement du corps : le cadran
qui émettait la sonnerie s’affiche maintenant dans
le dos. Silencieux. Derrière la nuque. Et les omoplates. Derrière les yeux et les oreilles. Pas d’heure,
il est donc trop tôt. Le silence est revenu.
 
Un peu plus tard, c’est-à-dire aucune
conscience précise du temps plus tard, l’évidence
de l’état de veille s’installe, sans nul besoin de
comprendre ou d’entendre. Ni de rien formuler.
Allongé, puis assis dans le lit, les genoux sous les
draps, la mobilité de chaque membre retrouve la
logique apparente de sa nécessité, seulement soumise à la possibilité de son autonomie et de son
indépendance, comme le mur, désormais éclairé,
qui reprend un modelé connu : lisse, plat, nu, à peu
près blanc, comme d’habitude.
En son milieu, l’huisserie de la fenêtre se
dresse, à présent plus haute que large, verticale
bien sûr, pour dessiner un parallélogramme ouvert
dans la lumière blanche qui se répand sous le plâtre
du plafond.
 
Aussitôt, l’élan du lever détend les jambes et
le regard étire maintenant les muscles du cou. Les
pieds sont nus sur un sol résolu, solide, quand un
pas curieusement assuré traverse un couloir dont
les cloisons demeurent immobiles, rectangles et
verticales aussi. Claires. La porte cède sous une
poussée de la main, elle pivote librement sur l’axe
de ses gonds de métal. Et l’articulation de ses paumelles, sans effort. Sans bruit. Un panneau de bois
peint s’écarte, il s’ouvre en s’effaçant, comme léger
au-dessus du plancher.
Ce matin, de la même façon, au centre du
salon, l’ombre de la table n’oblitère pas le dessin de
ses pieds, jamais aussi importants qu’à cet instant :
le plateau, sa fonction et l’organisation, pourtant
désordonnée, qui règne à sa surface, n’éblouissent
pas encore la silhouette du meuble. Et de son usage.
C’est l’heure où les tables ont des pieds.
Et pourtant pas la seule, tant ce privilège se
partage avec le souvenir des jours où l’aspirateur y
bute, où les poils du balai s’appliquent à les encercler, et plus précisément d’hier où, en se dérobant,
un minuscule objet, la perle échappée de son collier, une sphère capricieuse dont le rebond fut mal
évalué, obligea à s’allonger sur le plancher, à ramper tout autour et à les éviter pour offrir à cette
quête imprévue de larges perspectives, au ras du
sol. Et ramasser la bille qui avait roulé sur le parquet : un faisceau de planches étroites. Plat. Des
lattes de bois, dégauchies et bouvetées, assemblées
en lames parallèles dans l’axe de la pièce. Sous les
pieds de la table.
Bref, cet instant sans durée, où tout est à sa
place puisque seuls quelques repères familiers,
efficaces surtout, ont permis d’atteindre sans
encombre la cuisine, s’interrompt dès la première
activité. La première intelligence peut-être, qui,
immédiatement rétroactive, illumine aussitôt ces
images matinales. Le soleil éclairait les meubles
et leurs tiroirs autour de l’évier. Il faisait beau.
Aujourd’hui.
 
Il est temps de préparer un café. Une tasse de
café chaud. Noir dans une tasse blanche. Et savoureux.
Première épreuve donc. De précision d’abord,
avec pour sanction immédiate la quantité de café
moulu parsemé sur l’émail clair du carrelage, un
peu de poudre sombre qu’un mouvement imprécis aura épandu tout autour du bocal ; de synthèse
ensuite, pour éviter l’éventuel désagrément de
l’absence d’un élément, le cercle de la soucoupe
sous celui de la tasse, le sucre et la cuiller, constitutifs de paires manifestement indissociables. Une
notion d’exercice aussi, la confirmation instantanée d’une possible nécessité, d’un accord suffisant
entre l’objet, sa fonction et le geste qu’il imprime
au bras. L’expérience d’une harmonie envisageable.
En préparant une tasse de café, ce matin.
Dorénavant, devant la machine à café, l’apparition d’un effet semble suffire à produire l’idée
d’une cause et la moindre décision s’éclaire alors
de sens : la vision du café qui s’écoule à côté de
la tasse, brun sur la paillasse blanche, rappelle le
rêveur à sa tâche. Il suffit alors de déplacer le récipient de faïence en saisissant du bout des doigts
le galbe de son anse pour éviter que quelques
gouttes de liquide parfumé ne persistent à ruisseler
jusqu’aux carreaux du sol, dont le dallage dessine
une trame régulière autour de chacun des deux
pieds. Les orteils nus dans la fraîcheur du matin.
Le talon en appui sur l’émail froid du sol.
 
Une chaleur un peu amère comble l’attente de
la bouche. Le parfum du café rassasie. La tasse à
la main, cette certitude facilement acquise d’évoluer dans un univers où règne une si agréable commodité, sous l’aspect d’un accord immédiat entre
toute intention et sa réalisation, autorise aussitôt
d’en pressentir, presque d’en apprécier, le caractère non pas seulement sensible mais assurément
effectif comme la mesure d’un résultat : une tiédeur
délicate et amère, sur la peau des lèvres. Délicieuse.
En particulier sur la langue. Et au creux de
la gorge. Le goût du café. Noir. Chaud. La qualité d’une évidence, sucrée, tangible à défaut de
prétendre devenir capitale, sinon essentielle. Une
conviction sans objet, sans raison, une capacité
d’être sans question : être, bien sûr. Sans être sûr de
ce que cela peut définir. Être capable de préparer
du café. Pour le boire. Être, tout en étant capable
de préparer son café. Parce que capable de se préparer une tasse de café. Être, encerclé de certitudes, d’appareils et d’ustensiles. Sans rien oublier
à l’instant de les manipuler. En levant les bras. En
écartant les coudes. Ou en tournant un peu le cou
pour diriger le regard vers la lumière que répandent
les fenêtres dans la pièce. Une lumière à peu près
blanche, qui descend des nuages, aujourd’hui.
 
En effet, pour atteindre son but, et boire une
tasse de café ce matin, ce ne fut pas la possible simplification, la réduction du nombre des opérations,
qui s’avéra satisfaisante mais bien l’adéquation des
procédés, la perfection de chacun des outils utilisés
pour accomplir celles-ci, sans la nécessité d’imaginer les supprimer ou d’en déléguer aucun.
Ainsi, ce n’est pas l’éventuelle existence du
café moulu qui est en question, sans considération
d’arôme à cet instant, mais bien celle de moulins
de cuisine qui permettent de réduire les grains en
poudre, sous la pression suffisante et continue d’un
seul doigt sur le bouton du commutateur, ou de
la paume entière de préférence, disposition indispensable à la nécessaire sensation mécanique du
broyage, et qu’interdirait tout interrupteur à deux
positions, susceptible d’être relâché à tout moment
durant l’opération : au creux de la peau, la vibration d’un moteur, dont le ronflement couvre le
craquement des graines, dans un crépitement
progressivement assourdi sous la paume jusqu’à
pouvoir permettre à l’oreille d’apprécier seule la
finesse de la mouture ; l’ingéniosité ensuite d’un
système d’ouverture du réceptacle qui ne laissera
rien échapper, et que compléteront, personnels, le
récipient choisi pour recueillir la poudre, et surtout
la technique, sûre, pour vider l’un dans l’autre sans
maladresse, d’un geste suffisamment décidé pour
obtenir d’un seul élan le transvasement total du
café moulu, malgré les pales qui retiennent toujours un peu de mouture au creux du moulin. Sans
le besoin d’ajouter encore la pratique quotidienne
de la torréfaction, consciencieusement accomplie, fastidieuse mais odorante, ni de revendiquer
sans cesse l’accomplissement de tâches ménagères
supplémentaires et superflues, et encore moins
d’imaginer partir chaque matin à la cueillette du
café dans les allées d’une plantation. À la première
lueur du jour. Dans la chaleur des feuilles. Le bruissement des branches au moindre vent. Le parfum
humide de la terre au sortir de la nuit. Et le chant
des oiseaux quand le soleil paraît.
 
Telle, une parfaite préparation du café, auquel
on aspire chaque jour au lever sans attendre, au
terme d’une succession de manipulations méticuleuses, et l’usage d’instruments appropriés, dans un
cadre où rien n’est venu perturber l’attention, où
le sentiment d’une expérience déjà acquise assure
d’éviter tout écueil imprévu, autorise en définitive
l’appréciation, aussi euphorique que modeste, d’un
vague sentiment d’évidence matinale : être, être là,
couché, assis devant une table ou debout sur le sol
de la cuisine. Être donc, être satisfait de boire une
tasse de café. Ce matin.


 
Tiré du lit, le corps chaud et les pieds froids
sur le carrelage du sol de la cuisine, il paraît ordinaire d’avoir préparé une tasse de café.
Assis ensuite, le sucre convenablement dosé
tempère la chaleureuse amertume du café matinal, le corps repose sur son fondement, en face de
la fenêtre. Aujourd’hui, le soleil ou son absence
déterminent absolument le volume des objets tout
autour, sans autre qualité que leur existence apparente et le caractère familier de leur silhouette,
dont l’ombre portée, contiguë à leur base, suffit à
témoigner qu’ils sont bien posés quand ils pourraient tout aussi bien flotter au-dessus de la table,
dans une sustentation réellement indicible.
La diffusion de la lumière sur le poli de son
métal arrondit naturellement le galbe de la cuiller :
rien n’est venu contrarier le logique accomplissement du premier repas. Une certaine motricité élémentaire autant qu’une relative normalité
matérielle désormais avérées, l’extérieur, sonore,
s’impose alors.
Étouffée jusque-là, lointaine, la rumeur de la
rue, plus distincte à présent, vient suspendre le
sentiment de tranquillité sereine qui accompagnait
chaque étape de ce cheminement jusqu’ici solitaire.
 
La présence manifeste, extérieure donc,
d’autres solitudes possibles atténue aussitôt la parfaite sensation d’existence qui prévalait jusqu’alors.
Les moteurs des automobiles bourdonnent sur le
boulevard. Des autobus et des livreurs, en contrebas. Des mouvements et des corps. Des individus
sur le trottoir. Des personnes. Dans la rue. Assis
dans des voitures.
Parfois l’architecture particulière ou la disposition générale de chaque appartement parviennent
à retarder cette inévitable échéance, à laquelle
aucune habitation ne saurait échapper : même la
plus isolée des constructions est bâtie devant un
horizon. Le terme d’un chemin, la rumeur d’une
route lointaine, aussi peu fréquentée soit-elle. Ou
l’écho deviné d’un clocher éloigné. Le fracas de
l’océan au bas de la falaise. La plus déserte des îles
reste entourée d’un monde. 
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