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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

2011, Le Caire, peu après la révolution. Enfermée dans son
appartement, une femme, Bustân al-Bahr, cherche à ressusciter
Zomorroda, princesse du mont Qâf, dont le récit maudit aurait
été déformé puis délaissé par les conteurs des Mille et Une Nuits.
Recueillant cette légende perdue, elle en recoud la trame, la
rapièce, l’épure, tout en l’entrelaçant avec l’histoire de Hadir,
une jeune Égyptienne d’aujourd’hui qui se retrouvera embarquée
dans l’aventure, dans un va-et-vient permanent entre les temps
et les lieux, mais où les personnages, qu’ils viennent du fond des
siècles ou évoluent autour d’elle, se ressemblent dans leur errance,
leur choix de la marge ou de l’ailleurs, leur quête obstinée.

Les Mille et Une Nuits ont toujours été un trésor d’inspiration
pour les écrivains du monde entier, y compris, bien sûr, ceux du
monde arabe, qui ont adapté ces contes à l’intention des publics
jeunes ou adultes, mais ont aussi mené un “dialogue” subtil avec la
matière littéraire et philosophique qu’ils recèlent. Dans ce roman,
Mansoura Ez-Eldin croise à merveille ce qui est propre aux Nuits
(l’étrange, le fantastique le plus échevelé, le récit à tiroirs) et une
recherche narrative tout à fait contemporaine.
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“Cette histoire, si on pouvait l’ écrire à l’aiguille
sur le coin de l’œil, elle donnerait à réfléchir à
autrui1 !”

Eh bien, soit ! Qu’ écrire, ce soit graver quelque
chose au coin des yeux, une manière d’aveugler
pour rendre plus profonde la vision.








1 Formule récurrente dans Les Mille et Une Nuits. (Toutes les notes sont
de la traductrice.)






 


Les avis divergent quant au sens de Qâf. Ibn
Zayd, ‘Ikrima et Al-Dahhâk ont dit : “C’est une
montagne d’ émeraude encerclant la terre ; le ciel
en tire sa couleur verte. Elle supporte les deux
extrémités du firmament, qui s’élève en forme
de dôme au-dessus d’elle. Toutes les émeraudes
possédées de par le monde ont chuté de cette
montagne.”

 

Exégèse d’Al-Qurtubi1




Puis Bulûqiyyâ demanda à l’ange :

— Est-ce que Dieu a créé d’autres montagnes
derrière le mont Qâf ?

— Oui, au-delà du mont Qâf se trouve une
montagne dont la longueur est de cinq cents
années de marche. Elle est faite de neige et de
glace. Elle préserve de la chaleur des enfers la
terre, qui, sans cela, en serait toute incendiée. Au-delà encore se trouvent quarante terres. Chacune
d’elles est quarante fois plus grande que la nôtre.
Certaines sont d’or, d’autres d’argent, d’autres
d’ hyacinthe et chacune est colorée différemment.

 

“Conte de Hâsib Karîm al-Dîn”,

Les Mille et Une Nuits2








1 Al-Qurtubi (1214-1273), grand théologien andalou auteur d’une
importante exégèse du Coran.


2 Traduction de Jamel Eddine Bencheikh et André Miquel, Gallimard, coll. “Folio”, 1991, p. 349.






 


LA POUSSIÈRE DU CHEMIN

 

Je ne m’appartiens pas. Je suis vouée à
quelque chose de vague ; je ne peux qu’aller
de l’avant et suivre mon destin.


 

Je m’appelle Boustân !

Ceux qui me connaissent bien – ils ne sont pas nombreux – me surnomment la “prêtresse en noir et blanc”.

Les autres me trouvent bizarre, excentrique. Si un
écrivain devait me décrire, il dirait : la “femme aux yeux
de jais”, la “femme en noir aux cheveux d’ébène”, etc.
Autant de qualificatifs s’en tenant aux apparences, mais
impuissants à saisir ce qui brûle au fond de moi.

Nul ne saurait concevoir ce que je recèle ni ce dont je
suis capable ; nul ne pourrait être au fait des événements
qui, il y a plusieurs siècles, ont prédestiné ma vie. Aussi,
c’est à moi d’être l’écrivaine, ou plutôt la conteuse, à
moi qu’il revient de combler les lacunes du récit et d’en
rassembler les fragments – récit dont je ne suis pas l’héroïne, mais qui ne pourrait exister sans moi.

En cette onzième année du IIIe millénaire, je suis
enfermée dans mon appartement donnant sur le Nil,
à Zamâlek1, et j’écris sans trêve ni fatigue. Dehors, un
monde ancien s’écroule, et moi, je cours après des mots
sournois qui me filent entre les doigts. Tels d’éphémères
nuages d’été, des scènes remontant de diverses époques
défilent dans mon esprit ; j’en attrape certaines, d’autres
s’enfuient.

Je me revois enfant sur les monts Daylam2, dans les
années 1960, trottant derrière mon père qui fait sa promenade matinale en récitant des vers de Rûmi, d’Attâr
ou de Hâfez3. Il me précède de plusieurs mètres. S’apercevant que je suis restée en arrière, il fait halte et m’attend patiemment. De la buée s’échappe de sa bouche.
Je le rattrape ; il m’assoit sur un rocher pour que je me
repose un moment. Comme chaque fois, il me raconte
un peu l’histoire de notre contrée d’origine. Malgré
le froid extrême, je sens mon corps se réchauffer, et je
rajoute des détails qu’il a omis de citer. Tout heureux, il
me prend dans ses bras.

“Nous sommes d’éternels étrangers !” disait-il toutes
les fois qu’il sortait ces vieux parchemins de son armoire
secrète. Il me rappelait de ne jamais en divulguer l’existence à quiconque – oubliant que je ne parlais pour ainsi
dire à personne d’autre que lui. Je lui en faisais la promesse, alors il m’enseignait comment les déchiffrer. Il
me transmettait ainsi ce qu’il avait appris de son père.
D’une voix chuchotée, il me disait que la lignée s’arrêterait avec moi. Je lui demandais ce qu’il voulait dire ; il
me répondait que des signes annonçaient que j’étais la
“prêtresse attendue”, et s’en tenait là.

Assise dans mon appartement cairote, je pense à lui, et
les parfums et les plantes du mont Alamût me reviennent
en mémoire. Je peux presque apercevoir les pentes verdoyantes, les hauteurs coiffées de neige et la plaine enveloppant les villages qui bordent les monts Daylam.

Par un jour lointain, mon père me montra ce qu’il
appela les “ruines de la forteresse d’Alamût”. Une profonde affliction, dont j’ignorais la cause, se lisait sur
son visage. Le corps très droit, exagérément allongé,
il contemplait l’endroit qu’il pointait de l’index. Je ne
regardais pas de ce côté : je fixais son visage familier,
avec sa légère barbe et ses cheveux gris.

Nous redescendîmes vers la vallée. De loin en loin,
il se retournait pour scruter ces ruines dont je ne savais
encore rien. Deux jours plus tard, il me fit asseoir près
de lui sous un châtaignier et me parla de Hassan ibn
al-Sabbâh4 et de l’ordre des assassins. Il dit que, hormis
les récits, tout périssait. La mémoire cessait avec la
mort de l’homme ; seules restaient les histoires, comme
un substitut de mémoire en héritage.

Très tôt, il m’initia à la narration et à l’écriture et,
peu à peu, il me révéla par bribes les tâches qui m’attendaient. Il me fit entendre des centaines de contes
échappés des temps anciens et me récita des milliers
de vers de poésie. Sous ses encouragements, je dévorais
tous les livres qui me tombaient sous la main.

Il m’emmena à peu près partout où il allait. Je visitai
ainsi avec lui le tombeau d’Omar Khayyâm5, que protègent les roses et les cœurs de ses adorateurs, marchai dans les allées et les venelles de la ville sainte de
Mashhad, parcourus Nichapour, Chirâz et Ispahan.
“Ce sont des villes où l’histoire est partout vivante ;
mais elles ne doivent pas nous faire oublier notre chère
patrie !” disait-il avant de fermer les yeux pour rentrer
en lui-même. Il me semblait alors que cette patrie rêvée
n’était peut-être qu’une idée.

“Ne pouvant gagner ta compagnie, j’accompagne la
poussière de ton chemin.” Il aimait à répéter ce vers
de Farîd al-Dîn Attâr. Je savais que le message m’était
destiné ; quelque chose me disait que c’était moi qui
accompagnerais la poussière du chemin, et que je perdrais ma vie sur la voie impossible d’un pays de mots.
Fragile et fatiguée, rongée par les pensées, les doutes
et les appréhensions, j’étais vouée à marcher dans un
tourbillon de poussière.

À dix-huit ans, je m’en allai, presque forcée, parce
qu’il était convaincu que ma place n’était plus là où il
habitait. Je devais entamer ma route toute seule. Je n’emportai que quelques vêtements dans ma valise afin de
pouvoir y fourrer le plus grand nombre de manuscrits,
de livres et de documents dont il me chargea. Dans ma
mémoire s’embrasaient des centaines de détails. J’avais
un petit carnet renfermant des noms de villes ; j’en
traversai certaines à la hâte tel un passereau inquiet, en
survolai d’autres comme un oiseau de proie, et m’installai dans quelques-unes, un plus ou moins grand
nombre d’années. De New York, où j’étais censée finir
mes études, jusqu’au Caire, dont il avait compris, à la
lecture des prophéties dissimulées dans le legs de ses
ancêtres, que ce serait ma dernière étape, l’endroit où je
trouverais l’objet de ma quête. Le Caire où je suis à présent – trente-deux ans après lui avoir fait mes adieux –,
occupée à assembler des mots pour tisser la trame du
conte manquant du “livre des Nuits”.

“Mais quel conte ? On en connaît beaucoup qui sont
venus se rajouter aux Mille et Une Nuits, mais a-t-on
jamais entendu parler d’un conte qui manquerait à
l’œuvre ? Et puis, il ne s’agit pas en soi d’un livre, mais
d’un texte sans fin, sans cesse remodelé au gré des ajouts
et des suppressions !”

Voilà ce qui viendra à l’esprit de ceux qui me liront.
Mais permettez-moi d’abord de rassembler les lambeaux
de mon histoire ! Et pardonnez-moi si, à ce stade, les
choses ne vous semblent pas claires. Sachez qu’il est
extrêmement difficile de sauter d’une époque à l’autre,
de jongler entre les dates, de concilier un passé immémorial avec le présent que l’on vit. Tout vient à point à
qui sait attendre, demandez au pêcheur ! Soyez patients
– la patience a toujours été ma seule compagne sur cette
route escarpée.

Comme il y a quelques années, sur le chemin de cette
maison isolée dans la campagne… Sur le moment, j’avais
été prise de gêne à l’idée de courir après quelque chose
que les autres verraient comme un simple mirage. Mais
il se trouve que chaque fois que j’étais prise de doute,
un signe m’apparaissait qui rendait à mon monde sa
cohésion et donnait du sens à mon voyage. Cette fois, le
signe, c’était que cette masure nichée dans un coin perdu
à des kilomètres du Caire correspondait parfaitement
à la description consignée dans mes vieux documents.

Un bâtiment de terre ceint d’une haie de joncs et
ombragé par un immense mûrier ; plusieurs camphriers
autour de la maison. Les dessins peints sur la vieille
porte de bois me firent une vive impression : un bateau
de pèlerins6, un palmier ployant sous les dattes, un
oiseau gigantesque prêt à fondre sur une proie que le
peintre avait oublié de dessiner. J’eus du mal à m’arracher à ma contemplation pour frapper à la porte.

Un petit coup timide, puis d’autres plus forts, jusqu’à
ce que la maîtresse de la maison, et sa gardienne, vienne
m’ouvrir. Elle était exactement comme je l’avais imaginée : brune, mince, le regard éteint, un bandeau noir
serré autour de la tête, une ample djellaba de la même
couleur. Je ne savais pas ce que je devais dire, comment
expliquer ma visite impromptue… Heureusement, elle
m’épargna cet embarras.

“Ça fait longtemps que je t’attends, fit-elle, avant de
décrocher la lampe à pétrole suspendue au mur par un
clou et de souffler sa flamme. La lumière du bon Dieu
nous suffira bien.”

Elle jeta un regard à la cigarette que je venais d’allumer, puis détourna le visage et se mit à tâter les plis
de son vêtement, tout en observant à la dérobée ma
chevelure étalée négligemment sur mes épaules, ma
tenue courte, et cette cigarette sur laquelle je tirais avec
avidité. Moi aussi, je regardais son corps efflanqué et
son visage fripé. Je me disais qu’elle devait avoir tout
juste cinquante ans, et me félicitais de ne pas faire mon
âge : personne n’aurait pu croire que nous n’avions que
quelques années de différence.

Je lui demandai où se trouvait la chambre. Elle me
l’indiqua de la main. En ouvrant la porte, je fus frappée
par les murs nus et par une forte odeur d’encens. Je
refermai derrière moi, me déchaussai et marchai pieds
nus sur une natte de paille propre.

Aucune fenêtre. Juste un lit en bois et une table de
chevet sur laquelle étaient posés un chandelier d’argent
à six branches et, à côté, de vieux livres aux pages jaunies. Tout était recouvert de poussière blanche. Je tentai
vainement d’en ôter un peu avec ma main. C’est là que
je me souvins qu’il était dangereux de changer quoi que
ce soit à cette chambre, ou de raconter ce que j’y vivrais.
Je me souvins aussi qu’il ne fallait pas que j’en sorte
avant qu’un jour entier se soit écoulé, durant lequel je
devais m’abstenir de parler.

Pendant un moment, je fus submergée par mon alter
ego. J’étais tendue ; je regrettais presque d’être venue là.
J’allumai une autre cigarette pour me calmer et m’allongeai sur le lit.

J’enfouis mon visage dans l’oreiller, histoire d’échapper
à cette odeur d’encens ; hélas, elle me sembla encore plus
pénétrante. Je me relevai pour m’adosser à la tête de lit.
Je crus entendre les rires éclatants de mon père s’égrener
sur le sol de la chambre. Je ne l’avais pas revu pendant
trente ans et il était mort quelques années plus tôt, pourtant je percevais sa présence, là, à côté de moi, et pouvais
sentir le parfum de tabac qui se mêlait à son souffle. Je
me rappelai le timbre tranquille de sa voix, et ces mots
qu’il prononçait lentement et posément, comme s’il les
concédait avec parcimonie à son interlocuteur. J’étais
étonnée que sa présence soit si intense dans un endroit
où il n’était jamais venu. Comment se pouvait-il que cet
homme qui avait passé la plus grande partie de sa vie
éloigné de tout me poursuive partout où j’allais ?

J’entendis des voix enchevêtrées se quereller violemment. De temps en temps, je distinguais mon nom
– sous sa forme persane –, mais je n’arrivais pas à comprendre ce qui se disait : les mots ne semblaient pas avoir
de sens, ni référer à rien. Puis le brouhaha s’apaisa, il ne
me parvint plus que l’écho d’un léger bourdonnement.

Je n’avais saisi que mon nom, prononcé tantôt
“Boustân Darya7”, tantôt “Bagh8 Darya”. À la tombée
du soir, les six bougeoirs du chandelier s’allumèrent
d’eux-mêmes. Je n’avais ni faim ni soif ; je ne ressentais plus le besoin de fumer. Ma vie défilait devant
moi comme un film se répétant lentement et indéfiniment. Ma mémoire soudain en éveil avait conservé les
moindres détails de mon passé. Des situations d’échec,
surtout, me revenaient à l’esprit, mais, curieusement,
sans m’inspirer de remords. J’étais comme sous l’effet
d’un narcotique alanguissant mes réactions et annihilant en moi toute peur et toute tension.

Parfaitement calme, je me déshabillai et m’assoupis
à demi nue. Dans mon sommeil, j’entendis mon père
chanter une chanson dont le sens m’échappait. Je me
vis enfant, gambadant dans les jardins du mausolée de
Saadi al-Chirâzi9, dévalant ses escaliers puis les gravissant à nouveau pour jouer entre ses piliers de marbre
rose. Tour à tour, je m’éloignais du mausolée jusqu’à
apercevoir sa coupole turquoise, ou m’en approchais
pour scruter les dessins ornementant son entrée : un
écrin bleu bordant un arbre de vie dont les fleurs et les
feuilles créaient une jubilation de couleurs au sein d’un
cadre doré orné de miniatures. À l’intérieur, des vers de
Saadi étaient inscrits sur les murs, comme un talisman
défiant le temps.

Quittant le tombeau entouré de cyprès, je me dirigeai vers les fontaines. De pas en pas, je passai de l’enfance à l’adolescence, puis à la jeunesse, jusqu’à devenir
la femme que je suis aujourd’hui. Puis, laissant là ces
jardins, je songeai que rien n’égalait le printemps de
Chirâz et me remémorai le pays perdu de mes ancêtres ;
alors la tristesse m’envahit.

Quand je me réveillai, j’étais tout habillée et j’avais
comme des courbatures. La chambre était différente. À
ma droite, une fenêtre avait surgi au milieu du mur. Le
chandelier à six branches n’était plus là, pas plus que les
vieux livres posés à côté. La table de chevet elle-même
avait disparu. Je me dis que l’on avait dû me transporter
dans une autre chambre. Me redressant sur mon séant,
je me demandai d’où pouvaient venir ces douleurs que je
sentais un peu partout dans mon corps. Je me levai lentement, enfilai mes chaussures et sortis d’un pas lourd.

Trouvant la maîtresse du logis installée dans le séjour,
je m’assis en tailleur à côté d’elle sur un tapis de laine. Je
ne lui dis rien de ce qui m’était arrivé dans la chambre.
Au demeurant, elle ne s’attendait pas à ce que je lui
raconte quoi que ce soit ; elle ne semblait rien attendre
de moi.

J’attrapai mon sac à main et pris le chemin du retour.
Une petite pluie tombait ; l’obscurité progressait à pas
hésitants. Je rajustai mon châle noir sur mes épaules,
puis tendis une paume devant moi. Des gouttes de
pluie s’y déposèrent. Je serrai le poing en faisant le vœu
qu’elles se changent en émeraudes scintillantes, comme
celles du conte du mont Émeraude – celui qui, pour
quelque raison, s’est trouvé écarté des Mille et Une Nuits.

Conteurs et copistes semblaient l’avoir laissé en déshérence. Au début, ils s’étaient employés à le falsifier.
Lorsqu’un auditeur se rendait compte de quelque chose,
ils rectifiaient un détail de-ci de-là, l’air de rien, façon
d’escamoter les autres anomalies. Avec le temps, le récit
finit par s’éloigner du texte original, voire par le contredire, et son contenu alla s’éparpiller dans les autres contes !

Nul ne sait au juste pourquoi un tel sort échut à ce
conte-là. On raconte qu’à l’époque il causa un malaise
à certains conteurs, un je-ne-sais-quoi d’incommodant qu’ils ne pouvaient souffrir lorsqu’ils récitaient les
Nuits dans les venelles et les tavernes de Bagdad, du
Caire ou de Damas. C’était comme si une malédiction
l’empoisonnait, qui contaminait l’esprit du conteur, le
rongeant avec la ténacité d’un charançon jusqu’à ce que
la folie s’empare de lui. Combien de conteurs perdirent
ainsi la raison et finirent leur vie errant par les chemins
comme des âmes en peine…

D’aucuns prétendirent que le conte fut contrefait à
dessein afin d’apaiser l’âme de la princesse Zomorroda10,
fille de Yaqoût11, le roi des montagnes et des pierres précieuses qui résidait sur le mont Qâf12. Car selon eux, toute
évocation du récit tel qu’il se présentait faisait l’effet d’un
coup de poignard à la princesse – laquelle, comme toutes
les princesses des Nuits, était aussi belle que la lune en
son plein : l’œil ne pouvait se repaître de sa vue, mais un
simple regard vers elle vous attirait mille malheurs.

Certains allèrent jusqu’à affirmer qu’à chaque mot du
récit déclamé par un conteur des Nuits la jeune fille au
sourire suave et à la douce joue s’enfonçait un peu plus
dans les ténèbres de l’enfer.

Quant aux premiers exégètes des Mille et Une Nuits,
ceux qui en connaissaient les moindres secrets, ils
dirent que l’histoire de la princesse des montagnes était
condamnée à être chassée du paradis de cet illustre
ouvrage. C’était une fatalité. Et une fatalité porteuse de
malédiction ! La “malédiction des Nuits”, disait-on. Ce
livre assassin, funeste, bruissant des cris de milliers de
monstres, de damnés, de démons – djinns et humains –,
regorgeant d’incantations maléfiques et de tous les
genres de magie noire.

Mais si tous les contes des Nuits ont conspiré contre
celui-là pour le chasser du livre, il s’est réservé une impitoyable vengeance. Le père de Zomorroda, en effet, qui
était un magicien hors pair, avait concocté un maléfice
devant frapper quiconque ferait du tort à sa fille, aussi
bien de son vivant qu’après sa mort. Il en fut ainsi : le
conte abritant l’âme de la princesse suppliciée allait faire
rejaillir la vengeance en frappant de malédiction le livre
tout entier, qui se trouva banni de sa culture d’origine…
On disait que celui qui lisait les Nuits jusqu’au bout
mourait après en avoir lu le dernier mot.

Seuls les ermites et les mystiques originaires du mont
Qâf, et qui, à la suite de sa disparition, avaient erré de
contrée en contrée avec leur descendance, ceux-là qui
s’étaient éloignés des tentations de la vie, puis avaient
choisi, après des décennies d’errance, de se poser sur les
hauteurs des montagnes pour vivre enfin tranquilles,
seuls ces hommes-là se proposèrent de retrouver le texte
originel du conte et de le réintégrer aux Mille et Une Nuits.

S’ils s’attelèrent à cette tâche, c’était à la fois pour se
prémunir contre le maléfice menaçant ceux qui osaient
renier le conte du mont Émeraude et dans l’espoir de
retrouver l’antique patrie de leurs ancêtres. Mais c’était
aussi par amour pour ce texte dont ils estimaient
qu’aucun autre ne pouvait l’égaler, ni dans le livre des
Nuits, ni dans le Mahâbhârata13, ni dans le Shâh Nâmeh14,
ni dans aucun autre ouvrage composé par les anciens.

De tous les récits fascinants contés par Schéhérazade,
ils étaient convaincus que c’était celui qu’elle préférait,
et l’amulette magique qui l’avait protégée de la violence
sauvage du roi Shahrayâr.

Dans les carnets secrets qu’ils conservaient dans des
grottes de montagne, ils écrivirent que Shahrayâr lui-même était tombé amoureux du conte et de son héroïne,
au point que, parfois, sa langue fourchait : il appelait sa
conteuse “Zomorroda”. Schéhérazade ne s’en offensait
pas, elle souriait gentiment en songeant qu’elle aurait
bien aimé être la fille du roi Yaqoût, la maîtresse et protectrice du mont Émeraude.

Combien de fois n’avait-elle pas rêvé d’être cette
princesse plus belle que Manâr al-Sanâ – la femme aux
plumes, fille du roi des djinns dans le conte de Hassan
de Bassora –, plus savante que l’esclave Tawaddoud et
la princesse Nozhat al-Zamân réunies, plus vaillante
qu’Abrîza, la fille du roi de Césarée dans l’épopée
d’Omar al-No‘mân et de son fils, le prince Sharkân.

Dans le conte du mont Émeraude, Zomorroda avait
une présence envoûtante ; sa bonté, son intelligence, son
audace semblaient planer sur le monde. Schéhérazade
ignorait que cette histoire, telle qu’elle lui était parvenue et qu’elle l’avait contée à Shahrayâr, n’était qu’une
funeste déformation de la vie d’une vraie princesse ayant
vécu un jour au sommet de la montagne enchantée de
Qâf. Une vie partie en fumée, n’ayant rien laissé d’autre
qu’un récit qui allait subir de perpétuelles déformations,
en attendant celui qui l’expurgerait de toutes ces disgrâces et ferait revivre ses pans morts ou tombés dans
les brumes de l’oubli.

Avec le temps, les ermites originaires du mont Qâf
se sont raréfiés. Il y a quelques décennies, il n’en restait que sept : l’un vivait dans une grotte cachée dans
le mont Qasyoûn à Damas, un autre en Iran dans les
monts Zagros, un troisième quelque part dans la chaîne
de l’Atlas, un quatrième sur le mont Sainte-Catherine,
dans le désert du Sinaï, un cinquième dans l’Himalaya, un sixième en Iran, encore, au sommet du mont
Damâvend, et un dernier près des ruines de la forteresse
d’Alamût dans les monts Daylam. Avant de mourir,
chacun de ces ermites était censé en choisir un autre,
qui deviendrait le gardien du conte.

Sachant tout les uns des autres sans jamais communiquer physiquement, ils vivaient avec leurs quelques
disciples dans l’attente de la résurrection de leur princesse disparue. Mais leur nombre ne tarda pas à se
réduire comme une peau de chagrin : cinq d’entre eux
moururent sans laisser de successeur dépositaire de leur
secret ; quant au sixième, il quitta le mont Damâvend
avec son fils unique et n’eut plus jamais de nouvelles de
son collègue des monts Daylam. Ce dernier passait pour
le meilleur connaisseur de la vie de la princesse Zomorroda, notamment parce qu’il possédait un manuscrit
extrêmement rare contenant des signes – codés, pour
la plupart – qui pouvaient conduire, si tant est qu’on
parvînt à les déchiffrer, aux pièces manquantes du conte
du mont Émeraude, et permettre ainsi de faire revenir
la fille du roi Yaqoût. Or il se trouve qu’il était persuadé
que c’était moi, sa fille unique, Boustân al-Bahr15, ou
Boustân Darya, comme il avait coutume de m’appeler,
qui m’acquitterais de cette mission que personne n’avait
réussi à mener à bien depuis des siècles.

D’après les prophéties – rédigées sous forme d’énigmes
ou de poèmes obscurs –, c’était une femme surnommée
la “prêtresse attendue” qui ferait renaître Zomorroda de
ses cendres en épurant son histoire de toutes ses anomalies, pour ensuite la réinsérer dans le texte des Nuits ;
alors le mont Qâf reprendrait corps, sa malédiction
s’annulerait et, après des siècles d’errance et d’exil, ses
habitants retourneraient y vivre.

L’ermite des monts Daylam croyait résolument en la
puissance magique des mots. Un seul vocable pouvait
faire s’effondrer royaumes et empires ; deux lettres côte
à côte pouvaient mettre fin à une vie. Seule Zomorroda saurait cheminer habilement, les yeux clos, dans
les champs de mines du langage et séparer le bon grain
de l’ivraie. Il ne cessait de prier le ciel de lui accorder
d’assister au retour de la princesse, qu’il devinerait en
voyant tomber une pluie d’émeraudes : de petits grains
verts que seuls percevraient ceux qui croyaient à l’existence de Qâf – quant aux autres, ils n’y verraient qu’une
pluie ordinaire, comme toutes les pluies.

Parmi les ancêtres du sage, des générations entières
d’ermites perdirent leur vie à attendre cette pluie
d’émeraudes devant accompagner le retour de la fille
de Yaqoût. En effet, aussitôt que la princesse reviendrait à la vie et retrouverait le fil de son passé, le mont
Qâf se dresserait à nouveau en dansant d’allégresse. À
ce moment-là, des fragments d’émeraudes s’en détacheraient et tomberaient en pluie sur le monde.

Alors, al-‘anqâ’16 renaîtrait de ses cendres et les habitants de la montagne rentreraient chez eux. Débarrassés
de la malédiction de l’errance et de la clandestinité, ils
reprendraient leur existence à l’instant où elle s’était
arrêtée. Le roi Yaqoût serait pour eux un protecteur
éternel, et la princesse régnerait sur leur peuple en s’inspirant de la philosophie et de la sagesse de Qâf – sagesse
menant à la compréhension de soi, et donc du monde.






1 Vieux quartier aisé du Caire, situé sur une île.


2 Région d’Iran s’étendant au sud et à l’ouest de la mer Caspienne.


3 Jalâl al-Dîn Rûmi (XIIIe siècle), Farîd al-Dîn Attâr (XIIe siècle),
Hâfez (XIVe siècle) : célèbres poètes mystiques persans.


4 Prédicateur persan (né au XIe siècle) ayant adopté la doctrine ismaélienne. Fondateur de la secte dite “des assassins”, il se retranche avec
ses hommes dans la forteresse d’Alamût (en 1090), et y établit un État
indépendant qui servira de refuge à sa communauté. L’histoire des
ismaéliens du mont Alamût a donné lieu à de nombreux mythes et
récits fantastiques.


5 Grand mathématicien, astronome, philosophe et poète persan
(1048-1131), auteur de célèbres Quatrains.


6 Pour La Mecque ou Médine.


7 Boustân signifie “jardin”, ou “verger”, en arabe comme en persan ;
darya signifie “mer” en persan.


8 Bagh : “jardin”, en persan.


9 Saadi al-Chirâzi est un grand poète humaniste persan du XIIIe siècle.
Ses deux ouvrages les plus célèbres sont le Gulestân (“le Jardin des
roses”) et le Bustân (“le Verger”). Son mausolée, construit à Chirâz au
milieu de splendides jardins, est un véritable lieu de pèlerinage.


10 “Émeraude”.


11 “Hyacinthe”.


12 On verra que le mont Qâf n’est autre que le mont Émeraude.


13 Long poème épique de la mythologie hindoue, datant des derniers
siècles avant Jésus-Christ, le Mahâbhârata est considéré comme l’un des
livres sacrés de l’Inde.


14 Le Shâh Nâmeh ou “Livre des rois”, écrit vers l’an 1000 par le poète
persan Ferdowsi, retrace l’histoire de l’Iran depuis la création du monde
jusqu’à l’arrivée de l’islam.


15 En arabe, bahr signifie “mer”, comme darya en persan.


16 Oiseau extraordinaire, de taille considérable, qui rappelle le phénix.





 


LES AIMANTS ET LES CORPS

 

Comme un enfant qui bâtit des châteaux de sable puis
les détruit pour célébrer son habileté à créer autant qu’ à
ravager, je construis des mondes puis les anéantis.


 

Le chemin bordé de camphriers était à peine assez
large pour ma voiture. Il semblait sans fin. Les arbres y
jetaient des ombres ternes et les orangeraies qui s’étendaient de chaque côté le rendaient encore plus sombre,
augmentant mon égarement. Je commençais à avoir
peur ; mais la conscience que j’avais de ne pouvoir
revenir en arrière finit par dissiper mon angoisse.

Comment avait-on pu construire une maison au
milieu de ces vergers s’étalant sur plus de vingt hectares,
dans ce coin perdu, quasi inhabité, sans songer à faire
goudronner la route pour en faciliter l’accès ?

Cherchant à me rassurer, je repensai à mon enfance,
et notamment à mes voyages à Chirâz avec mon père.
Quand j’entrais dans la ville, j’avais l’impression de
fouler une terre enchantée. Une grande paix intérieure
m’envahissait, cependant que mon père était plongé
dans ses contemplations au pied du tombeau de Saadi. Il
pouvait rester assis des heures à fixer un point imaginaire
devant lui. Je l’imitais ; moi aussi, je voulais m’exercer au
silence. “Tu te crois un corps infime, quand tu abrites
tout l’univers.” Ce vers de l’imam Ali1 résonnait dans
ma tête. Alors je plongeais encore plus en moi-même, et
je devais faire un effort pour ne pas me détacher entièrement de la réalité.

Hélas, à mesure que je m’enfonçais avec ma voiture
entre ces vergers, je me sentais de plus en plus chétive.
J’étais un corps infime luttant pour ne pas être absorbé
par ce déluge végétal. Pas la moindre voix humaine.
Rien que des piaillements d’oiseaux métalliques et le
bourdonnement des abeilles qui se bousculaient pour
butiner ces fleurs d’oranger embaumant l’atmosphère.

De loin, la bâtisse de pierres anciennes avait l’air
d’une citadelle miniature tournant le dos au temps. Le
chemin s’élargit enfin, pour déboucher sur un terrain
rectangulaire au centre duquel se tenait la demeure avec
son haut mur d’enceinte. Je garai la voiture, puis me
tins hésitante devant le portail de fer. Le maître des
lieux vint m’ouvrir avant que j’aie pressé la sonnette. J’en
déduisis qu’une caméra de surveillance lui permettait de
voir ce qui se passait à l’extérieur de sa forteresse.

Il me conduisit à travers une galerie sinueuse qui
nous mena à un vaste patio : un jardin intérieur autour
duquel étaient distribuées les pièces principales de la
villa, comme dans les maisons arabes traditionnelles.

“Installez-vous, mettez-vous à l’aise. Je reviens dans
une minute.”

Je m’assis au bord de la fontaine qui occupait le centre
de la demeure, me distrayant de son murmure, les yeux
rivés sur les frangipaniers et sur les fleurs flamboyantes
des bougainvilliers. Je remarquai qu’il y en avait plusieurs pieds dont les couleurs s’entrelaçaient, si bien
qu’on eût cru qu’il s’agissait d’un seul arbre mêlant le
blanc, le mauve, le rose et le rouge.

La senteur des fleurs d’oranger s’échappant des vergers tout proches m’emplissait encore les narines. Au-dessus de moi, le ciel était étrangement clair, comparé à
l’atmosphère ténébreuse de l’étroit chemin.

Il revint avec deux cannettes de Stella2. Il m’en tendit
une et but une gorgée de l’autre. Puis il indiqua une
porte du doigt. Je le précédai dans sa direction. Nous
pénétrâmes dans une salle où la lumière était tamisée
par des rideaux de velours. Dix personnes étaient assises
en cercle sur un tapis de fourrure, plongées dans une
grande discussion. Personne ne fit attention à nous. Il se
joignit à l’assemblée et me fit signe de l’imiter.

J’étais agacée de ne pouvoir distinguer clairement les
visages des gens assis là, mais je cessai de m’en inquiéter
quand mon hôte se mit à lire un texte qu’il présenta
comme la source du conte de la cité de Cuivre. L’assistance l’écouta fort religieusement. Quand il eut fini, un
autre raconta de mémoire un extrait du conte de Hassan
de Bassora : celui où il part pour les îles Wâq-Wâq à
la recherche de son épouse Manâr al-Sanâ. S’ensuivit
un débat sur les influences religieuses dans le conte de
Hâsib Karîm al-Dîn et celui des voyages de Sindbad,
puis quelqu’un acheva la séance avec une intervention
sur ce qu’il intitula “le spectre du prophète Salomon,
ou la figure paternelle dominant l’espace des Mille et
Une Nuits”. Je me contentai d’écouter, tandis que mon
esprit enregistrait ce que je trouvais particulièrement
intéressant.

Aussitôt que la séance fut levée, tout le monde
s’éclipsa. Le maître de céans sortit dire au revoir à ses
invités en me demandant de l’attendre. J’écartai les
rideaux ; la lumière timide du couchant s’infiltra dans
la salle. M’apparurent ainsi les arabesques des mosaïques
et les divans de soie à l’autre bout de la pièce. Au plafond, je distinguai des reliefs semblables à des symboles
magiques qui conféraient au lieu une touche fantastique ; au centre, une bande circulaire où l’on pouvait
lire en lettres coufiques3 : “Je suis une goutte de pluie
tombée d’un nuage prodigue et qui sait qu’elle disparaîtra sur le sol, en se fondant dans la poussière, pour
créer autre chose qui la dépassera.” Observant la phrase
avec attention, je crus presque voir un torrent de pluie
s’abattre sur des forêts, des mers et des déserts.

En adhérant à ce gotha, je venais de franchir un pas
décisif. Toutefois, mon avidité et le long chemin qu’il me
restait à parcourir m’empêchaient de me sentir satisfaite.
Il ne m’avait pas fallu beaucoup de temps pour approfondir ma relation avec ce professeur. Nous avions participé ensemble à plusieurs conférences de par le monde
et partagions la même passion pour les Mille et Une
Nuits. Entre nous, la conversation s’engageait toujours
aisément sur tout ce qui touchait à l’œuvre. Il était
évident qu’il ne tarderait pas à me convier aux séances
de son assemblée, dite les “Derviches des Nuits”. Ancien
professeur à l’université de Leyde, il était obnubilé par
l’idée du texte original des Mille et Une Nuits et rêvait
de les expurger des ajouts des traducteurs et de ce qu’il
appelait avec mépris les “récits trafiqués”. Il connaissait
quasiment par cœur des passages entiers de l’édition
de Mohsen Mahdi et exprimait des réserves chaque
fois que j’évoquais mon intérêt pour un conte ajouté au
corpus. Parmi toutes mes recherches, une petite étude
sur la représentation des montagnes dans le livre des
Nuits retint son attention.

“Intéressantes remarques !” fit-il avec un demi-sourire,
fidèle à son laconisme et à son aversion pour l’emphase
et les métaphores.

Quelque chose me disait que l’on ne pouvait attendre
plus grand éloge de sa part. Le jour où il m’invita dans
sa maison au milieu des vergers, il m’avisa qu’une surprise m’y attendait. Je compris que j’étais sur le point
d’être admise au sein de son club très restreint.

 

Comme il tardait à revenir, je sortis dans le patio et
me rassis au bord de la fontaine pour contempler les
lucarnes à vitraux et les moucharabiehs finement ciselés
dans du “bois de Bagdad”.

Je ne m’aperçus qu’il était revenu que lorsqu’il posa la
main sur mon épaule en disant avec une fierté enfantine :

“Comment trouvez-vous ma villa ? Elle est construite
sur le modèle d’une maison ancienne que j’ai visitée à
Damas…”

J’eus envie d’ironiser : par un étrange paradoxe, voilà
que cet homme obsédé par l’authenticité se vantait
d’une copie, d’une contrefaçon ! Je ravalai cependant
mon commentaire, par politesse, et par respect pour
cette bâtisse conçue malgré tout avec beaucoup de soin.

“Elle est magnifique !” répondis-je d’un ton enthousiaste.

Ne souhaitant pas tergiverser, je lui demandai sans
attendre s’il connaissait le conte de Noursîn et la reine
des serpents. Il dit qu’il en possédait plusieurs versions,
mais qu’il ne pouvait déterminer avec certitude laquelle
était la plus exacte.

C’était précisément ce que je voulais : qu’il me donne
les clés des versions existantes de l’histoire de Noursîn,
pour qu’ensuite je puisse les comparer avec ce dont je
disposais du conte du mont Émeraude. Par un jeu de
permutations et de combinaisons, je formulerais toutes
les hypothèses imaginables afin de parvenir à la version
supposée idéale. Il se trouve en effet que, pour une raison
ignorée, mes ancêtres ont laissé de côté le récit de la vie
de Noursîn, l’épouse du roi du mont Qâf – comme s’il
les entachait d’une infamie dont il fallait se laver.

*

Noursîn vit le jour dans une ville appelée Golestân,
nichée entre des montagnes habillées d’une verdure éclatante et une mer perpétuellement agitée. Son père était
un grand savant. Il mit à sa disposition une bibliothèque
débordant d’ouvrages de médecine, d’astronomie,
d’étude des villes et des contrées. Elle grandit dans son
pays sans s’imaginer pouvoir vivre ailleurs. Pas une fois il
ne lui traversa l’esprit que le destin pourrait la transporter
dans un lieu dont elle ne concevait même pas l’existence.

À Golestân, où elle passa son enfance et sa jeunesse,
peu de gens évoquaient le mont Qâf. Ceux qui avaient
quelque vague connaissance de son mystère se comptaient sur les doigts de la main. D’ailleurs, ils n’étaient
même pas sûrs qu’il existât réellement : ils le situaient
dans cette zone insidieuse entre les légendes des anciens
et les vérités indémontrables.

Hormis ces quelques élus, toute une frange de la
population n’avait jamais entendu parler de cette montagne magique autrement que sous forme de menace. La
pire chose dont on pouvait vous menacer était de vous
envoyer par-delà le mont Qâf. Bien que personne n’ait
jamais pu s’assurer de la réalité de ce bloc d’émeraude,
dont tous les récits s’accordaient à dire qu’il se trouvait
à des années de voyage de l’endroit le plus proche de
lui, il demeura une source d’effroi pour ceux qui en
connaissaient le nom, impuissants qu’ils étaient, pour
la plupart, à se représenter une montagne au pied de
laquelle s’arrêtait le monde et débutaient les frontières
de l’au-delà – sans oublier les soixante-dix terres d’or, les
soixante-dix autres d’argent, et les soixante-dix de musc
qui s’étendaient derrière elle.

Dans son enfance, Noursîn entendit son père parler
de Qâf avec ses compagnons. Il disait souvent qu’il ne
s’agissait pas d’un lieu réel, mais de l’essence impénétrable de la vérité.

“Sur le chemin impossible qui mène à Qâf, tout peut
arriver ! Combien de navires égarés, combien de flottes
disparues, combien de voyageurs ayant perdu le nord
pour avoir rêvé de cette montagne verte encerclant le
monde et délimitant la ligne de l’horizon, et que seuls
quatre-vingts parasanges séparent du ciel. Qâf est la
lettre4 qui enserre le secret de notre existence comme
un coquillage étreint une perle.”

Quand elle l’entendait prononcer ces mots, son imagination vagabondait dans une mer de perles ravissant
le regard. Elle apprenait de la poésie par cœur, lisait tout
ce qui lui tombait sous la main, écoutait assidûment les
discussions qui se tenaient dans leur salon de réception,
en cherchant à attraper au vol les idées qui fusaient. Le
moment le plus pénible de son enfance fut celui où son
père l’empêcha d’assister à ces réunions, sous prétexte
qu’elle avait grandi, qu’elle ne devait plus s’asseoir en
compagnie d’étrangers. Pour autant, elle ne rendit pas
les armes : elle se mit à écouter leurs séances cachée derrière une tenture. Le soir, elle repartait avec leurs mots
vers des mondes plus vastes que les murs de la maison
et les limites de la ville.

Un hiver où sévit la sécheresse et où les greniers à blé
se vidèrent, le roi Yaqoût l’aperçut au cours d’une de ses
rares tournées avec al-‘anqâ’, son oiseau fabuleux. Elle se
tenait dans la cour s’étendant devant sa maison, appuyée
contre un mur. C’était la plus belle créature qu’il ait
jamais vue ; il décida de l’emmener à Qâf quoi qu’il en
puisse coûter. Grâce à son oiseau, il parcourait en un
clin d’œil l’incroyable distance qui le séparait de la ville
de la jeune fille. Pendant tout un mois, il vint rôder dans
le voisinage de sa demeure sans qu’elle s’en aperçoive.

L’occasion se présenta un jour où elle sortit avec la
foule pour implorer la pluie. Postés au sommet d’une
colline aux portes de la ville, leurs visages suppliants
levés vers le ciel, les gens récitèrent des prières à voix chuchotée, puis conclurent leur rituel en se roulant dans la
terre. Des centaines d’enfants, de femmes, d’hommes se
vautrèrent ainsi sur le haut de la colline, avant de dévaler
le long de la pente. Quant à la jeune fille, subjuguée par
le charme des chants invocatoires qu’ils continuaient
à psalmodier, elle resta là à les suivre des yeux. Avec
sa taille élancée et sa chevelure châtain qui dansait au
vent, on aurait dit une déesse bénissant les adorateurs
réclamant sa miséricorde. Au moment où elle leva la
tête et ferma les yeux en souriant d’abandon, l’oiseau de
légende vint planer au-dessus d’elle. Elle eut un sursaut,
mais la main du roi Yaqoût la prit de court : l’attrapant
comme une enfant, il la fit asseoir devant lui, tandis
qu’elle se débattait vainement.

Ce n’est qu’à son troisième cri que les gens absorbés
dans leurs prières se rendirent compte qu’il se passait
quelque chose. Ceux qui levèrent aussitôt les yeux
virent un bras puissant soulever la jeune fille dans les
airs. Quant à ceux qui tardèrent à réagir, ils ne virent
que des ailes géantes, de couleur pourpre, éclipsant
presque l’horizon ; ils ne voulurent pas croire leurs
compagnons quand ils jurèrent qu’un homme chevauchant un oiseau avait enlevé Noursîn et s’était envolé
avec elle vers l’inconnu.

Lorsque la pluie se mit à tomber à verse, durant toute
une semaine, les habitants de la ville s’exclamèrent que
la fille du savant avait été sacrifiée pour qu’advienne
ce déluge inouï ! Son père chercha sa trace dans les
moindres recoins de Golestân et de ses environs ; en
vain. Alors il se plongea dans les ouvrages de sa bibliothèque, dans l’espoir d’y trouver une explication que son
esprit puisse admettre. Il continua à chercher jusqu’à
mourir d’affliction.

En quelques secondes, Noursîn se retrouva au sommet
d’une formidable montagne d’émeraude polie. Son axe
était fait d’hyacinthe. Ses lacs étaient d’argent liquide.
Le jour, les rayons du soleil se reflétaient à leur surface
en scintillant avec un éclat qui dissuadait les regards ;
la nuit, c’étaient des miroirs étincelants où la lune se
contemplait comme un narcisse de lumière !

Maintes fois, elle tenta de s’enfuir. Elle ne voulut pas
croire le roi lorsqu’il lui dit que sa cité se trouvait à des
années de distance. Des semaines durant, elle resta là à
pleurer et à refuser de se nourrir ; elle faillit en perdre la
vie. Les demoiselles de compagnie lui répétaient que le
mont Émeraude était l’endroit le plus isolé de la planète,
car la reine des serpents s’enroulait autour de son corps
comme en le comprimant ! Un serpent sans pareil qui le
protégeait de toutes les curiosités et empêchait ses habitants de le quitter, les tenant séquestrés dans une prison
d’émeraude.

Seul le roi Yaqoût – et avec lui les djinns et les oiseaux
de proie – pouvait voyager librement vers ces montagnes
et ces contrées évanouies dans le grand lointain. Survolant la terre sur le dos de son oiseau, il réalisait en un
éclair des périples sans fin.

Noursîn finit par se résigner à son sort, en attendant
de réussir, un jour, à le changer. Chaque fois que son
monde ancien lui manquait, elle pensait à cet oiseau
fabuleux paisiblement tapi dans son nid, certain que
personne n’oserait jamais venir troubler son repos. Elle
l’imaginait qui l’emportait vers son pays ; elle revoyait
sa couleur flamboyante et se disait au fond d’elle-même
qu’il était à la fois la fin et le moyen.

Quand apparurent en elle des signes de grossesse,
elle commença à accepter l’existence de Yaqoût dans sa
vie, comme un fait accompli auquel il fallait bien se
résoudre. Elle ne connaissait de lui et de son monde que
le strict minimum. Elle autrefois si assoiffée de savoir
avait ravalé sa curiosité en accédant au trône de Qâf ;
elle était indifférente.

Elle ne savait pas d’où venait Yaqoût ! Ni comment il
était devenu roi de toutes les montagnes et de toutes les
pierres précieuses du monde, ni pourquoi il avait choisi
de s’établir dans cette ville accrochée à la cime de cette
montagne prodigieuse.

Elle savait seulement qu’entre toutes les pierres il était
tombé amoureux de l’émeraude. Et pour cause ! Il y en
avait partout autour de lui sur les hauteurs du mont Qâf.
Contemplant les murs de son palais de pierre, il dit un
jour que ses nuances de vert lui semblaient complémentaires du rouge de l’hyacinthe. Elle répondit :

“Que ce soit une fille ou un garçon, nous donnerons
à notre enfant le nom de l’émeraude. J’aimerais qu’il
reçoive une part de la beauté et du mystère de cette
pierre. Comme tu le sais, que Dieu t’honore, nous avons
tous quelque chose en nous de notre prénom.”

L’idée plut au roi. Il souhaitait que ce soit une fille, et
qu’elle ait les yeux luisants comme deux pierres d’émeraude, verts comme le mont Qâf. Quelques mois plus
tard, Zomorroda vint au monde : un petit ange aux
traits ensorceleurs et aux yeux brillants. Elle était très
calme, elle pleurait à peine. Sa mère la couchait sur le
dos dans son lit ; elle restait là comme un sage à contempler le plafond d’un air philosophe.

Malgré son silence, on sentait qu’elle était née avec
un formidable savoir. Son père crut d’abord qu’elle était
muette, car elle ne prononça pas un mot avant l’âge de
dix ans. Elle se contentait d’observer autour d’elle de son
regard paisible et souriant.
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