Perrine Le Querrec

Têtes blondes

© Éditions LUNATIQUE

10, rue d'Embas, 35500 Vitré, 2015

ISBN 979-10-97356-82-8

À Henry Darger

Putain de ma mère

Elle m’attrape par la main. Une urgence soudain.

« Allons faire des courses. Tu as besoin d’une robe. »

Je n’ai pas besoin de robe. J’ai plus de trente robes dans mon armoire. J’ai 7 ans et un dressing de mannequin.

J’ai pas besoin d’une nouvelle robe. J’ai besoin qu’on m’aime, mais elle sait pas ce que ça veut dire. Je voudrais qu’elle me prépare un chocolat chaud. Qu’elle s’assoie sur le tapis de ma chambre et joue avec moi. Qu’elle ouvre un livre, me prenne sur ses genoux et me lise une histoire. Qu’elle m’embrasse avant la nuit. Qu’elle me chante des chansons. Qu’on coure ensemble dans un champ de fleurs. Qu’on aille à la piscine. Qu’elle m’apprenne à faire des gâteaux. Qu’on invite la copine que je n’ai pas à dormir à la maison. Qu’on prépare un panier de pique-nique.

C’est elle qui a besoin d’une robe, d’une nouvelle peau ; c’est elle qui a besoin de moi, je suis sa vitrine, je suis sa petite pute. J’ai 7 ans, elle en a 39, elle angoisse chaque jour un peu plus d’approcher des 40 ans. Moi, à 40 ans, je serai enfin morte ; j’ai lu qu’on pouvait être enterrée dans un drap, je veux un drap, je ne veux pas qu’elle choisisse ma robe de mort.

« Dépêche-toi ! On y va ! »

Porte claquée, elle cavale en tirant sur mon bras, marche trop vite. J’ai des collants gris perle, une minijupe, un manteau de fourrure dans lequel je ne peux pas faire un mouvement, une toque de fourrure, du rouge sur les lèvres, des paillettes sur les yeux. J’ai rien demandé de tout ça. Je veux rien de tout ça. Je voudrais un jean un tee-shirt un vieux pull. Je voudrais avoir les cheveux courts, ne pas me laver, sentir mauvais. Je voudrais un blouson de garçon. Je voudrais être un garçon ou un fantôme ou orpheline ou rien. Je voudrais être rien du tout.

On arrive dans une rue pleine de boutiques, elle se sent mieux ma mère, elle commence à respirer.

« Mais quelle tête tu as. Redresse ton menton, ne me fais pas honte, c’est pour toi quand même qu’on est là ! »

Pas pour moi pour toi pour toi pour toi. Je suis ta vitrine, je meurs de ta honte, je meurs de honte.

On s’engouffre dans le magasin ; ça y est, elle sourit, elle me presse contre elle, les vendeuses nous connaissent par cœur, elles s’en foutent pas mal de moi et de ma mère, elles balancent leurs compliments :

« Comme elle a grandi ! Elle est de plus en plus jolie ! C’est votre portrait tout craché. »

Je veux cracher, je veux cracher sur elles, je veux cracher sur ma mère qui déboutonne mon manteau en souriant d’un côté et en me foudroyant du regard de l’autre, elle murmure entre ses dents :

« Souris. Tiens-toi droite. »

Me voilà en collant et débardeur devant ces inconnues. Livrée à leur regard, à leurs mains. Elles déballent des piles de robes, elles gloussent, lissent les tissus, accrochent les porte-manteaux aux bretelles de mon débardeur, le métal froid cogne sur mes épaules, j’ai froid, je veux mourir. Ma mère recule d’un pas, recule de deux pas, plisse les yeux, avance, recule, pas de précipice derrière elle, des miroirs, des fauteuils, des cabines, des robes, des gilets.

Elle se retourne, se regarde dans un miroir, dans un autre, elle décroche les robes, encore des robes, je ploie sous une montagne de robes, je m’accroupis, me cache en-dessous, j’étouffe avec bonheur, je disparais. Les vendeuses poussent des cris :

« Comme elle est drôle ! »

Je ne suis pas drôle, je voudrais mourir.

Ma mère a fait son choix. Douze robes. Elle me pousse dans le dos jusqu’à la cabine, y entre avec moi, tire le rideau.

Tête à tête.

Tête à tête avec ma mère. Elle pince ses lèvres. Je ne serai jamais comme elle a envie. Mais j’ai 7 ans. Pour elle, j’ai la vie devant moi. J’y peux rien, forcément, je suis jeune. En fait je suis une enfant. Mais pour elle ça veut juste dire que je suis jeune, plus jeune qu’elle, plus fraîche qu’elle, plus neuve. Moi je sais que je suis vieille. Plus vieille qu’elle.

Elle envoie un bref regard contre le miroir. Elle se voit, elle me voit. Elle ne desserre pas les lèvres. Enlève la première robe du cintre. Me fixe de cette façon qui fait mal des pieds à la tête. Qui fait mal de haut en bas. Je ne sais pas comment dire. Juste ça fait mal. Elle donne une chiquenaude sur mon bras. C’est le signal. Je lève les bras. Elle enfonce la robe sur moi. Noir, trop court. Lumière. Elle saisit mes épaules, me retourne face au miroir, remonte la fermeture Éclair dans mon dos. Elle arrange mes cheveux.

Je ne sais pas quand ça a commencé. Peut-être quand il est parti. J’étais encore plus petite. Je me souviens de son odeur, de sa voix, mais pas de lui. Elle n’en parle jamais. Dans le tiroir de sa chambre solitaire il y a trois cartes postales. C’était pour moi mais c’est elle qui les garde. Il dit qu’il m’embrasse, « ma petite fille », qu’il m’aime, « ma petite fille ». Je sais lire, je sais que ces cartes sont pour moi, mais elles sont dans son tiroir à elle. Comme si elles étaient pour elle.

Donc ça a peut-être commencé là. Ou quelques mois après. Cette façon de me regarder. De travers. De ne plus s’approcher de moi. Ou de travers. De m’attraper brutalement. De faire silence. De ne pas me répondre. De ne plus me toucher sauf pour les vêtements.

Le pire c’est quand je suis entrée à la grande école. Un an après les autres parce que je n’arrivais pas à quitter la maternelle. J’étais bien, là. Pourtant il a fallu y aller. Le pire ça a été juste avant la rentrée, on a passé des jours dans des magasins. Beaucoup plus de jours et d’heures qu’avant. Elle a acheté des dizaines de robes. Des chaussures avec des talons. Qui font du bruit. Et non j’aime pas faire du bruit, je voudrais être pieds nus ou sans pied, qu’on ne m’entende pas, qu’on ne me voie pas, qu’on ne se retourne pas sur mon passage, que les filles de l’école ne m’encerclent pas, que je puisse courir et sauter. Mais elle ne m’a pas demandé mon avis. Et aussi le coiffeur. Toutes les semaines le coiffeur. Les cheveux tirés, les teintures qui me font pleurer – pleurer parce que ça pique ; sinon je ne pleure pas, jamais, je ne peux pas pleurer, c’est elle la pleureuse –, les barrettes qui se plantent dans mon crâne. Toute la journée, les talons les barrettes les robes les collants les couches dures sur mon visage et, si je frotte mes yeux, les grosses traces, comme les filles que j’aime bien dessiner et qui ont des bleus autour des yeux et du rouge qui fait des grosses lèvres sales et des cheveux au feutre gras. Et tous les mois c’est la boutique.

Parfois il y a une autre fille dans le magasin. Une fille comme moi. Une putain à sa mère. Je dis putain parce que les garçons de l’école m’appellent comme ça. Et aussi parfois dehors les voix dans le dos. La fille et moi on ne se regarde pas. Je l’aime pas. Elle me déteste aussi. Nos mères se parlent, elles échangent des robes, elles complimentent la fille de l’autre. Mais quand on sort ma mère vipère qu’elle est moche cette petite, aucune classe, quel mauvais goût. Elle m’a pas vue. Tu m’as pas...