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    Présentation

    
      La pensée judéo-allemande rayonne, dans l’histoire du XXe siècle, comme une sorte d’âge d’or
        de la culture, qui continue à projeter sa lumière sur notre époque. Et
        pourtant, elle apparaît aujourd’hui comme un continent englouti de
        l’histoire. S’interroger sur ce paradoxe et sur le parcours de la
        judéité au sein de la Mitteleuropa signifie alors aller aux sources
        d’une déchirure majeure du monde contemporain, qui a transformé
        l’Allemagne de pays modèle de l’émancipation en lieu où fut conçu et
        mis en œuvre un projet d’anéantissement systématique des Juifs.

      Cet épilogue tragique pousse l’historien à repenser l’entrée des
        Juifs dans la modernité et à rétablir, au-delà du mythe, la réalité de
        la « symbiose judéo-allemande ». Dans le sillage de Hannah Arendt, cet
        ouvrage suit les traces de deux figures idéal-typiques du judaïsme
        moderne – le paria et le parvenu – autour desquelles se dégage une
        typologie des intellectuels juifs. Souvent considérés, aujourd’hui,
        comme des classiques de la culture allemande, ces derniers vécurent
        toute leur vie sous le signe d’une altérité négative qui en faisait des
        outsiders et des marginaux. Par conséquent, la réappropriation de leur
        héritage spirituel implique de remettre profondément en question le
        passé allemand.

      Écrit dans une perspective historique qui prend en compte à la fois
        la longue durée de l’émancipation et la cassure de civilisation qui
        porte le nom d’Auschwitz, cet ouvrage montre que, sans élaboration
        critique du passé, l’idéalisation actuelle de la « symbiose
        judéo-allemande » risque de se traduire dans une nouvelle mystification
        de l’histoire et dans une offense à la mémoire des vaincus.
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    Introduction

    
      Ce petit livre ne prétend pas être une histoire des Juifs en Allemagne ou, plus en général, dans les pays germanophones de la Mitteleuropa. Plus modestement, il essaie de réfléchir sur quelques-unes des nombreuses interpellations que cette histoire ne manque pas de soulever. Sur le plan culturel, ses contradictions et ses paradoxes sont tellement criants qu’on se demande parfois comment ils ont pu être si peu étudiés1. Certes, le rapport à la judéité de Kafka, Benjamin, Buber ainsi que de beaucoup d’autres a fait l’objet d’interprétations subtiles et passionnantes, mais la richesse de pensée de chaque philosophe, écrivain ou critique considéré isolément a trop souvent caché les problèmes posés par la culture judéo-allemande dans son ensemble. Car il n’est pas difficile de constater que la trajectoire qui a amené Heinrich Heine, Joseph Roth ou Franz Kafka à devenir des classiques de la littérature allemande n’est pas exactement la même qui, tout naturellement et sans détours, a fait des classiques de Goethe ou Thomas Mann. Il y a sans doute une certaine ironie de l’histoire dans le destin de tant d’intellectuels juifs, ignorés ou marginalisés, persécutés ou exilés de leur vivant et aujourd’hui « pléiadés » l’un après l’autre, remplissant avec leurs Gesammelte Schriften les rayons de toute bonne bibliothèque de la planète et, surtout, de cette Allemagne malheureuse qui déploya tous ses moyens pour en entraver, voire en détruire l’œuvre et en effacer la mémoire.

      Une ironie de l’histoire qui est à la fois une revanche posthume et un énorme malentendu. Une revanche posthume parce qu’un très grand nombre, voire l’écrasante majorité de ces intellectuels et écrivains juifs se sentaient profondément allemands et considéraient leur œuvre comme appartenant à la culture allemande. Un malentendu, car en réalité, à bien regarder, ils furent toujours exclus de ce monde qui, après les avoir persécutés pendant des siècles, engendra pour un moment le rêve illusoire de leur possible acceptation (plus précisément de leur assimilation) et finit par les expulser et les exterminer. Leur contribution à la culture allemande a été immense et seulement aujourd’hui on commence réellement à en prendre la mesure, mais il serait faux d’interpréter ce foisonnement des lettres, des arts et des sciences comme le produit d’une rencontre entre deux traditions ou, sur le plan sociologique, entre les intellectuels juifs et les intellectuels allemands. La culture judéo-allemande naquit certes de l’assimilation, donc de la sécularisation de l’esprit juif et de son appropriation de l’univers culturel allemand, mais prit la forme d’un monologue juif. Entrés dans la culture allemande, les Juifs se retrouvèrent presque toujours seuls, sans interlocuteurs prêts à les accueillir et à dialoguer avec eux ou, tout au moins, à les accueillir et à dialoguer avec eux en tant que Juifs.

      Un malentendu, aussi, car la frontière demeure très floue entre la réparation du tort fait et la pure et simple « annexion » a posteriori, sans explication critique, d’une tradition et d’une culture qui furent rejetées lorsqu’elles étaient vivantes et demandaient à être reconnues. C’est ainsi que se répand aujourd’hui le mythe d’une « symbiose judéo-allemande » qui, quand il y avait des Juifs en Allemagne, ne serait apparue rien de plus qu’une plaisanterie. Contrairement à la France où, après la révolution de 1789, l’octroi de la citoyenneté faisait des Juifs des membres de la nation à part entière, en Allemagne les droits civiques (Staatsangehörigkeit) et l’appartenance nationale (Volksangehörigkeit) demeuraient bien distincts (la situation était différente dans un empire multinational comme l’Autriche-Hongrie). Grâce à l’émancipation, les Juifs pouvaient accéder à la citoyenneté mais restaient exclus de la nationalité. L’assimilation avait dissous la « nation » juive et confessionalisé ses membres au sein de la société allemande, mais l’ancienne nationalité ne fut jamais remplacée par la germanité. Qu’ils en fussent conscients ou pas, les Juifs assimilés habitaient un no man's land. Leur monologue puisait autant aux traces dispersées d’une tradition léguée par les siècles du ghetto qu’à la culture allemande contemporaine (mais ils se l’approprièrent si avidement qu’ils ne s’aperçurent même pas qu’elle se transformait dès qu’elle tombait dans leurs mains). L’incarnation la plus frappante de ce monologue juif était sans doute la ville de Prague, où toute expression culturelle de langue allemande était produite par les Juifs. L’étonnante fécondité de la littérature judéo-allemande de la capitale tchèque prouve qu’elle n’avait besoin d’aucune « symbiose » pour atteindre ses résultats les plus remarquables. On pourrait dire que la solitude juive était la condition même de cette fécondité créative.

      Les avatars de cette culture engendrée par l’entrée des Juifs dans un monde qui les perçut, dès le début, comme des étrangers indésirables, undeutsch ou Gemeinschaftsfremde, selon les préférences, ne va pas sans rappeler un vieux roman prémonitoire de 1922, La ville sans Juifs (Die Stadt ohne Juden)2, de l’écrivain Hugo Bettauer, pourfendeur du conformisme et du cléricalisme viennois, tombé trois ans plus tard sous les balles d’un attentat antisémite. Il décrivait le déclin culturel de la capitale autrichienne après l’expulsion des Juifs grâce à une mesure « démocratiquement » décidée par le Parlement. Soudainement sombrée dans un effroyable vide social et spirituel, l’ex-métropole avait perdu tout son charme et ressemblait désormais à un énorme village de campagne. Personne ne mettait plus le pied dans une librairie, les théâtres et les salles de concert étaient vides, l’atmosphère vivante des cafés s’était évanouie et la presse avait du mal à paraître faute de rédacteurs. Toute la vie avait pris une allure provinciale, les Graben avaient perdu leur élégance et on aurait pu difficilement les distinguer d’une foire tyrolienne. Saisies par la panique, les autorités se décidèrent finalement à reconnaître que l’apport israélite était indispensable à la ville et, après avoir lancé un appel aux anciens ennemis haïs et méprisés, leur retour fut fêté par l’ensemble de la population comme la fin d’un cauchemar. Il n’est pas nécessaire d’ajouter que, hélas, l’histoire ne devait pas connaître ce happy end sarcastique et que Vienne n’est plus aujourd’hui que le pâle souvenir de ce qu’elle fut. Le caractère prémonitoire du roman de Bettauer se trouve plutôt dans le fait que, restée sans Juifs, l’Allemagne essaie maintenant de remplir le vide spirituel d’un après-guerre aussi économiquement prospère qu’intellectuellement pauvre et maussade en s’appropriant et en se nourrissant de leur apport culturel finalement découvert et mis en valeur.

      Mais il faut aussi admettre les difficultés de toute tentative d’appréhender cette culture judéo-allemande complexe et multiforme : plus on l’étudie et plus elle apparaît riche et énigmatique. Traversée et contaminée par toutes les sensibilités, tant sur le plan artistique et littéraire que sur le plan philosophique et sociologique, voire politique, cette culture se présentait plurielle et fragmentée, comme un miroir brisé qui reflétait le monde contemporain dans le prisme de ses mille morceaux éclatés.

      Il n’y avait pas d’unité possible entre nationalisme juif et assimilationnisme, religion et athéisme, marxisme et libéralisme, révolte et culte de l’ordre ou, autrement dit, entre Gustav Landauer et Theodor Herzl, entre Joseph Roth et Walther Rathenau, sinon le fait que tous ces clivages traversaient un monde considéré comme autre par la majorité de la société allemande. Au-delà du fait d’être d’origine juive — à savoir, selon la Halakah, fils d’une mère juive — et de s’exprimer à travers la langue allemande (qui, soit dit en passant, n’était pas toujours leur langue maternelle), il était bien difficile de dire ce qu’il y avait encore de commun aux intellectuels judéo-allemands.

      Je dis bien était, car aujourd’hui nous pouvons facilement reconnaître une autre caractéristique commune : ils quittèrent tous l’Allemagne, dans le meilleur des cas en train ou en navire, vers un exil français ou américain, dans le pire des cas dans des wagons à bestiaux, vers Auschwitz et Treblinka. Considérée dans son ensemble, la dernière génération de cette intelligentsia juive née au sein du monde germanique apparaît à nos yeux sous un signe unificateur, comme celle des vaincus de l’histoire3.

      Lorsqu’on parle d’un écrivain judéo-allemand du début du siècle, sur quelle particule de ce binôme faut-il mettre l’accent ? La réponse ne peut que varier selon les cas, mais elle serait néanmoins réductrice. Aujourd’hui, cet écrivain est peut-être célébré comme un classique de la littérature allemande, mais il n’aura sans doute pas échappé à son destin de Juif. On pourrait aussi répliquer avec les mots de Kafka, qui se moquait de ce genre d’interrogations auxquelles il n’avait pas de réponse. Dans une lettre à Felice Bauer, il s’amusait de constater que la Neue Rundschau décelait en son art « quelque chose de foncièrement allemand », tandis que pour Max Brod ses récits faisaient partie « des documents les plus juifs de notre temps ». « Un cas difficile », remarquait Kafka, qui trouvait cette querelle dépourvue de sens et concluait : « Suis-je un écuyer de cirque monté sur deux chevaux ? Malheureusement je n’ai rien d’un écuyer, je gis par terre4 . » Quant à Karl Kraus, il avouait sa difficulté à distinguer entre Juifs et Allemands dans la littérature. Par sa vocation intime, cette dernière s’adressait aux hommes et non pas aux nations : « Je ne sais vraiment pas — écrivait-il — quelles sont aujourd’hui les qualités juives… Je ne sais pas si c’est une qualité juive que de trouver le livre de Job digne d’être lu, ou si c’est faire preuve d’antisémitisme que de jeter un livre de Schnitzler dans un coin de sa chambre ; si l’on exprime un sentiment juif ou allemand, en disant que les écrits des Juifs Else Lasker-Schüler et Peter Altenberg sont plus proches de Dieu et de notre langue que tout ce que la littérature allemande a produit depuis cinquante ans5. »

      Il vaut mieux alors, pour appréhender cette énigme culturelle, s’interroger sur le statut de l’intellectuel juif au sein de la société allemande. On essaiera de le faire à partir de deux figures centrales de la modernité juive — le paria et le parvenu — qui renvoient tant aux conditions matérielles de vie et à la position sociale des intellectuels juifs qu’à leur mentalité et à leur problématique identitaire. Cela revient à dire — je dois reconnaître ici ma dette — que cette recherche doit beaucoup à Hannah Arendt, dont les réflexions sur la « tradition cachée »6  du judaïsme issu de l’émancipation ont été à la fois une source inspiratrice et l’objet d’une analyse critique. Bien évidemment, on aurait pu aborder ce problème à partir d’une autre perspective et avec d’autres outils conceptuels. Si j’ai choisi l’approche arendtienne c’est parce qu’elle offre de nombreux avantages. Sous cet angle, certains clivages traditionnels peuvent apparaître secondaires, voire périmés, car les sionistes Martin Buber et Gershom Scholem étaient sans doute plus proches de l’anarchiste Gustav Landauer que de Theodor Herzl ou Max Nordau, avec lesquels ils partageaient bien peu de chose. Ces derniers, en revanche, auraient certes pu mieux s’entendre avec les social-démocrates « révisionnistes » Eduard Bernstein et Josef Bloch qu’avec le « sioniste » Franz Kafka. Le paria et le parvenu apparaissent donc comme deux modalités différentes d’existence de la judéité au sein d’un univers duquel elle est exclue et avec lequel il n’y a pas de synthèse possible. Après avoir souligné le paradoxe d’un pays qui vécut d’abord la « perfection de l’assimilation » et ensuite « l’anéantissement systématique » des Juifs, Dominique Bourel a présenté l’Allemagne comme le lieu d’une « métaphore impossible », celle du rapport des Juifs à l’Occident7.

      Un autre parti pris, dans cet essai, consiste à consacrer tout un chapitre à Joseph Roth qui, en dépit de la valeur intrinsèque de son œuvre, ne pouvait certes pas représenter l’intelligentsia judéo-allemande dans son ensemble. Ce qui m’a fasciné, chez Roth, c’est tout autant son œuvre d’écrivain et d’essayiste que son itinéraire intellectuel et politique, traversant sans ruptures ni déchirements tout le spectre des sensibilités : athéisme et religion, révolution et nostalgie de l’ordre d’avant 1914, assimilation et idéalisation romantique de la yiddishkeit. En ce sens, il m’est apparu comme une sorte d’incarnation du Juif errant des temps modernes et comme une figure idéal-typique du judaïsme paria d’Europe centrale.

      S’interroger sur les rapports entre judéité et germanité signifie évoquer un paysage historique encore tellement proche de nous et néanmoins déjà complètement anéanti, englouti, submergé par une montagne de décombres, évanoui — littéralement — en fumée. Ce long travail d’assimilation — répétons-le, a posteriori — de la culture germano-juive par l’Allemagne d’aujourd’hui, est en même temps le travail d’un deuil inépuisable, car définitive et irrémédiable est la perte qui l’a engendré. S’il ne veut pas apparaître comme une annexion indue et, au fond, obscène car faite au mépris des vaincus de l’histoire, ce travail d’assimilation implique de remettre en cause l’Allemagne elle-même, d’interroger son passé, d’en analyser les ruptures, d’en reconnaître les victimes et, surtout, d’en garder la mémoire. C’est ce que j’ai essayé de faire dans la seconde partie de cette étude, qui analyse les différentes interprétations de la Shoah dans l’historiographie et se met ensuite en quête des traces que le génocide juif a laissé dans la mémoire collective de la société allemande. Le lecteur remarquera sans doute un certain hiatus entre la première partie de cet essai, au centre de laquelle se trouve l’intelligentsia judéo-allemande, et la seconde, où il n’est plus question des intellectuels mais du « problème juif » en général. Ce changement de perspective est lié au fait que, si l’on veut prendre en compte la rupture de l’histoire représentée par la Shoah, il faut partir du constat que, pour le national-socialisme, les Juifs étaient un unicum négatif, tous porteurs de la même essence raciale et tous destinés au massacre, sans exception. Si on veut comprendre la tragédie de la culture judéo-allemande, il faut donc la placer dans son contexte historique qui était celui de la destruction des Juifs d’Europe. De même, aujourd’hui, la redécouverte de cette culture pose le problème du rapport de l’Allemagne avec son propre passé, un passé qui a été marqué par une présence juive millénaire.

    

    
      Les sources de cette étude ont été puisées aux très riches collections de la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (BDIC) de Nanterre et du département « Germania Judaica » de la Staatsbibliothek de Cologne. Une première version du chapitre 5, « Auschwitz, l’histoire et les historiens », est parue sous le même titre dans Les Temps modernes, n° 527, juin 1990, et, en italien, dans Ventesimo secolo. Rivista di storia contemporanea, n° 1, janvier-avril 1991. Une première version du chapitre 3, consacré à Joseph Roth, est parue dans le numéro de janvier-mars 1992 de la revue Etudes germaniques. Je voudrais remercier Alain Brossat, Sonia Combe, Michael Löwy et Pierre Vidal-Naquet qui, à partir de perspectives différentes, ont lu ce travail et apporté leur critique, ainsi que Gilberto Conde, auquel on doit la préparation technique de ce livre. Merci encore à Junko et Kumiko, qui m'ont encouragé tout au long de ma recherche.
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    1

    La « symbiose judéo-allemande » : mythe et réalité

    
      Une longue querelle

      L’entrée des Juifs dans la culture allemande a souvent été appréhendée par le concept de symbiose. Entre Moses Mendelssohn et Adolf Hitler, entre le processus long et tourmenté de l’émancipation et la montée au pouvoir du national-socialisme, l’Europe centrale a-t-elle connu une symbiose germano-juive ? Comment définir l’assimilation : l’irruption de la modernité dans le monde suspendu et figé du judaïsme ? Une fusion de la judéité dans l’univers allemand, fondée sur l’abandon d’un passé et d’une identité spécifiques, ou plutôt une rencontre et un dialogue entre deux éléments distincts ? Ou alors une synthèse engendrée par la sécularisation du monde juif, une métamorphose due à l’absorption de la culture germanique par les Juifs, à l’intérieur de leur propre tradition ?

      Ces questions ont suscité un large débat, que l’on pourrait aborder à partir d’une remarque empruntée à une correspondance parmi les plus riches et passionnantes de ce siècle. Dans une lettre à son ami Gershom Scholem, écrite en février 1939, Walter Benjamin critiquait la tendance, alors dominante au sein des études juives, consistant à présenter sous une lumière « édifiante et apologétique » les relations germano-juives (que Scholem devait qualifier dans sa réponse d’« alliance bâtie sur la fraude »)1. Cette mystification risque de se perpétuer aujourd’hui, cinquante ans après Auschwitz, lorsque le rapport entre Juifs et Allemands n’est plus désormais qu’un domaine de la recherche historique et qu’un enjeu de la mémoire. Les remarques de Benjamin et Scholem nous permettent d’éviter les pièges d’une idéalisation rétrospective de ces relations, car elles nous rappellent la nécessité, tout en évitant d’en nier ou d’en sous-estimer l’importance, d’en montrer les aspects contradictoires.

      Mais d’abord, d’où vient le concept de « symbiose » ? Son étymologie n’a pas encore éte établie avec certitude, mais il semble qu’il ait été forgé en 1879 par le botaniste Anton de Bary. Dans l’usage courant, il indique « l’association durable et réciproquement profitable entre deux organismes vivants » (selon la définition du Petit Robert). Or, dans les sciences naturelles, ce concept est aussi étroitement lié à celui de « parasitisme ». En 1922, le biologiste français Maurice Caullery qualifiait le parasitisme comme une forme particulière de symbiose, où « un organisme se nourrit aux dépens d’un autre… L’association — ajoutait-il — a un caractère continuellement unilatéral : elle est nécessaire au parasite, qui meurt s’il est séparé de son hôte, faute de pouvoir se nourrir2  ». Le social-darwinisme ayant introduit ce concept dans le domaine des sciences humaines, l’image du Juif « parasite » a commencé à hanter la littérature antisémite moderne. A la fin du XIXe siècle, le mot « parasitisme » était déjà largement employé pour définir le rôle économique des Juifs. Sans vouloir approfondir cette analyse sémantique3, il suffit de constater que l’histoire des relations judéo-allemandes semble bien osciller entre ces deux pôles : ce que les Juifs ont essayé de mettre en valeur comme une symbiose créative et fructueuse, apparaissait souvent aux Allemands (et notamment à un secteur important de l’intelligentsia) comme l’intrusion d’un élément étranger — d’un « parasite » dangereux — au sein de leur nation et de leur culture.

      Certes, il serait difficile de sous-estimer l’apport juif à la culture de langue allemande des deux derniers siècles, où les traces laissées par Heinrich Heine et Karl Marx, Franz Kafka et Sigmund Freud, Edmund Husserl et Max Horkheimer, Walter Benjamin et Theodor W. Adorno, Ernst Bloch et Gyorg Lukacs, Alfred Döblin et Kurt Tucholsky, Arnold Schönberg et Gustav Mahler, Max Reinhart et Fritz Lang, Siegfried Kracauer et Karl Mannheim, Karl Kraus et Joseph Roth, pour ne citer que quelques noms au hasard, demeurent profondes et incontournables. Mais si ces figures appartiennent incontestablement à l’histoire culturelle de la Mitteleuropa, elles sont aussi porteuses d’une spécificité juive tout autant décisive et irréductible. Il y a certainement un paradoxe ironique dans la métamorphose culturelle qui a transformé en un classique de la littérature allemande un archétype du Juif pragois comme Kafka, dont le rapport avec le monde germanique se réduisait à la langue et qui, à la seule exception de Milena Jesenska (une Tchèque), passa toute son existence dans un milieu exclusivement juif4 . D’autre part, la place centrale que nous accordons aujourd’hui à ces figures du judaïsme allemand dans la pensée contemporaine implique un regard rétrospectif qui ne correspond pas toujours au jugement de leurs contemporains : Heine, Marx et Freud furent des marginaux, souvent contestés, rejetés et haïs à leur époque ; quant à Kafka et Benjamin, le rayonnement intellectuel de leur œuvre fut bien limité de leur vivant. Nobles représentants d’une tradition de « parias » (selon la définition de Max Weber, Bernard Lazare et Hannah Arendt), ils moururent dans la plupart des cas en exil, n’obtinrent que rarement une consécration officielle (par exemple sous la forme d’une chaire universitaire) et leurs ouvrages majeurs ne parurent souvent que post mortem. Par conséquent, le concept de « symbiose judéo-allemande » paraît au plus haut degré problématique5.

      Pour en préciser la nature et le contenu, il faut reconstituer dans ses grandes lignes la trajectoire de la judéité au sein de la culture allemande, à la lumière de ses résultats et de sa conclusion tragique. Il n’est pas inutile, à ce propos, d’ouvrir une brève parenthèse. Un rapide tour d’horizon comparatif nous permet de constater que le concept de symbiose n’a jamais été utilisé pour appréhender l’histoire des Juifs aux Etats-Unis. L’américanisation des groupes minoritaires a été étudiée à travers différentes catégories, telles que «  melting pot » ou, plus récemment, « pluralisme culturel », qui n’ont jamais impliqué l’idée d’une perte de l’identité ethnico-culturelle des communautés concernées. La deuxième génération des Juifs américains, qui abandonnait le yiddish (ou l’allemand) pour l’anglais, n’était pas appelée à se renier pour se fondre dans la majorité wasp (white-anglo-saxon-protestant). Différent est aussi le cas français, où la symbiose — fondée sur la « régénération morale et physique » des Juifs (abbé Grégoire) par leur entrée dans la nation — fut effectivement complète. Mais en France, en dépit de la persistance de l’antisémitisme, l’assimilation était portée par la vague révolutionnaire de 1789 et favorisée par les institutions étatiques. A la fin du XIXe siècle, la défense du Juif Dreyfus semblait s’identifier à la défense de la République6, alors qu’en Allemagne différents appareils d’Etat — de l’armée à l’université — étaient déjà devenus des bastions du mouvement antisémite.

      En Europe de l’Est, en revanche, l’antisémitisme érigeait une puissante barrière contre l’assimilation, qui ne touchait qu’une couche extrêmement minoritaire et marginale de la population juive. Sauf quelques exceptions (concernant surtout les intellectuels marxistes comme Trotsky ou Rosa Luxemburg), les Juifs ne se considéraient ni russes ni polonais mais appartenant à une nation juive. Dans l’Empire tsariste, l’entrée des Juifs dans la modernité prit la forme d’un renouveau de la yiddishkeit, qui connut son âge d’or vers la fin du XIXe siècle. Il ne serait pas arbitraire d’affirmer — contre la tradition de la Haskalah allemande, constamment marquée par un mépris profond de la langue des Ostjuden — que la floraison culturelle yiddish en Europe orientale était, d’une certaine façon, le prolongement dans un milieu slave de la « symbiose germano-juive »7. Cette langue que Heinrich Graetz méprisait comme « un jargon semi-bestial » et qui donna à la littérature du XXe siècle un prix Nobel grâce à Isaac Bashevis Singer, était née dans la vallée du Rhin autour de l’an mille et, en dépit des nombreux apports hébraïques, latins et slaves qui l’enrichirent au fil des siècles, demeura essentiellement une langue de souche germanique. A mi-chemin entre la France (le modèle d’absorption des Juifs dans la nation) et l’Europe orientale (où les Juifs demeuraient culturellement étrangers), le Reich allemand et l’Autriche furent le lieu d’un processus d’assimilation rapide et spectaculaire, qui présentait néanmoins les contradictions les plus déchirantes.

      Dans un essai célèbre, le grand historien de la Kabbale Gershom Scholem a nié l’existence même d’un dialogue judéo-allemand qui, à son avis, « est mort à sa naissance même et n’a jamais eu lieu », car les Juifs furent toujours perçus comme des éléments étrangers à la nation allemande et, en dépit de leur volonté d’assimilation, ne réussirent à aucun moment à s’y intégrer. Après avoir abandonné la perspective d’une « totalité juive », la seule prémisse possible d’un dialogue, la rencontre des Juifs avec la culture allemande se transforma en réalité à la fois en une autonégation et en une sorte de monologue : « Je nie qu’il ait jamais existé un dialogue judéo-allemand d’une quelconque authenticité, c’est-à-dire qu’il ait eu une réalité historique. Pour entrer en dialogue, il faut deux interlocuteurs, qui s’écoutent mutuellement, qui sont prêts à percevoir l’autre tel qu’il est et pour ce qu’il représente, et à lui répondre. Rien ne peut être plus fallacieux que d’appliquer un tel concept aux discussions entre Allemands et Juifs pendant les deux cents dernières années. » Par conséquent, conclut Scholem, lorsqu’on se pose la question de savoir « à qui donc les Juifs s’adressaient-ils dans ce dialogue judéo-allemand dont on a tant parlé ? », sa réponse est nette : « Ils se parlaient à eux-mêmes, pour ne pas dire qu’ils s’assourdissaient eux-mêmes… Quand ils croyaient parler aux Allemands, ils se parlaient à eux-mêmes8. »
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