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    À travers une exploration du “cinéma vomitif” (mondo, torture flicks, snuff movies et autres “mauvais genres”), cet essai se propose de réfléchir librement aux rapports ambigus que le spectateur entretient avec la violence extrême. L’étude de cette face sombre du 7ème art, généralement ignorée ou méprisée, permet pourtant de remettre en question un certain nombre d’idées reçues et de catégorisations hâtives.


    Dans une société de consommation, soucieuse de notre confort au point d’occulter notre mortelle condition, dans une société de l’image où la violence est plus souvent montrée que vécue, les films qui choquent, suscitent la polémique ou les foudres de la censure, agissent comme des révélateurs, sociologiques et politiques.


    Montre-moi ce que tu redoutes, je te dirai qui tu es.


    Essayiste et traducteur, Julien Bétan traque depuis une trentaine d’années l’image choc et l’émotion extrême au cinéma. Après avoir coécrit des essais sur les zombies ou sur Jack l’Éventreur, et dirigé un ouvrage collectif sur Alan Moore, il revient aujourd’hui à son sujet de prédilection: le cinéma qui tache.

  


  
    Si une image est officiellement interdite ou détruite, c’est parce qu’elle dérange l’ordre de la société. Et si elle gêne, c’est parce qu’elle dérange les valeurs de certaines personnes. Chaque conception du monde, qu’elle soit individuelle ou collective, possède son propre “rangement”, et les catégories qui le structurent sont séparées par des frontières, c’est-à-dire des interdits, plus ou moins perméables. Certaines frontières, comme celles qui séparent l’intérieur et l’extérieur du corps, les vivants et les morts, l’homme et l’animal, sont si constitutives qu’elles sont entourées de véritables no man’s land. La transgression correspond précisément au passage de ces frontières, qui est aussi une remise en cause de leur pertinence. Cette mise en crise des frontières ne peut être que passagère car, soit l’ordre résiste et tout revient à sa place, soit la frontière se déplace et un nouvel ordre est créé.


    Gil Bartholeyns, Pierre-Olivier Dittmar & Vincent Jolivet, Image et transgression au Moyen Âge, Presses Universitaires de France, 2008.


    Tu veux la voir ma morale à moi?


    Seul contre tous (Gaspar Noé, 1998)

  


  N.B.: Nous avons choisi de ne pas intégrer la pornographie à notre corpus, pour une raison simple: si elle est largement considérée comme obscène, souvent comme violente (notamment à l’égard des femmes), parfois extrême (certains comportements sexuels sont jugés comme tels), la pornographie ne dépasse pas «les bornes», dans le sens où elle assume, voire revendique sa marginalité. Elle reste, en Occident au moins, tolérée, tant qu’elle se cantonne à cette marginalisation volontaire.


  Introduction


  
    Extrême (adjectif)

    1. Qui est tout à fait au bout, qui termine (dernier, final).

    2. Qui est au plus haut point (intense, extraordinaire).

    3. Qui est le plus éloigné de la moyenne, du juste milieu (excessif, immodéré).

  


  Le 6 juin 2011, le British Board of Film Classification (BBFC) a purement et simplement interdit un film, The Human Centipede (Full Sequence), qui ne demandait d’ailleurs pas l’autorisation d’être distribué en salles. Une décision basée sur les Obscene Publications Acts (OPA) de 1959 et 1964: «Le comité observe qu’il existe un risque réel que cette œuvre […] puisse être considérée comme obscène selon les critères de l’OPA […] Le comité a envisagé le fait que ces problèmes puissent être résolus par des coupes. Cependant, étant donné que les contenus inacceptables s’étendent sur la totalité de l’œuvre, les coupes ne constituent pas une solution viable dans ce cas. La classification de cette œuvre est donc rejetée.1»


  Le film, second long métrage du Néerlandais Tom Six, est conçu comme une suite à The Human Centipede (First Sequence) (2010). Le premier épisode avait déjà suscité la controverse avant même sa sortie, pour ne finalement recevoir qu’un accueil mitigé de la part du public et de la critique. Vendu par Six comme «le film le plus horrible jamais réalisé», il dut sa réputation à son synopsis: quelque part en Allemagne, un médecin kidnappe trois touristes et les suture, bouche contre anus, pour former un «mille-pattes humain», partageant un système digestif commun. Une idée qui avait l’avantage de choquer une majorité de gens tout en suscitant une certaine attente dans le milieu des amateurs de cinéma d’horreur. Impatience d’ailleurs proportionnelle au dégoût que provoque, chez les «non-initiés», la simple explication du titre.


  Mais ce qui a motivé le refus du BBFC de distribuer le second opus en Grande-Bretagne (le premier ayant été interdit aux moins de 18 ans), c’est le fait qu’il soit potentiellement «dangereux pour le public». Car Tom Six a joué la surenchère: il est désormais question d’un fan qui, ému par la vision du premier film en DVD (au point de le visionner en se masturbant avec du papier de verre), décide de se bricoler son propre mille-pattes. Le BBFC précise: «Contrairement au premier film, cette suite présente des images explicites de violences sexuelles, de défécation forcée et de mutilations, et le spectateur est invité à observer les événements depuis le point de vue du protagoniste principal. Alors que dans le premier film l’idée du “mille pattes” est présentée comme une expérience médicale révoltante, et se focalise sur la possibilité que les victimes puissent s’échapper, cette suite présente le “mille-pattes” comme l’objet des fantasmes dépravés du protagoniste. […] Les victimes sont décrites uniquement comme des objets destinés à être brutalisés, dégradés et mutilés pour le divertissement et l’excitation du protagoniste, ainsi que pour le plaisir du public.2»


  Cet exemple, pris (presque) au hasard dans l’actualité, contient tous les éléments qui seront discutés au cours de cet ouvrage: le flou de la limite entre art et exploitation; flou de celle séparant transgression et provocation; flou encore en ce qui concerne l’influence de la violence cinématographique sur le comportement des spectateurs.


  Il y a quelques mois, sous une forme certes complètement différente, voire diamétralement opposée (nous y reviendrons en fin d’ouvrage), A Serbian Film (Srpski film, Srdjan Spasojevic, 2010) défrayait la chronique et effrayait jusqu’aux organisateurs de festivals spécialisés. Avant lui, et régulièrement depuis les balbutiements du cinéma, des films choquent, heurtent les morales et les sensibilités, et provoquent des débats questionnant la place (et la définition) de la liberté d’expression et de la censure. Des films «obscènes», «indécents», «immoraux»… Des films qui parviennent à synthétiser les trois définitions de l’adjectif «extrême». Des films excessifs, immodérés, «qui sont le plus éloignés de la moyenne, du juste milieu», qui tranchent donc sciemment avec le gros de la production de leur époque, que ce soit par le fond et/ou, par la forme. Qui créent la «controverse», étymologiquement qui vont contre le sens du courant. Des films «intensément», «extraordinairement», violents ou transgressifs. Qui ne se contentent pas de tutoyer les limites du bon goût et de la décence, mais les franchissent allégrement. Des films qui dépassent les bornes.


  Évidemment, tout cela est relatif et subjectif. Relatif à une période et à un lieu donné, à une morale, elle-même en constante évolution. Subjectif, car même au sein d’un système de valeurs commun, les individus conservent des sensibilités et un rapport au spectacle de la violence différents. Nous avons donc choisi d’axer la réflexion autour de titres qui ont, ponctuellement ou plus durablement, cristallisé la critique. Partir des œuvres, de leur contexte et de leur postérité, pour essayer de comprendre la manière dont certains films se sont introduits (souvent sans notre consentement) dans notre paysage mental, comment ils ont influencé la suite de la production au point de donner naissance à des motifs (au sens artistique) ou des associations de motifs, voire d’initier des genres ou sous-genres. Tenter aussi, en lui confrontant différentes grilles de lecture, de resituer tout un pan de la production cinématographique généralement oublié, voire méprisé, par les historiens du médium, notamment en France, pour plusieurs raisons.


  Tout d’abord parce qu’au pays de la Nouvelle Vague, l’on oppose habituellement «art cinématographique» et films d’exploitation, des productions aux qualités artistiques et au budget restreints, dont le sujet provocant et racoleur constitue l’essentiel des arguments de vente. Sans nier l’existence d’un tel courant, nous verrons que la limite entre ces deux extrêmes est non seulement mouvante, mais facilite le traitement par la critique de certains objets filmiques déconcertants, en leur refusant simplement le statut d’œuvres d’art. Cependant, plutôt que de faire une contre-histoire du cinéma, il s’agira de relier des films ou des mouvements ponctuels, entre eux, mais aussi avec le reste de la production. Tous ces points forment des lignes qui sont loin d’être parallèles à celle tracée par l’histoire «officielle», qui la croisent régulièrement, se confondant même parfois avec elle. Et si certains commentateurs anglo-saxons parlent de «paracinéma», de films justement à cheval entre «haute» et «basse» cultures, à cheval entre les genres, il nous semble que cela ne revient qu’à créer une étiquette, une catégorie de plus, visant à classer l’inclassable.


  Des films méprisés, parce que les transgressions présentées, graphiquement, et non symboliquement, occultent souvent leur portée artistique, esthétique et politique. On retient, comme un point Godwin, une ou quelques scènes dérangeantes et l’on balaye le reste sous le tapis de la morale. Plus facile peut-être, en qualifiant ces films de «provocations», d’oublier que nous vivons dans une société susceptible de produire de tels objets. Comme l’explique péjorativement une critique du Village Voice au sujet d’A Serbian Film, «l’existence de ce film fournit un commentaire plus pertinent sur le trauma collectif [de la Serbie] que toutes les prises de position directes ou les métaphores qu’il contient.3» Tous ces films existent, ont ou ont eu un public. Nombre d’entre eux ont atteint le statut de film «culte», une réception publique durable, qui leur vaut parfois une tardive acceptation critique. Si la place du cinéma horrifique est aujourd’hui acquise, cette reconnaissance (relative sur notre territoire) s’est faite au détriment de sa dimension la plus extrême.


  Certains films restent dérangeants, parce qu’ils nous mettent – et c’est certainement la raison la plus profonde – physiquement mal à l’aise. Comme la pornographie et le mélodrame, l’horreur viscérale parle au corps avant de parler à la raison. Ces trois genres provoquent des réactions physiques incontrôlées, qui ne passent pas par nos filtres culturels: l’excitation sexuelle, l’émotion, le dégoût. Le cas de Massacre à la tronçonneuse (1974) est en cela exemplaire: censuré en France durant huit ans, il fut ensuite interdit aux moins de dix-huit ans. Alors qu’on n’y voit que quelques gouttes de sang et que tous les actes violents restent hors champ, le film de Tobe Hooper conserve, quarante ans après, une aura sulfureuse. A contrario, la place prépondérante de l’ultra violence dans la production grand public le montre bien: ce n’est pas tant l’image qui choque, que l’utilisation qu’on en fait.


  Notre étude portant sur le spectacle extrême de la violence, elle débute naturellement au moment où celle-ci apparaît frontalement, graphiquement sur le grand écran, à la fin des années 1960. Cependant, quelques rappels chronologiques concernant les périodes antérieures viendront émailler la lecture sous forme d’encarts, encarts dont le but est également de montrer que les grandes questions relatives à la censure et à la liberté d’expression ne datent pas d’hier.


  On compare souvent un premier film à une image fractale de l’œuvre à venir, à un concentré des manières et thématiques qui hanteront les films suivants. Une analyse qui ne peut, évidemment, se faire qu’à rebours. Mais il semble que cette vision de la création, en forme de Big Bang, d’univers fictionnel en expansion, puisse s’appliquer au cinéma en général. Car lorsque l’on se penche sur la généalogie des «mauvais genres» et, pire, sur celle de leur frange la moins fréquentable, force est de constater que leur origine est aussi vieille que le septième art.


  Le cinéma est en soi une image-choc. Pour reprendre un exemple maintes fois cité, la projection de l’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat (Auguste & Louis Lumière, 1895) a effrayé les spectateurs au point de les faire fuir, paniqués qu’ils furent à la vue d’une locomotive fonçant sur eux, incapables de dissocier l’objet filmé de son image. Une anecdote qui rejoint celle de nombreux anthropologues, décrivant les réactions d’un public «vierge» face à la projection d’un film. Cette capacité à reproduire le réel en mouvement, bientôt augmentée par le son, puis la couleur, et aujourd’hui dotée d’une troisième dimension, cette propension à abolir l’immobilisme de la photographie ou le troisième mur séparant la scène de théâtre des spectateurs, expliquent que, depuis ses débuts, le cinéma a suscité autant d’émerveillements que d’appréhensions.


  À la fin du XIXe l’introduction des premiers procédés d’Edison, le Mutoscope et le Kinétoscope (ou peep-show machine), qui permettaient le visionnage à l’aide de bornes individuelles disposées dans les grands parcs d’attractions de l’époque, puis du Vitascope, l’un des premiers projecteurs de l’histoire, font sensation. En 1896, un film de 18 secondes The May Irwin Kiss, dans lequel deux acteurs de Broadway rejouent le baiser de la scène finale de leur comédie musicale, The Widow Jones, déclenche déjà des réactions contraires: si la critique et le public sont globalement enthousiasmés, d’autres voix s’élèvent pour condamner l’indécence de ce baiser aux proportions gargantuesques. En 1899, un certain docteur Munro écrivait, dans le New York Evening Journal: «l’un des périls qui menacent le développement moral de la jeunesse dans cette formidable ville est la machine à film. Entre les mains d’hommes sans scrupules, elle propage des obscénités.4»


  Et ce n’est pas seulement l’«indécence» du cinéma, soit sa tendance à «blesser délibérément la pudeur en suscitant des représentations obscènes», qui choque une partie de la population, c’est aussi sa violence. Le Vol du grand rapide (The Great Train Robbery, Edwin S. Porter, 1903), considéré comme le «premier film», grâce à son utilisation de techniques cinématographiques novatrices (montage, mouvements de caméra, etc.), fait déjà étalage de violence graphique. Une victime est jetée du train, les voleurs sont massacrés et, surtout, un plan marque les esprits: celui du gangster braquant son arme face caméra – sur le spectateur donc – avant de faire feu. Une image-choc, vraisemblablement conçue comme telle puisqu’une note accompagnant le film stipulait qu’elle pouvait être indifféremment placée au début ou à la fin de la projection. Une violence qui habite puis traverse l’écran, résumant ce qui alimentera plus d’un siècle de polémiques.


  Car le cinéma, du point de vue des censeurs, occupe au sein des arts une place singulière. Avant même les images qu’il propose, c’est son principe qui est décrié. Puissamment évocateur, touchant un large public, il est potentiellement bien plus dangereux que les autres arts. Une propension à la subversion que les surréalistes ne manqueront pas de remarquer et de systématiser, quelques années et une Guerre mondiale plus tard. Les auteurs, cinéastes et producteurs n’ont eu depuis de cesse de repousser ces limites imposées par les institutions pour répondre aux pressions de groupes minoritaires, mais influents. Et comme le cinéma est à la fois un art et une industrie mobilisant des budgets de plus en plus importants, difficile de savoir si ces avancées se font au profit de la liberté d’expression ou ne sont que des soubresauts, des hoquets marquant l’absorption d’un ingrédient inattendu, d’une de ces contestations que le système néolibéral est si prompt à recycler. Cependant, comme nous le verrons, un certain nombre d’œuvres parviennent, par des procédés différents, plus ou moins conscients et volontaires, à condenser les paradoxes du système et des attentes du public, jusqu’à l’indigestion. Parviennent sinon à les déplacer, au moins à mettre en crise les «frontières».


  C’est le cas d’un genre fort décrié, le mondo, qui évolua de la compilation d’images exotiques et sensationnalistes vers le macabre, proposant d’explorer en images cette grande absente de la tradition documentaire contemporaine: la mort. En cela, ces «chocumentaires» rejoignent une rumeur tenace associant elle aussi cinéma et images morbides, une rumeur selon laquelle des films présentant des exécutions réalisées sans trucages feraient l’objet d’un trafic clandestin. Des films «snuff», dont la seule raison d’être serait de satisfaire les plaisirs pervers de spectateurs richissimes. Deux phénomènes étudiés en première partie, qui brouillent la limite entre réalité et fiction et soulignent la place ambiguë de la mort dans nos sociétés: son apparente omniprésence ne masque que très superficiellement son grand éloignement.


  Faire face à la mort, c’est aussi faire face à la violence, celle des autres et celle que nous portons en nous. Survivre envers et contre tous, une idée très américaine que nous aborderons en deuxième partie, à travers du motif du rape revenge – une femme violée se retourne contre ses agresseurs –, de la tendance psychanalytique du survival moderne – tout ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts –, et de la récente vague de torture flicks – des films grand public accumulant des scènes très graphiques de sévices corporels. Si les films d’horreur, comme l’affirme Wes Craven, sont des «camps d’entraînement de la psyché5», ils sont à cet égard révélateurs des angoisses qui nous obsèdent. L’occasion de se pencher sur notre rapport à la nature humaine, à notre corps, et à l’abus de force (définition même de la violence), physique et psychologique.


  Des relations de domination qui sont au cœur de la troisième partie, abordant la manière dont le cinéma – et l’art en général – peut participer, par la transgression, à l’évacuation collective d’un passé sombre, d’un présent instable ou d’un avenir incertain. Comment l’image même de la violence peut servir à la dénoncer, voire à l’apaiser. Comment la violence qui dérange nous met face à nos propres contradictions. Comment enfin l’image-choc peut être le moyen de dépouiller le discours ambiant de ses glissements sémantiques, de contrecarrer les effets de la double pensée, de traiter à la source les germes d’une violence générée par le système politique et social. La transgression comme subversion des frontières à des fins paradoxalement – en apparences tout au moins – humanistes.


  Un choix de thématiques guidé davantage par une conviction profonde que par une volonté d’épuiser un vaste sujet. Certains regretteront l’absence de titres qui leur tiennent à cœur, d’autres que l’on choisisse un axe plutôt qu’un autre pour aborder leur genre de prédilection. Un parti-pris assumé, tout comme la méthode retenue, consistant à partir du particulier pour aboutir au général, qui fait sienne la belle formule de Nathanael West: «votre ordre n’a aucun sens, mon chaos est signifiant.»
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  Partie 1 : Face à la vie, face à la mort. Mondo et snuff movies


  
    Pour moi, la série des Mondo Cane constituait une clef importante pour comprendre ce qui se passait dans les médias dans les années 1960, notamment après l’assassinat de J.F.K. Rien n’était vrai et rien n’était faux […]


    J. G. Ballard


    Sans un élément de cruauté à la base de tout spectacle, le théâtre n’est pas possible.


    Antonin Artaud, Le théâtre et son double.

  


  S’il est un genre qui est parvenu à liguer contre lui les tenants de la morale comme une majorité de cinéphiles, c’est bien le mondo. Il est vrai que ces « chocumentaires », complaisantes compilations, souvent aléatoires, de scènes plus ou moins réelles, mélangeant sexe, mort et rituels divers avec un cynique mercantilisme, se trouvent à la limite de ce qui définit le cinéma. À la lisière de cette étude qui s’intéresse pourtant aux extrêmes. Mais si la grande majorité des titres ne présentent en effet qu’un intérêt très discutable – et que nous ne manquerons pas de discuter –, leur existence même, et leur succès, posent un certain nombre de questions qui sont au cœur de notre problématique.


  Les parrains du mondo



  Le « mondo » en tant que genre apparaît en 1962, avec la sortie retentissante de Mondo Cane, réalisé par trois documentaristes italiens : Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi et Paolo Cavara (qui n’y collabora que ponctuellement). Sorti en France sous le titre Cette chienne de vie, le film débute par la mise en fourrière d’un molosse, poussé à coup de pied à l’intérieur d’un enclos grillagé dans lequel aboient nombre de ses congénères, tandis qu’une voix off déclame le texte inscrit à l’écran : « Toutes les scènes que vous allez voir dans ce film sont vraies et sont tirées de la vie réelle. Si elles sont souvent choquantes, c’est parce que de nombreuses choses dans le monde le sont. Par ailleurs, le devoir du chroniqueur n’est pas d’édulcorer la réalité, mais de la décrire de manière objective. »


  S’ensuit une série de vignettes, tournées aux quatre coins du monde, faisant alterner des prises de vues « exotiques » avec des séquences tournées en Occident. Les images se télescopent, passant sans crier gare des seins d’une jeune Américaine en maillot de bain à ceux d’une femme allaitant un porcelet en Nouvelle-Guinée, des cimetières sous-marins malaisiens aux catacombes romaines, de scènes d’ivresse publique dans les rues de Paris à la description d’un salon de relaxation tokyoïte, d’un cimetière pour chien californien à un marché thaïlandais où le meilleur ami de l’homme est vendu, découpé et cuisiné. L’ensemble est rythmé par un commentaire ironique, et par la très belle musique de Riz Ortolani et Nino Oliviero – le thème principal, « More », sera un énorme tube, très vite repris par une pléthore d’artistes américains comme Frank Sinatra, Count Basie, Nat King Cole ou Judy Garland, et sera nominé aux Oscars.


  Lorsqu’il sort en Italie, Mondo Cane reste longtemps en tête du box-office. Malgré des critiques partagées et des accusations de pornographie, le film sera présenté au Festival de Cannes, en compétition pour la Palme d’or. Un succès qui s’explique autant par le caractère sensationnaliste des séquences présentées, que par sa forme, dont l’efficacité réside avant tout dans la technique de montage, un passage brutal d’une scène à l’autre désormais connu sous le nom de shock cut. Une juxtaposition étudiée qui participe, autant que les images elles-mêmes, à la sidération du public. Le commentaire et la musique contribuent également à ce contraste permanent, jouant un contrepoint déstabilisateur, l’un par son détachement, l’autre en opposant mélodies et arrangements travaillés à des images macabres ou insolites. L’utilisation du technicolor et la photographie léchée d’Antonio Climati ajoutent encore à la dimension « spectaculaire ».


  Pris au premier degré, Mondo Cane peut paraître au mieux ethnocentré, au pire totalement raciste, les Papouasiens par exemple étant qualifiés de « sauvages » et de « barbares ». Mais les Occidentaux ne sont pas mieux lotis. Adoptant un ton paternaliste longtemps utilisé dans le documentaire classique, la voix off interroge le spectateur sur sa propre civilisation et sa supposée supériorité, mettant l’accent sur son rapport à la nature et sur les excès de la société de consommation.


  C’est sur cette ambiguïté constitutive que le débat autour du genre va se construire. Cependant, dans le cas de Jacopetti et Prosperi, ce qui ressemble à du cynisme au sens philosophique, c’est-à-dire une subversion des critères moraux, un anticonformisme s’exprimant à travers un art consommé de la provocation, de la transgression, une école de pensée prônant un retour aux valeurs essentielles et universelles de l’être humain, se transforme rapidement en cynisme au sens actuel du terme. À la description d’un « monde de chiens » que n’aurait peut-être pas renié Diogène, se substitue un mépris affecté de la condition humaine, de plus en plus évident.


  Dans le documentaire Godfathers of Mondo, que leur consacre David Gregory en 2003, Jacopetti et Prosperi reviennent sur leur carrière, avec une évidente volonté de justifier, a posteriori, leur démarche. Journaliste de formation, Jacopetti débute dans la presse écrite, participant notamment au lancement du magazine L’Espresso. C’est en jouant ensuite le rôle de commentateur pour les actualités diffusées au cinéma avant les longs métrages, qu’il s’intéresse à la mise en scène. Il écrit ainsi trois documentaires consacrés à la vie nocturne européenne. Franco Prosperi, un naturaliste rencontré sur l’un de ces...
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