Direction éditoriale : Stéphane Chabenat

Éditrice : Marine Foufelle

Conception graphique et mise en pages : Soft Office

Conception graphique de la couverture : 2Li

Les Éditions de l’Opportun

16, rue Dupetit-Thouars

75003 Paris

www.editionsopportun.com

CHAPITRE 1

« Dans la profondeur des rêves »

Howard Lenormand était assis au fond de sa boutique, derrière son bureau en partie encombré par plusieurs piles de livres dont il venait de faire l’acquisition et qu’il examinait dans le but d’en estimer le prix. C’était un instant qu’il aimait particulièrement dans son métier. Pas vraiment pour le bénéfice envisagé (quoique…) mais surtout pour le plaisir que cela procurait à cet amoureux des livres. Découvrir un nouvel ouvrage, effleurer son histoire lorsqu’il contenait, par exemple, un ex-libris au nom de l’un de ses anciens propriétaires, admirer le travail de finition de la reliure, en lire ici et là au fil des pages un passage, s’en émouvoir à l’occasion étaient autant de menus plaisirs que seuls les bibliophiles peuvent comprendre et auxquels Howard n’échappait pas.

Libraire spécialisé dans le livre ancien et le vieux papier haut de gamme, il s’était construit une belle petite réputation dans la vente d’éditions originales, d’exemplaires introuvables, de correspondances et d’écrits intimes de grands ou de petits auteurs. De quoi lui assurer un joli train de vie, quand on sait à quel prix certains ouvrages peuvent monter dans le milieu des collectionneurs. De quoi, aussi, occasionner régulièrement de vives tensions avec certains de ses confrères lorsqu’il s’agissait d’être le premier à mettre la main sur une bibliothèque particulièrement bien fournie. C’est en pensant à certains d’entre eux, justement, qu’un vague sourire souleva un coin de ses lèvres, tandis que son regard s’allumait de satisfaction.

Grâce à son petit réseau, il avait pu mettre la main sur un lot de romans de Jules Verne. Tous provenaient des éditions Hetzel, avec leurs cartonnages en percaline rouge recherchés par les amateurs. Howard tenait un volume de L’Île mystérieuse, édition de 1903, et parcourait les gravures de Barbant, réalisées d’après les dessins de Férat. Insensiblement, il était sorti de l’expertise – qui situait le prix de vente du livre autour des 2 000 euros – pour se replonger dans des rêveries d’enfant, tissées d’îles désertes, d’aventures et de mystères.

Une part de lui s’était extraite de sa librairie. Les vieilles gravures avaient ouvert une sorte de porte par laquelle il s’était échappé. Il n’était plus à Paris. Des embruns l’enivraient et il entendait des cris de mouettes. D’une plage rocheuse, il contemplait un massif escarpé dont la masse, sombre et accidentée, s’élevait vers les cieux. L’instant d’après, à la lueur incertaine d’une torche dont les flammes dansaient dans les anfractuosités rocheuses, il explorait une profonde et mystérieuse grotte. Ces images avaient pour lui quelque chose d’authentiquement magique.

Ding !

Le carillon de sa boutique l’arracha brusquement à ses songes éveillés. Une femme assez âgée venait d’entrer dans la librairie, accompagnée d’une autre, qui paraissait avoir la quarantaine, et devait être sa fille, à en juger par certains traits du visage. Howard détailla du regard sa silhouette qui était agréable, avant de poser son Jules Verne et de saluer les deux femmes.

« Bonjour Monsieur, fit la plus jeune tout en s’approchant de lui avec une certaine réserve, pour se présenter : Dea Trébuchet, et voici ma mère. »

Tandis qu’Howard ravalait un : « Dea, ce n’est pas courant comme prénom ! » qui aurait pu être mal pris – il avait eu quelques fâcheuses expériences en ce domaine… –, elle s’interrompit quelques instants, avant de poursuivre : « Voilà… Un ami nous a indiqué votre adresse comme celle d’une maison sérieuse… Il nous a dit que vous rachetiez des bibliothèques.

— C’est un peu mon occupation principale en effet, répondit Howard. Mais je dois vous dire tout de suite que je n’achète pas n’importe quels livres…

— Je sais cela parfaitement, répondit son interlocutrice d’une voix un rien froissée, avant de rajouter, ostensiblement contrariée : « Si c’était une simple bibliothèque dont nous voulions nous débarrasser, nous aurions poussé la porte d’un “simple” bouquiniste… Voire nous aurions proposé aux amis de venir se servir ! »

Elle avait insisté avec ironie sur le mot « simple », ce qui ne manqua pas de faire sourire Howard, amusé de voir qu’il l’avait piquée au vif pour si peu. Voilà une petite bourgeoise qui se vexe vite… et qui a du caractère.

« Nous savons bien que vous n’êtes pas un “simple” bouquiniste, poursuivit-elle. Nous venons vous voir pour une bibliothèque qui ne devrait pas vous décevoir… Celle de mon père, qui nous a malheureusement quittés il y a plusieurs années…

— Mon défunt mari avait une importante bibliothèque… très riche… », commenta la femme âgée d’une voix dans laquelle se devinait une profonde nostalgie et une tristesse qu’elle n’arrivait pas à contenir.

Howard, coutumier de ce genre de situation, fit mine de ne pas remarquer les vagues larmes qui s’étaient dessinées dans son regard.

« Ma mère est restée vivre jusque-là dans leur appartement… Mais nous allons le vendre.

— Et vous ne souhaitez donc pas garder la bibliothèque…, supposa Howard.

— Disons que nous n’avons aucun intérêt à la garder et, qui plus est, aucun espace pour la conserver… Cette bibliothèque prend beaucoup de place. Pour moi il s’agit de vieux livres, et mon mari travaille dans la finance… La littérature n’est pas trop sa tasse de thé ! Alors autant en tirer un bénéfice qui sera profitable à tous. »

Elle avait dit cela sans même chercher à dissimuler un évident goût du lucre.

« Je comprends. Heureusement que bien des gens raisonnent comme vous, sinon je serais au chômage. »

Un vague mouvement dans le regard de la femme sembla indiquer qu’elle se satisfaisait de cette « autorisation morale » de tirer profit d’un patrimoine qui avait été si précieux aux yeux de son père.

« De quel type de bibliothèque s’agit-il ? », poursuivit Howard.

La « bourgeoise susceptible » eut un sourire ironique. « Eh bien… Disons qu’on a l’impression, en la voyant, d’être dans votre boutique. Des reliures en cuir, des dorures… Mon père était plus particulièrement passionné par Victor Hugo. Donc je crois qu’il y a de très belles pièces de ce côté-là… Mais pas que, il y a aussi beaucoup d’autres ouvrages de littérature. »

Au nom de Victor Hugo, Howard eut une sorte de réaction viscérale. Le chemisier Chanel qui mettait joliment en valeur la poitrine de sa cliente, sa montre de la même marque, ses manières, ainsi que l’élégance un peu désuète de sa mère étaient autant d’indices du niveau de vie de la famille à laquelle il avait affaire. Ce qui laissait envisager qu’il pût en effet y avoir dans cette bibliothèque quelques ouvrages de valeur. Pour du Victor Hugo, les prix pouvaient vite monter très haut. Vraiment très haut. À mon tour de laisser parler l’appât du gain ! songea-t-il.

« Quand est-ce que je peux voir cette bibliothèque ?

— Quand vous voulez. Nous voulons régler cette affaire rapidement.

— Maintenant ? s’enquit le libraire.

— Oui, si cela est possible pour vous, répondit la femme, un rien décontenancée et le toisant comme pour s’assurer d’avoir bien compris.

— Alors je vous suis, Mesdames… »

Quelques instants plus tard, il attendait que le rideau métallique de sa librairie du 5e arrondissement se fût fermé pour s’embarquer dans un taxi en compagnie de ses deux visiteuses.

CHAPITRE 2

« Tout grand esprit fait dans sa vie deux œuvres : son œuvre de vivant et son œuvre de fantôme. »

Howard n’était pas déçu. Un rapide tour dans la bibliothèque qui occupait une pièce de belle taille dans un immeuble du 7e arrondissement lui avait déjà permis de sortir des rayonnages quelques œuvres qui valaient une petite fortune. La première édition de Notre-Dame de Paris, sans mention d’éditeur et sans nom d’auteur, extrêmement rare. Les dix volumes de l’édition originale des Misérables, dans leur version parue à Bruxelles en 1862 chez A. Lacroix & Verboeckhoven & Cie. Il était face à un trésor incroyable ! Il y avait aussi d’autres merveilles, certes moins lucratives, mais dont il pourrait également tirer un bon petit prix de vente, comme l’édition Michel Lévy frères et Pagenerre de 1856 des Contemplations, ou encore l’édition originale en trois volumes des Travailleurs de la mer.

« Vous en avez pour une véritable fortune…, commenta-t-il tout en sortant des rayonnages de la bibliothèque un autre ouvrage, Religions et Religion, dans son édition originale de 1880.

— On s’en doutait un peu ! répliqua la « bourgeoise susceptible ».

— Oui, évidemment…, lui objecta Howard.

— Mon père possédait aussi une petite collection de documents manuscrits de Victor Hugo…, ajouta-t-elle.

— Quand vous dites “possédait”…

— Nous les possédons encore », le coupa Dea.

Elle s’approcha de longs tiroirs qui se trouvaient sous certaines bibliothèques et en ouvrit un. Il renfermait pêle-mêle une belle quantité de feuilles manuscrites, chacune méticuleusement mise à l’abri dans une pochette transparente.

« Je peux regarder ? s’enquit Howard.

— Vous êtes venu pour ça, non ? »

Il sortit du tiroir quelques-unes des feuilles manuscrites et les posa sur un grand bureau époque Napoléon III, richement orné de bronze doré. Il y avait plusieurs lettres signées par Victor Hugo ainsi que des poèmes.

« J’imagine que cela représente une certaine somme ? demanda Dea, alors qu’il s’était plongé dans l’examen des vieux papiers.

— Cela dépend. Mais oui, assurément… Une lettre signée par Victor Hugo… ça peut se vendre dans les 1 500 euros pièce… Mais vous avez mieux encore : plusieurs manuscrits de poèmes. C’est relativement rare dans la mesure où Hugo avait légué l’ensemble de ses manuscrits et dessins à la Bibliothèque nationale qu’il espérait voir devenir un jour la Bibliothèque des États-Unis d’Europe.

— Vous connaissez bien le sujet.

— Disons que je connais surtout bien le marché… »

Son hôte eut un vague sourire mi-ironique mi-amusé auquel il ne prêta guère attention. Son regard s’était arrêté sur quelques lignes du feuillet manuscrit qu’il tenait entre les mains. « … mon malheur irréparable, c’est de pendre aux deux éléments, c’est d’avoir en moi, misérable, de la fange et des firmaments ! Hélas ! Hélas ! c’est d’être un homme ; c’est de songer que j’étais beau, d’ignorer comment je me nomme, d’être un ciel et d’être un tombeau ! C’est d’être un forçat qui promène son vil labeur sous le ciel bleu ; c’est de porter la hotte humaine où j’avais vos ailes, mon Dieu ! »

« Il y a aussi cette boîte… »

La voix de Dea l’arracha à ses pensées. Elle avait sorti du tiroir une boîte en carton gris assez volumineuse, sur laquelle une main sûre avait écrit au crayon : « Inédits ». Troublé, Howard observa son interlocutrice l’ouvrir. Elle contenait deux cahiers reliés de couleur rouge. Sur chacun d’eux avait été collée une étiquette, portant la mention « 4 volumes de Victor Hugo ». Sur la couverture de l’un d’eux était écrit « 1 » et sur la couverture de l’autre, « 3 ».

Après que Dea Trébuchet les eut posés sur le bureau d’ébène, Howard ouvrit l’un d’eux avec précaution. Il s’agissait d’un manuscrit qui avait tout l’air d’être un compte rendu. Sur les pages de couleur légèrement bleutée, une date avait été consignée à l’encre noire : « Dimanche 11 septembre 1853 ». Suivait une série de noms : « Présents : Delphine de Girardin, Mme Hugo, Victor Hugo, Charles Hugo, François-Victor Hugo, Adèle Hugo, le général Le Flô et son épouse, le comte Henri de Tréveneuc, ami du général, et Auguste Vacquerie. » Après quoi commençait une sorte de dialogue, entrecoupé d’indications diverses. Howard tourna quelques pages. D’autres dates succédaient à la première, de même que d’autres dialogues, pour le moins étonnants.

« Combien y a-t-il de temps que tu es morte ? déchiffra péniblement le libraire, tant l’écriture était parfois précipitée.

— Trois ans.

— Ton pays ?

— France.

— Ton nom ?

— Amélia.

— À quel âge es-tu morte ?

— Vingt-huit ans. »

Un vague trouble envahit Howard. Il tourna quelques pages, avant de s’arrêter sur un autre échange manuscrit tout aussi déconcertant.

« Dis ton nom.

— Comète.

— Es-tu un ange ?

— Astre.

— Les astres sont-ils des êtres ?

— Oui.

— Des intelligences ?

— Oui.

— La Terre est-elle une intelligence ?

— Oui. »

Howard eut un sourire ironique.

« Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Dea.

— Je me demandais juste ce que devait prendre le père Hugo pour écrire des trucs pareils…

— De quoi s’agit-il ?

— Vous n’avez jamais lu ces carnets ?

— C’était mon père qui était passionné par Hugo…

— Je vois ça, oui, répondit Howard.

— Tout ce qui m’intéresse au sujet de ces documents, c’est leur prix.

— Rassurez-vous, c’est mon cas aussi… »

Il referma le cahier relié.

« Je dois vous avouer que je n’ai aucune idée de leur valeur… C’est pas comme une édition référencée. Là, c’est du manuscrit… Peut-être inédit, je ne sais pas…

— Et donc ? », fit-elle avec une forme d’impatience.

Calme-toi, princesse, songea-t-il, restant quelques secondes silencieux tout en la toisant, prenant un malin plaisir à ne pas lui répondre immédiatement.

« Il y en a pour une très belle somme dans l’ensemble. Quant à ces cahiers, si vous le permettez, je vais vous les emprunter pour les faire expertiser par une spécialiste d’Hugo… Si du moins vous souhaitez continuer à travailler avec moi pour cette vente. Cela permettra d’avoir une idée très précise de la nature de ces documents et donc de leur valeur marchande. »

Dea Trébuchet opina du chef.

CHAPITRE 3

« Montrez-moi Vénus allant au lit. »

Alice Lanvin était une belle femme. Trente-cinq ans, brune, les yeux sombres, elle avait un visage au charme désuet, qu’on aurait dit, parfois, sorti d’un autre temps. La peau claire, des lèvres charnelles, elle avait cette sensualité raffinée des femmes de la Belle Époque. Ses traits rappelaient à Howard ceux de Polaire dans les années 1890, dont elle avait, aussi, le regard pénétrant.

Vêtue d’une chemise en soie claire, elle se tenait sur le seuil de son appartement, et fixait Howard d’un air narquois.

« Ça fait longtemps que je ne t’avais pas vu, monsieur le vendeur de livres…

— Je sens comme du regret… »

Elle eut un sourire amusé, avant de l’inviter à entrer d’un regard.

« Merci d’avoir répondu aussi vite à ma requête.

— À ton service. Si je te reproche ton silence, c’est que j’ai un souvenir plutôt agréable de nos dernières rencontres… »

Elle referma la porte.

« … qui remontent à…, poursuivit-elle, hésitante, … à combien de temps ? Deux mois ? »

Howard ne répondit pas. Il n’avait pas vraiment compté et ne le voulait pas. En la revoyant, il mesurait un peu qu’elle lui avait manqué, ce qu’il cherchait précisément à éviter. Il traversa le vestibule dans lequel il était entré et passa dans un petit salon, agencé sobrement, mais avec goût. Au-dessus d’un canapé en cuir, le regard était attiré par une vieille affiche de film protégée dans un grand sous-verre. Une jeune femme blonde, vêtue d’un déshabillé de satin noir, se pressait contre un homme au regard inquiet, dont la bouche était cachée derrière un foulard noir. En dessous de cette scène, dans une typographie datée, était écrit :

« Carl Laemme presents

Victor Hugo’s

“The Man Who Laughs”

starring

Mary Philbin and Conrad Veidt »

« Assieds-toi, fais comme chez toi… », fit négligemment Alice, tout en désignant le canapé.

Alors qu’il se dirigeait vers le meuble, Howard s’arrêta devant une colonne vitrine. Sur l’une des étagères en verre, une édition des Chants du crépuscule de Victor Hugo était mise en valeur sur un petit chevalet.

« Je crois que tu l’as bien rentabilisé, non ? », lui lança Alice d’un air taquin.

Howard eut un sourire amusé, avant de détourner le regard. Juste devant le canapé, sur une petite table basse, un PC portable tenait en équilibre instable sur une pile de feuilles imprimées, à côté desquelles étaient chaotiquement disposés plusieurs volumes de la Pléiade consacrés aux œuvres de Victor Hugo. Quelques-uns étaient ouverts, et de tous débordaient des marque-pages multicolores.

« Je vois que tu chômes pas…, commenta Howard.

— Tu en doutais ? »

Il resta sans répondre. Alors qu’il s’approchait du canapé pour s’asseoir, un beau chat noir, doté d’un vaste collier de poils blancs et d’une moustache abondante, sortit de sa sieste, fixa l’intrus de ses yeux flamboyants et bondit hors de sa couche pour se diriger d’un pas pressé derrière un fauteuil disposé dans un angle du salon.

« Toujours aussi craintif, Chanoine…

— Sa maîtresse est moins sauvage…

— C’est heureux, sourit-il tout en s’asseyant.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Non, ça va, je te remercie… »

Sans transition, il sortit du cartable en cuir qu’il avait avec lui les deux cahiers reliés confiés par Dea Trébuchet. Alice s’installa à côté de lui sur le canapé. La présence de son corps, si proche, réveilla en lui des souvenirs sensuels, auxquels il ne voulait pas s’abandonner. Pour l’instant du moins.

« Voilà ces fameux cahiers ? s’enquit la jeune chercheuse, tout en s’emparant d’un des documents qu’il lui faisait passer.

— Oui, les voilà. »

L’expression d’Alice avait brusquement changé. Alors que depuis qu’elle lui avait ouvert la porte de son appartement elle s’amusait à le provoquer du regard, elle semblait avoir à présent complètement oublié ses envies de femme hédoniste. Elle était en un instant devenue, ou redevenue, comme un pur esprit. La curiosité intellectuelle avait pris le dessus sur les désirs de la chair. Sans dire un mot, elle feuilleta le premier cahier durant de longues minutes.

Elle regardait les pages qui défilaient sous ses yeux avec une sorte de curieuse fascination. Howard avait l’impression qu’elle était presque hypnotisée. Putain de passionnée…, jura-t-il intérieurement, avant de se décider à rompre le silence : « Alors ?

— Alors quoi ? répondit machinalement Alice, trop absorbée par sa lecture pour chercher à comprendre le sens de la question posée par Howard.

— Eh bien, de quoi s’agit-il ? Est-ce que c’est vraiment un écrit de la main d’Hugo ? »

Elle ne répondit pas immédiatement, puis : « Il faudra que je l’examine plus précisément… Mais l’écriture semble correspondre, oui.

— Et de quoi s’agit-il ? J’ai un petit peu lu, ça me semble complètement délirant…

— De toute évidence, il s’agit d’un des cahiers relatant les séances spirites…

— Les séances spirites ?

— Ne me dis pas que tu ne connais pas cet aspect de la vie de Toto !

— Si… bien sûr. Mais pas plus que ça. Mon truc, c’est la côte de ses bouquins. Je connais assez peu le bonhomme. Mais je sais qu’il a fait tourner les Tables, oui… »

Il se tut, avant de rajouter : « Et donc… ces cahiers seraient des comptes rendus de ces séances ?

— Oui, absolument. Et manifestement, les cahiers perdus…

— Les cahiers perdus ? répéta Howard.

— On savait qu’ils existaient… et indirectement, par d’autres sources, on connaissait leur contenu. Mais ces cahiers, si c’est bien eux, étaient en effet considérés comme perdus.

— Comment ont-ils pu se retrouver chez un particulier ? Je croyais qu’en prévision de sa mort Hugo avait tout légué à la Bibliothèque nationale.

— Sauf que l’histoire des écrits relatifs aux Tables tournantes est très compliquée… Outre les feuilles volantes et les copies de comptes rendus réalisées par les uns ou les autres, Hugo avait rédigé quatre volumes de manuscrits reliés relatifs aux séances spirites… Il s’agissait des Cahiers rouges, à cause de la couleur de leur reliure. Bizarrement ces quatre cahiers avaient été soustraits au legs d’Hugo à la Bibliothèque nationale. Donc, à l’époque, la Bibliothèque nationale n’en a pas hérité avec le reste.

— Pourquoi ?

— On n’en sait fichtre rien… Peut-être parce que certains proches ont jugé que c’étaient des écrits trop personnels… ou craignaient, qui sait, de froisser les esprits des morts… Pendant plusieurs séances, les “esprits” avaient recommandé, voire demandé, à Hugo de ne pas publier les écrits dictés par la Table… Mais peu importe. Ce qui est certain, c’est qu’à ce moment-là les écrits disparaissent, et qu’on en retrouve la trace seulement en 1897 lorsque Paul Meurice évoque les séances de Tables tournantes dans un article de presse et affirme être le dépositaire des Cahiers rouges…

— Paul Meurice ? », s’enquit Howard.

Alice eut un vague sourire ironique, avant de répondre : « Un des très proches amis d’Hugo… qui fut aussi un de ses exécuteurs testamentaires.

— C’est donc ainsi qu’il a récupéré les cahiers ?

— Oui. Et à la mort de Meurice, c’est un certain Gustave Simon qui en hérite. C’est lui qui va commencer à les publier, partiellement, en 1923. Et puis l’histoire devient très trouble. Je te passe les détails. Mais en gros les cahiers disparaissent, dans des conditions difficiles à établir. Puis, en 1962, l’un d’eux réapparaît brusquement et mystérieusement lors d’une vente à l’hôtel Drouot… Son propriétaire a voulu rester anonyme. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il aurait retrouvé ce cahier dans le grenier de son grand-père. C’est du moins ce qu’il a dit… La BN l’a aussitôt préempté. Dix ans plus tard, un autre des cahiers réapparaît. La tractation est cette fois complètement secrète. Son propriétaire le propose directement à la Bibliothèque nationale, qui l’achète. Les deux autres cahiers manuscrits, pour leur part, n’ont jamais été retrouvés…

— Et tu crois que c’est ceux-là ?

— Tout le laisse penser, oui… »

Tout en étant comme perdue dans ses pensées, Alice feuilleta rapidement un des carnets, puis l’autre, tout en murmurant : « Un des cahiers va du 11 septembre 1853 au 31 janvier 1854 et l’autre du 2 juin 1854 au 20 janvier 1855… Ces dates vont nous permettre de vérifier s’il s’agit bien des cahiers manquants, mais j’en suis quasi certaine ! »

Howard eut un sourire satisfait.

« Te réjouis pas trop vite ! lui lança la jeune femme, d’un air taquin. Si c’est vraiment le cas, n’espère pas les vendre très cher à un riche collectionneur. On va les préempter ! »

Il eut un rire ironique.

« Je me doute bien que c’est inévitable… Mais une vente comme ça donnera un peu plus de prestige à ma modeste officine. Et j’imagine que tu feras tout pour que le fonds débloqué soit suffisamment généreux… »

Alice le considéra avec un sourire malicieux.

« Il va falloir que tu te montres convaincant pour justifier une telle dépense d’argent public… »

Tout en le fixant avec langueur, elle déboutonna un, puis deux, puis trois boutons de son chemisier, qui s’ouvrit lentement sur sa poitrine. La soie glissa sur ses seins, en révélant les formes généreuses. Tout en fixant leur mamelon, dont le rose presque sombre contrastait joliment avec la blancheur de sa peau, Howard posa distraitement les deux cahiers reliés sur la table basse. Alice le fixait avec un regard de braise, impatiente de sentir sur son corps le désir qu’elle lui inspirait.

CHAPITRE 4

« Ce que dit la bouche d’ombre »

La nuit était tombée dehors, tout comme l’apaisement était revenu dans le corps d’Howard. Alice s’était endormie. Dans le calme de la chambre où elle l’avait amené, il considérait silencieusement les charmes du corps de la jeune femme. La lumière blafarde qui irradiait de la fenêtre, jouant sur la lactescence de sa peau, lui donnait l’aspect d’un troublant fantôme de chair et de sang.

Tout en la fixant ainsi, il se laissa absorber par le souvenir de l’étrange conversation qu’il avait eue avec elle avant qu’elle ne sombre dans le sommeil. Une conversation aux allures de monologue, ou de conférence, durant laquelle elle lui avait dressé un récit plus précis des séances spirites auxquelles avait assisté Victor Hugo. Les mots de la jeune femme avaient alors jeté en lui une série d’étranges tableaux, gothiques et surnaturels, à travers lesquels un lointain passé évanoui avait repris vie.

*

Depuis son arrivée le 6 septembre 1853 au port de Saint-Hélier, Delphine de Girardin n’avait cessé de parler de la « science nouvelle » à laquelle elle avait été initiée. La science des Tables tournantes, arrivée en France trois ans plus tôt et à laquelle elle s’adonnait quotidiennement. « Faites-vous des Tables ici ? » avait été sa première question à ses hôtes. Toute vêtue de noir, pâle, mélancolique, habitée par la perte et le sentiment de sa mort prochaine, elle avait tout d’une émissaire de l’au-delà. Victor Hugo lui avait fait part de son scepticisme, son épouse, de sa curiosité déçue : sur la foi de renseignements venus de Paris, elle avait bien essayé, assistée de son fils Charles et d’Auguste Vacquerie, d’ouvrir la porte entre les mondes. Mais rien ne s’était passé. « C’est que vous avez mal opéré », avait répondu Delphine.

Depuis plusieurs années à présent, cette femme de cinquante ans, à la carrière littéraire bien installée, paraissait complètement lasse de la vie. Elle semblait fuir les âmes de plus en plus basses de ses semblables, pour trouver, dans la compagnie des morts, un pressentiment de l’autre monde et de ses splendeurs retrouvées. Comme si elle n’eut plus d’espérance que dans sa propre fin.

Le soir même du 6 septembre, dans la salle à manger de Marine-Terrace, elle avait tenté de faire bouger une table du salon. En vain. Rien ne s’était manifesté. Ça ne voulait pas dire qu’il n’y avait rien. Delphine de Girardin était certaine que c’était la forme du meuble, carrée, qui avait contrarié le fluide. Bien décidée à ne pas s’en tenir à cet échec, le lendemain, elle s’était rendue à Saint-Hélier où, dans un magasin de jouets pour enfants qui tenait du bazar, elle avait mis la main sur une table ronde à trois pieds. Dès le soir, la nuit venue, l’expérience de la veille avait été renouvelée. Les convives de Marine-Terrace s’étaient réunis à nouveau. Autour de la table, hommes et femmes avaient pris place en alternant les sexes, chacun entrant en contact avec ses voisins en lui tendant l’auriculaire. Une chaîne bizarre de mains humaines dessina un étrange cercle de chair. Ainsi les esprits trouveraient-ils le moyen de s’exprimer à travers les fluides éthérés.

Après l’énoncé d’une question à voix haute, la Table était censée répondre selon un protocole bien établi. Un coup pour « oui », deux coups pour « non ». Elle pouvait aussi formuler des mots ou des phrases, en utilisant un code des plus simples : un coup pour la lettre A, deux coups pour B, trois coups pour C, et ainsi de suite.

Mais malgré tous les efforts et toutes les espérances, la Table resta muette. De même les soirs suivants. Alors qu’elle espérait ouvrir, comme elle l’avait fait à Paris, la porte entre les mondes, Delphine de Girardin n’avait eu droit qu’à des sourires narquois. Elle s’était sentie raillée, et avait ressenti le besoin de se défendre. « Les esprits ne sont pas des chevaux de fiacre qui attendent le bon plaisir du client. Ils sont libres et ne viennent qu’à leur heure. »

Mais ce soir du dimanche 11 septembre 1853 était particulier. Une atmosphère différente enveloppait Marine-Terrace. Delphine le sentait. Ce soir, la table allait parler. Plusieurs personnes s’étaient réunies autour d’elle : Mme Hugo, Charles Hugo, François-Victor Hugo, Adèle Hugo, le général Le Flô et son épouse, le comte Henri de Tréveneuc, et Auguste Vacquerie. Et puis, enfin, Victor Hugo, absent des séances précédentes, avait accepté de se joindre à eux. La veille, elle avait réussi à lui arracher sa présence, en guise d’adieu : elle regagnait la France le lendemain.

Un silence profond, surnaturel, enveloppait la pièce. Tout y paraissait figé, comme si le temps avait suspendu son cours. Un quart d’heure s’écoula dans cette atmosphère d’attente. Un craquement de bois fit frémir certains. Puis l’espérance retomba, avant qu’un autre craquement ne la réveille. Delphine de Girardin, d’une voix assurée, décide alors d’interroger l’invisible : « Y a-t-il quelqu’un ? S’il y a quelqu’un et qu’il veuille nous parler, qu’il frappe un coup. » Un presque imperceptible mouvement fait tressaillir la Table. Elle se soulève légèrement. L’un de ses pieds retombe sur le sol avec un bruit sec.

« Il y a quelqu’un ! », s’écrit Delphine. L’assemblée frémit. Quelque chose est en train de se passer. « Qui es-tu ? », s’enquit Delphine. La Table bascule légèrement. Un pied s’est soulevé. Il reste ainsi, à quelques centimètres du sol. « Y a-t-il quelque chose qui te gêne ? Si oui, frappe un coup ; sinon, deux coups. » La Table frappe un coup. « Quoi ? », s’enquit Delphine. Alors commence une série de coups. Des lettres sont ainsi signifiées. L… O… S… On les note avec attention, malgré la difficulté de la tâche. A… N… G… Enfin, un premier mot est formé : Losange. C’est la disposition des participants qui gêne ! On s’organise différemment. Puis la séance reprend. Certains doutent. Ils demandent à l’esprit quelles sont leurs pensées du moment. L’esprit se plie au jeu. Mais Delphine sent une émotion vive monter en elle. Elle trouve ces questions puériles, a l’impression de perdre son temps. Et de faire perdre du temps à l’esprit. Elle pressent une grande apparition. Il faut interroger l’esprit sur son identité. Le cérémonial reprend. F… I… Les coups se succèdent. L… L… Une main tremblante consigne chacune des lettres. E… Le silence est tombé sur le petit groupe. M… O… Plus personne ne doute. R… T… Quelque chose parle depuis l’autre côté… E…

« Fille morte »

Une émotion particulière enveloppe les participants. On pense à la fille de Victor Hugo, Léopoldine, morte noyée ce tragique 4 septembre 1843 à l’âge de 19 ans. Delphine, qui a elle aussi perdu une fille, demande, d’une voix tremblante : « Qui es-tu ?

— Ame soror.

— De qui es-tu la sœur ? », s’enquit le général Le Flô.

D… Ce n’est pas vraiment une réponse qui arrive. O… Du moins pas une réponse claire. U… Intelligible… T… Les sourcils se froncent. E… Mais Le Flô pose une autre question. « Ton pays ? » F… On attend… R… Les coups secs suivent les coups secs. A… La plume note… N… Chacun est suspendu à la « voix » de la Table… C… E…

« Ta ville ? », demande encore le général. Mais cette fois, pas de réponse. Néanmoins, tous sentent la présence de la morte. Tous pleurent. C’est alors que Victor Hugo intervient. Le père resté en ce monde s’adresse à sa fille partie dans l’autre avec une voix poignante. Il lui pose la seule question qui importe à un père aimant : « Es-tu heureuse ? » La Table bouge. O… À nouveau, elle parle… U… Et réchauffe les cœurs meurtris. I…

Les yeux embués de larmes, Hugo demande : « Où es-tu ?

— L… U… M… I… È… R… E…

— Que faut-il pour aller à toi ?

— A… I… M… E… R… »

L’émotion saisit tous les cœurs.

« Qui t’envoie ? demande Delphine.

— B… O… N… D… I… E… U…

— As-tu quelque chose à nous dire ?

— O… U… I…

— Quoi ?

— S… O… U… F… F… R… E… Z… P… O… U… R… L… A… U… T… R… E… M… O… N… D… E… »

Complètement bouleversé, Hugo demande d’une voix chargée d’émotion : « Vois-tu la souffrance de ceux qui t’aiment ?

— O… U… I…

— Souffriront-ils longtemps ? demande Delphine.

— N… O… N…

— Rentreront-ils bientôt en France ? »

La Table ne répond pas. Hugo reprend la main. Il a tant et tant de questions pour sa chère morte. Il veut savoir s’il fait ce qu’il faut pour elle. Si elle est avec lui, avec eux tous qui la pleurent.

« Es-tu contente quand ils mêlent ton nom à la prière ? s’inquiète-t-il.

— O… U… I…

— Es-tu toujours auprès d’eux ? Veilles-tu sur eux ?

— O… U… I…

— Dépend-il d’eux de te faire revenir ?

— N… O… N…

— Mais reviendras-tu ?

— O… U… I…

— Bientôt ?

— O… U… I… »

Et le silence retomba sur le salon de la villa.

CHAPITRE 5

« Au bord de l’infini »

La séance du 6 septembre avait été la première d’une longue série. Hugo n’avait cessé d’y poursuivre le spectre de Léopoldine. Mais celle-ci n’avait pas été la seule à parler à travers la Table. Bien des âmes s’étaient manifestées. Il y avait eu des noms connus : Chateaubriand et Dante le 13 septembre 1853 ; Annibal, Moïse et Cagliostro le 8 décembre ; André Chénier le 10 ; Machiavel le 14 puis le 16 ; Jean-Jacques Rousseau le 18 ; Shakespeare le 13 janvier 1854 et bien des jours suivants ; Molière, Raphaël et Eschyle durant le mois de février… Et puis, il y avait eu des inconnus. Des âmes errantes étaient venues à la rencontre des vivants qui leur ouvraient la porte. Des âmes qui avaient emmené le grand auteur dans un autre monde, avaient déchiré le voile de raison qui limite notre perception de l’existence et de l’univers qui nous entoure.

L’île était hantée de spectres. Le barbier voisin de Marine-Terrace, la marchande de lait et de légumes qui discutait souvent avec Adèle et les servantes leur avaient parlé, avec effroi, des âmes en peine qui erraient à Jersey. Certains insulaires avaient vu l’« homme sans tête », spectre d’un homme autrefois décapité. Plus souvent encore il était question des trois Dames de la grève, d’anciennes meurtrières condamnées à demeurer sur les terres où elles avaient commis leurs sordides forfaits. Au crépuscule, la Dame blanche, ainsi baptisée car se présentant sous une forme lumineuse, se manifestait près d’un rocher de la grève, dans lequel elle disparaissait dès qu’on essayait de l’approcher. On disait qu’elle avait tué son enfant. La Dame grise, elle, était une ancienne druidesse. C’était son père qu’elle avait tué, l’offrant en sacrifice sanglant sur l’autel de pierre d’un dolmen. La Dame noire avait elle aussi tué son père, mais l’on ne savait plus dans quelles circonstances.

Souvent aperçue près de la grève, la Dame blanche avait toutefois été vue en d’autres lieux de l’île. Ainsi, au mois de mars 1854, le barbier déclara-t-il l’avoir vue errer près de Marine-Terrace. Et puis… vint cette nuit étrange.

Tout avait commencé par une nouvelle séance de Table tournante, le 23 mars.

...