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  «L’âge adulte, c’est ce club à la mode où tout le monde arrive à rentrer sauf toi.»


  «La colocation, c’est comme une pizza. Sur le papier ça s’annonce délicieux.»


  «La danse, c’est ce truc qu’on fait en soirée dans l’attente hypothétique que les filles soient assez fatiguées pour vous tomber dans les bras.»


  


  Avec un humour irrésistible, un jeune homme superflu décrit les affres de cet âge où l’on cherche sa place entre la peur de vieillir et l’angoisse de se faire remarquer, savoir s’il faut regarder derrière ou devant soi. Colocation, travail, virées nocturnes… tout semble mener à la même conclusion: à quoi bon?


  


  


  Titulaire d’une maîtrise en désordre appliqué, Romain Monnery participe à la revue Décapage. Après Libre, seul et assoupi, adapté au cinéma, voici son troisième roman.
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  Partie I


  


  


  «Convertir la mélancolie en fantaisie,

  ne pas passer à la gravité, sans méconnaître

  pour autant ce que l’existence

  peut offrir de douloureux…»


  Antoine Blondin: Œuvres complètes


  Entre deux âges


  L’âge adulte, c’est ce club à la mode où tout le monde arrive à rentrer sauf toi.


  Pour être honnête, la première fois qu’on t’a refoulé c’était plutôt un soulagement. Tu étais venu sans trop y croire, pour faire plaisir à tes parents, la société, tout en ayant la conviction que le bonheur, s’il existait, ne se trouvait certainement pas dans ce genre de lieux communs.


  


  Les années ont passé. La pression s’est faite plus forte. La curiosité aussi. À tous ceux qui te demandaient ce que tu attendais pour te joindre à la fête, tu répondais patience. C’est vrai, ça n’est pas parce qu’on ne vivait qu’une fois qu’il fallait précipiter les choses.


  


  Et puis, tu as retenté ta chance.


  Une fois en passant.


  Une fois par semaine.


  Jusqu’à t’y employer de façon quotidienne.


  


  Mais se trouvait toujours un physio, un vigile, pour t’annoncer, d’un air soi-disant désolé:


  —Monsieur, ça ne va pas être possible. Revenez une autre fois.


  


  Les motifs d’exclusion variaient selon les saisons: il fallait être accompagné, mieux habillé, rasé de près, payer un droit d’entrée, avoir une mutuelle, ne pas mettre de baskets, enlever les écouteurs, laisser les consoles portables au vestiaire, éviter les chaussettes fantaisie, savoir bricoler, connaître la filmographie de François Truffaut par cœur, ne plus rire aux blagues de pets…


  


  Bref.


  Au bout d’un moment, tu as laissé tomber.


  On ne pouvait pas forcer sa nature.


  Puisqu’on ne voulait pas de toi là-bas, ainsi soit-il, tu resterais en enfance.


  


  Voilà comment tu t’es rangé sur le côté, libéré du poids que constitue l’angoisse d’être à la hauteur ou sur le droit chemin.


  Quel soulagement de ne plus avoir à se soucier d’être dans les temps!


  À se demander pourquoi tout le monde ne se mettait pas en suspens.


  La vie suivait son cours.


  Tu as perdu des amis.


  Tu t’en es fait d’autres.


  Ensemble, vous tourniez en rond tels des personnages de jeu vidéo refusant de passer au niveau supérieur. Le système avait une faille. Il aurait fallu être stupide pour ne pas en profiter.


  


  Pendant ce temps, la foule continuait de se presser aux portes de l’âge adulte.


  Pourquoi si peu de monde empruntait des chemins détournés?


  Vous l’ignoriez.


  D’autant plus que des gens que tu connaissais jadis ont commencé à réapparaître, virés à coup de pied au cul de l’âge adulte. Broyés par la vie de famille. Écrasés par les responsabilités. Vieillis, ratatinés, aigris, au bord du gouffre, des regrets plein les yeux.


  Forts de leur expérience, ils te félicitaient d’être resté en retrait, s’accordant néanmoins sur le fait que ces efforts étaient vains…


  Vous étiez condamnés –tous.


  Toi aussi. Quoi que tu fasses.


  Tu finirais par y passer.


  


  Depuis, tu vis sur tes gardes.


  Peut-être que tu as tout à perdre.


  Peut-être que tu passes à côté de ta vie.


  Peut-être as-tu l’air d’un jeune homme à l’enveloppe usée.


  Qu’importe.


  Personne ne te dira quand ni comment prendre de l’âge.


  Ménage à froid


  La colocation, c’est comme une pizza.


  Sur le papier ça s’annonce délicieux.


  Dans les faits, c’est une autre histoire.


  Pas d’avatar derrière lequel se cacher.


  Pas d’algorithme pour générer de meilleurs résultats.


  Il faut s’en remettre aux fruits du hasard.


  


  Quand elle est bonne, c’est jour de fête.


  Quand par malheur elle a le goût de vieille chaussette et qu’on a rien d’autre à se mettre sous la dent, il faut faire avec.


  Résister à l’envie de s’en servir comme frisbee.


  Ravaler sa fierté.


  Fermer les yeux.


  Se répéter qu’on n’a pas le choix.


  Se mordre les lèvres pour éviter de laisser paraître la grimace de dégoût qui vous déforme le visage.


  Et manger sa part, en silence, dans l’espoir que tout ça ne vous reste pas sur l’estomac.


  Car c’est un plat qui se mange froid, la colocation.


  Il y a des hauts, il y a des bas.


  Il faut se plier en deux. En quatre. Encaisser. Concéder. S’adapter.


  Ça pose problème. C’est un bras de fer, c’est un casse-tête.


  Surtout quand l’équation se résume à: deux garçons, une fille, zéro possibilité.


  Chacun cherche son squat


  Vous voilà assis tous les trois par terre.


  Devant vous: une bière et un paquet de chips.


  Il y a La Fille cool, petite brune au regard espiègle dont chaque apparition fait naître une chanson des Beach Boys au coin des lèvres. Il y a ce drôle de type dont l’allure taciturne et le nom de famille évoquent l’image d’un mérou. Et puis il y a toi.


  


  Vous vous êtes rencontrés sur un site d’annonces immobilières où la crainte de voir le ciel vous tomber sur la tête vous avait mis en relation. Pas grand-chose en commun si ce n’est le manque d’argent, un avenir un peu flou et le besoin d’un toit.


  


  L’emménagement est terminé, ou presque.


  Échanges de regards. Mines perplexes.


  Impossible d’ignorer l’éléphant dans la pièce.


  La répartition des chambres soulève toujours une multitude de questions –surtout quand il n’y en a pas pour tout le monde… Comment gérer l’affectation des murs? L’occupation de l’espace? À qui la faute? À qui la douche?


  Vous auriez pu régler ça à la courte paille, à chifoumi ou à «je te tiens tu me tiens par la barbichette» –et là c’est certain, tu aurais mis tout le monde d’accord. Mais vous vous connaissiez à peine.


  


  Alors, au nom de la galanterie, Le Mérou et toi finissez par vous sacrifier:


  «Prends la chambre, on se partagera le salon.»


  


  Quelques cris, embrassades et reconnaissances de dettes plus tard, La Fille cool vous annonce, solennelle, que vous êtes les gars les plus géniaux du système solaire et que de toute manière, parole d’honneur, vous tournerez pour la chambre.


  «À la bonne heure!» Répondez-vous en chœur.


  


  Un peu plus tard, dans le salon, couchés à même le sol entre les cartons empilés au mépris des lois de la pesanteur, Le Mérou et toi échangez les banalités d’usage –tu fais quoi, tu viens d’où, t’aimes le foot?– avant d’aborder les vrais sujets.


  —À ton avis c’est quoi cette histoire de tournante?


  —Je sais pas.


  —Tu crois qu’elle nous a promis le grand soir?


  —Peut-être qu’elle parlait juste de ping-pong…


  —Mais on n’a même pas de table!


  Dans le doute, vous avez eu du mal à vous endormir.


  Du même auteur chez le même éditeur


  LIBRE, SEUL ET ASSOUPI, roman


  LE SAUT DU REQUIN, roman
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