Collection dirigée par Glenn Tavennec

L'AUTEURE

Rhys Bowen, auteure best-seller du New York Times, a été nommée dans tous les plus grands prix de romans policiers, et en a gagné de nombreux, dont les Agatha et Anthony Awards. Elle a écrit entre autres la série Son Espionne royale, qui se déroule dans les années 1930 à Londres, la série Molly Murphy Mysteries, au début du XXe siècle à New York, et la série Constable Evans Mysteries, au pays de Galles. Elle est née en Angleterre et partage aujourd'hui son temps entre la Californie du Nord et l'Arizona.

Traduit de l'anglais par Blandine Longre

Titre original : THE TWELVE CLUES OF CHRISTMAS

© Janet Quin-Harkin, 2012

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S, Paris, 2020

ISSN : 2431-6385

ISBN numérique : 9782221252215

(éd. originale : ISBN 978-0-425-25234-5, The Berkley Publishing Group, a division of Penguin Group, New York, 2012)

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Illustration : © Aude Danguy Des Déserts

Retrouvez

En mémoire de mon père,
Frank Newcombe Lee,
dont la famille était originaire du comté du Devon, non loin de Tiddleton-under-Lovey.

Ce livre est aussi dédié à Sandra Sechrest,
qui a prêté son nom à l'un des personnages
de ce roman.

1.

Château de Rannoch, Perthshire, Écosse.
14 décembre 1933.
Bulletin météorologique : froid, morne, déprimant.
Atmosphère : froide, morne, déprimante.
Perspectives : froides, mornes, déprimantes.
Je suis de mauvaise humeur aujourd'hui. Je me demande bien pourquoi. Cela a-t-il à voir avec le fait que Noël approche et que les fêtes seront absolument emmerdantes ?

Ah, Noël ! Les marrons chauds, les bûches qui craquent gaiement dans la cheminée, les tables gémissant sous le poids de l'oie rôtie, de la dinde, des tartelettes aux fruits secs et des puddings flambés, les cantiques et les embrassades sous le gui, paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. J'étais certaine qu'il y avait en Grande-Bretagne des maisons où les fêtes se dérouleraient de la sorte, en dépit de la crise économique – mais pas au château de Rannoch, au milieu des lugubres landes écossaises où, prise au piège, je passais l'hiver. Non, je n'étais ni bloquée par la neige ni retenue prisonnière. J'étais là de mon plein gré. Il se trouve que je suis lady Georgiana de Rannoch, la sœur du duc actuel, et que ce sinistre château est notre demeure familiale.

Même avec la meilleure volonté du monde, il n'existe aucun moyen de donner un air festif à Rannoch. Premièrement, on aurait beau empiler des bûches dans les cheminées, il serait impossible de chauffer ses vastes salles caverneuses ; deuxièmement, ma belle-sœur Hilda, la duchesse de Rannoch – communément surnommée Fig –, était en pleine phase d'austérité. Les temps étaient durs, estimait-elle. Le pays était en proie à une grande dépression. Il nous revenait de donner l'exemple en vivant simplement. Nous devions même endurer des haricots blancs servis sur des toasts en guise de petit plat salé après le dîner1, preuve que notre situation était devenue désastreuse.

Il est vrai que les temps étaient durs pour les Rannoch, bien que nous appartenions à la famille royale, et que mon frère Binky ait hérité du château de Rannoch ainsi que d'une demeure londonienne dans le quartier de Belgravia. Mon père, voyez-vous, perdit ce qui restait de sa fortune lors du krach de 1929, avant de se rendre dans la lande où il se tua d'un coup de fusil, contraignant le malheureux Binky à régler des droits de succession faramineux. On cessa de me verser une rente le jour de mon vingt et unième anniversaire et, depuis, je peinais à me maintenir à flot. Non que nos conditions de vie fussent aussi affreuses que celles des pauvres hères faisant la queue devant les soupes populaires. J'étais toutefois censée épouser un bon parti, par exemple un prince européen à moitié idiot, sans volonté ni courage, ou sinon devenir la demoiselle d'honneur d'une vieille tante royale.

Jusqu'à maintenant, je n'avais choisi de faire ni l'un ni l'autre ; mais plus Noël approchait et plus le vent sifflait dans les couloirs du château de Rannoch, plus l'un ou l'autre de ces choix me paraissait plus désirable que ma situation présente. Vous vous demandez sans nul doute pour quelle raison je séjournais dans un décor aussi morne. C'était d'abord à cause du célèbre sens du devoir des Rannoch, dont on nous rebattait les oreilles depuis la naissance. Nous avions grandi en écoutant des récits mettant en scène nos vaillants ancêtres, tel Robert Bruce de Rannoch qui, après qu'on lui avait tranché le bras droit pendant une bataille, s'était contenté de changer son épée de main et de poursuivre le combat. Je ne crois pas que mon sens du devoir soit à ce point développé, mais il existe bel et bien.

Par ailleurs, l'été précédent, à Londres, ma belle-sœur avait accouché d'un deuxième petit Rannoch. Même si elle donnait l'impression d'avoir la constitution d'un cheval de trait, elle était plutôt affaiblie depuis. Après être rentrée en Écosse afin de se rétablir, elle m'avait littéralement suppliée de venir lui tenir compagnie (preuve qu'elle était drôlement malade !). Dans ma grande bonté, j'avais consenti.

L'été avait cédé la place à l'automne, nous avions rendu visite à mes parents royaux, qui séjournaient à Balmoral, organisé des parties de campagne et chassé la grouse – des occupations qui, l'espérions-nous, remonteraient peut-être le moral de Fig. Mais elle restait languissante et déprimée, ne manifestant que peu d'intérêt pour la petite Adélaïde – oui, c'est bien ainsi qu'ils avaient baptisé la malheureuse enfant. Adélaïde Gertrude Hermione Maude. Vous imaginez-vous donner des prénoms aussi monstrueux à un nourrisson ? Et dire que ses parents ne lui avaient pas encore trouvé un diminutif correct. On ne pouvait tout de même pas l'appeler Addy ou Laidy, n'est-ce pas ? Il aurait alors fallu s'adresser à lady Addy ou lady Laidy ! Impossible. Pour l'heure, on se contentait de dire « bébé » et, parfois, « pauvre petiote ».

J'étais donc restée à Rannoch. La nourrice se débrouillait admirablement avec Adélaïde, Fig fainéantait et se montrait de plus en plus mesquine et désagréable, tandis que Binky errait sur nos terres en affichant un air préoccupé. Je commençais à me demander si je parviendrais à supporter cette situation plus longtemps quand les circonstances décidèrent pour moi. La mère de Fig, lady Wormwood, arriva et prit les choses en main. En un instant, je saisis d'où ma belle-sœur tenait sa mesquinerie et son caractère tyrannique. Si Fig était exaspérante, lady Wormwood était carrément emmerdante. (Oui, je sais qu'une lady n'est pas censée user d'un langage pareil, mais ce terme est en réalité plutôt modéré s'agissant de cette dame. Hélas, j'ai reçu une éducation très imparfaite ; si je connaissais un mot plus grossier, je l'aurais employé.)

Un jour que je revenais de promenade et que lady Wormwood était au château depuis une semaine environ, j'entendis sa voix stridente résonner dans la grande salle :

— Ce n'est pas sain, Hilda. (Elle était la seule à appeler Fig ainsi, vu que c'était elle qui avait choisi ce prénom effroyable.) Il est anormal qu'une jeune fille vive ainsi en recluse sans rien faire de ses journées. Ne pense-t-elle donc jamais à son avenir ?

Je me figeai dans le hall d'entrée, tout près d'une armure. Je m'attendais à ce que ma belle-sœur s'empresse de prendre ma défense en expliquant que, si je vivais en recluse à Rannoch, c'était parce qu'elle m'avait suppliée de rester auprès d'elle. Elle n'en fit rien.

— J'ignore vraiment ce qu'elle a en tête, maman, répondit-elle.

— Elle ne s'imagine tout de même pas que vous allez continuer de subvenir à ses besoins. Vous avez fait votre devoir, et bien plus encore. Cette fille a participé à sa première saison mondaine, n'est-ce pas ? ajouta-t-elle en articulant certains de ses mots de manière fort affectée, comme seuls savent le faire les gens distingués. Pourquoi est-elle encore célibataire ? Elle n'est pas vilaine. Elle est apparentée à la famille royale. J'aurais cru que quelqu'un vous en aurait débarrassés, depuis le temps.

— Elle a déjà refusé d'épouser le prince Siegfried de Roumanie, dit Fig. J'ai l'impression qu'elle n'a aucun sens du devoir. La reine souhaitait réellement ce mariage. Siegfried est un Hohenzollern-Sigmaringen, voyez-vous, et il est un parent de la reine. Sans compter que c'est un jeune homme charmant. Elle l'a pourtant éconduit.

— Qui diable attend-elle donc ? Un roi, peut-être ? demanda lady Wormwood d'un ton extrêmement sarcastique. Ce n'est pas comme si elle était l'héritière du trône en ligne directe, n'est-ce pas ?

Elle avait raison. Avant la naissance d'Adélaïde, j'avais été trente-quatrième dans l'ordre de succession. J'étais à présent reléguée à la trente-cinquième place.

— Entre nous, reprit Fig en baissant le ton, elle s'est amourachée d'un type peu recommandable du nom de Darcy O'Mara. Un individu de la pire espèce.

— O'Mara ? Le fils de lord Kilhenny ?

— Lui-même. Leur famille est dans une situation plus désastreuse que la nôtre. Il se raconte que le père a été contraint de brader son manoir et son écurie de courses afin de régler ses dettes. Il n'y a donc rien à attendre de ce côté. Cet O'Mara n'a ni fortune ni profession. Jamais il ne sera capable d'entretenir une épouse.

— Ma foi, elle ne serait de toute façon pas autorisée à l'épouser, répliqua lady Wormwood, dont la voix se répercutait d'un bout à l'autre de la grande salle. Les O'Mara sont catholiques.

Involontairement, je reculai d'un pas et me cognai à l'armure, dont la masse d'armes serait tombée à terre si je ne l'avais pas retenue de justesse. Je savais que la loi interdisait aux membres de la famille royale d'Angleterre d'épouser des catholiques, mais en quoi cela me concernait-il ? Ce n'était pas comme si je m'attendais à devenir reine un jour – à moins qu'une épidémie particulièrement meurtrière ou des envahisseurs ne règlent leur compte aux trente-quatre prétendants à la couronne qui me précédaient. Non que Darcy m'ait jamais demandée en mariage. À dire vrai, nous ne correspondions pas à l'idée que l'on se fait traditionnellement d'un couple d'amoureux. Lorsque j'étais avec lui, c'était le bonheur absolu ; cependant, la plupart du temps, je ne savais même pas où il se trouvait. J'ignorais en tout cas de quelle manière il gagnait sa vie. Il donnait l'impression d'être un jeune homme du monde tout aussi oisif que la majorité des fils des pairs du royaume ; je soupçonnais toutefois le gouvernement britannique de l'employer comme une sorte d'espion. Je l'avais interrogé à plusieurs reprises à ce sujet, mais il était resté muet et énigmatique. La dernière fois que j'avais eu de ses nouvelles, il était en route pour l'Argentine. En y repensant, je sentis ma gorge se serrer. La voix de lady Wormwood retentit de nouveau :

— Cette fille a besoin d'être prise en main, Hilda. Faites-lui clairement comprendre qu'elle est censée s'acquitter de son devoir comme n'importe quelle autre jeune femme. Aucune de nous n'a jamais rêvassé en espérant qu'un type à la moralité douteuse demande notre main, n'est-ce pas ? Nous avons épousé les hommes qui nous ont été imposés, et nous avons fait avec. L'idée qu'on puisse se marier par amour est tellement stupide.

— Attendez un peu, maman, l'interrompit Fig. J'ai beaucoup d'affection pour Binky, vous le savez. Je me considère très chanceuse de ce point de vue.

— L'amour peut évidemment naître par la suite dans certains cas. Si ma mémoire est bonne, vous aviez le béguin pour le pasteur de la paroisse, jusqu'à ce que nous vous fassions entendre raison. Bon, comptez-vous parler à cette fille, Hilda, ou faut-il que je m'en occupe ? Adressez-lui un ultimatum : dites-lui qu'elle ne peut plus dépendre de vous financièrement et qu'il lui appartient de se trouver un mari séance tenante.

Je ne pouvais pas rester là une seconde de plus. Je tournai les talons, poussai la porte d'entrée et sortis dans le grand vent, lequel n'avait cessé de forcir au cours de ma promenade. Il s'était mis à neiger, une sorte de neige fondue et battante, aussi cuisante sur ma peau que des aiguilles, qui adhérait à mes vêtements, mes cheveux et mes cils – mais je m'en moquais. Je pressai l'allure afin de m'éloigner du château et m'enfonçai dans la tempête. Tout en marchant, je me concentrai sur ma colère pour tenir ma peur à distance. Comment Fig osait-elle ? Le château de Rannoch était ma demeure ancestrale, pas la sienne. Elle n'avait pas le droit de m'en chasser. Une crainte s'insinua alors en moi... Si elle me chassait pour de bon, où irais-je ? Dieu sait que je m'étais efforcée de gagner ma vie, mais, avec la crise économique qui sévissait à travers le monde, même des gens possédant des compétences et de l'expérience sombraient dans la pauvreté. Une crainte plus grande encore s'empara de moi. Que se passerait-il si je ne pouvais épouser Darcy ? Attendais-je que se réalise un rêve impossible ? Ne valait-il mieux pas que je commence à regarder les choses en face ?

Une véritable tempête de neige soufflait à présent, m'enveloppant d'un manteau blanc, et j'avais du mal à respirer. Ma foi, une chose était sûre – je n'allais pas mourir dans le blizzard simplement pour arranger Fig et sa mère et leur faire plaisir. Je rebroussai chemin et repartis vers la masse noire, menaçante, du château. Puisque ma présence n'était plus jugée opportune, je ne pouvais rester davantage. Je demanderais à Queenie, ma femme de chambre, de faire mes bagages, et nous partirions pour Londres le lendemain matin. J'étais désormais plutôt douée pour vivre à la dure à Rannoch House, notre résidence londonienne. Mon grand-père n'habitait pas loin et mon amie Belinda avait apparemment toujours des occupations palpitantes à proposer. Et qui sait ? Darcy serait peut-être de retour dans la capitale d'un jour à l'autre, maintenant. Il était temps que je reprenne ma vie en main.

1. En Grande-Bretagne, dans les milieux aisés, il était courant de servir un léger plat salé après le dessert. Les haricots blancs à la sauce tomate en conserve sont en revanche généralement consommés par les classes populaires. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2.

Dans le vestibule, je fus accueillie par Hamilton, notre vieux majordome.

— Je vous ai cherchée partout, lady Georgiana. Je ne m'étais pas douté que vous étiez sortie par un temps aussi inclément. Permettez que je vous débarrasse.

C'était un domestique si stylé qu'il fit mine de ne pas remarquer la large flaque de neige fondue qui se répandait autour de moi sur le sol carrelé. Il se contenta de m'ôter mon manteau de ses mains habiles. Il ne me demanda pas non plus pour quelle raison étrange je m'étais aventurée dans le blizzard.

— Je suppose que vous avez besoin de vous réchauffer, ajouta-t-il de sa voix teintée d'un léger accent des Highlands. Je vais dire à la cuisinière de vous faire apporter sans attendre un chocolat additionné de brandy dans le bureau de M. le duc.

— Dans le bureau de mon frère ?

— Oui, lady Georgiana. On vous demande au téléphone, et je crois que vous serez plus tranquille en répondant sur l'appareil qui se trouve dans cette pièce, précisa-t-il en esquissant un sourire entendu.

Mon cœur s'emballa brièvement. C'était Darcy. Il était rentré en Angleterre, et j'allais finalement le revoir. Je traversai la grande salle avec une hâte qui seyait mal à une lady, le bruit de mes pas se répercutant bruyamment autour de moi, un peu comme le jour où mon ancêtre Murdoch Jamie de Rannoch était entré dans le château monté sur son cheval de bataille et lui avait fait gravir l'escalier ; de retour d'un combat, il avait en effet entendu dire que sa femme était au lit avec le régisseur du domaine. La rumeur s'était révélée vraie, et Murdoch Jamie, brandissant sa fidèle claymore, les avait tous deux occis sur-le-champ. Nous autres Rannoch pouvons nous montrer plutôt impétueux en amour.

Lorsque je m'emparai du combiné, j'étais tellement essoufflée que je parvins à peine à articuler :

— Allô ?

— Chérie, c'est toi ? s'enquit une femme.

Je crus d'abord qu'il s'agissait de mon amie Belinda Warburton-Stoke, l'une des rares personnes à m'appeler « chérie ». Puis je me rendis compte que mon interlocutrice avait une voix plus grave, plus langoureuse et sexy, perfectionnée par des années passées sur les scènes londoniennes.

— Maman ? fis-je. Que se passe-t-il ?

Dans mon monde impécunieux, on ne recourait au téléphone qu'en cas d'extrême urgence, et cela faisait des mois que je n'avais pas parlé à ma mère.

— Rien, chérie ! s'exclama-t-elle avec indignation. J'avais simplement envie de bavarder avec ma fille unique.

— D'où m'appelles-tu ? demandai-je, constatant qu'il y avait de la friture sur la ligne.

— Je suis à Londres, chérie, où j'espérais te trouver, précisa-t-elle d'un ton à présent irrité, comme si je l'évitais délibérément. Que diable fais-tu en Écosse à cette époque de l'année ? Mon Dieu, ce doit être d'un lugubre.

— Ça l'est, en effet, acquiesçai-je. Je tiens compagnie à ma belle-sœur.

— De ton plein gré ? s'étonna ma mère, horrifiée.

— Plutôt par sens du devoir, je suppose. Fig est extrêmement déprimée depuis la naissance du bébé, et Binky m'a suppliée de prolonger mon séjour ici afin de la distraire. Le pauvre ne sait absolument pas quoi faire pour l'aider.

— À sa place, cela fait bien longtemps que je l'aurais poussée du haut d'une falaise.

— Maman, tu es affreuse, répondis-je sans pouvoir réprimer un rire. Quoi qu'il en soit, je me disais que fêter Noël à Londres égaierait peut-être Fig, mais tu la connais. Elle est convaincue qu'il est moins onéreux de rester en Écosse que de rouvrir notre résidence londonienne. Nous sommes donc coincés ici. Et toi ? Que fais-tu à Londres ? Je croyais que tu serais ravie de passer un joyeux Noël allemand avec Max.

— Il va profiter seul de son joyeux Noël allemand, répliqua ma mère. Il est parti à Berlin pour les fêtes, chez ses parents très collet monté, et il a trouvé plus sage que je ne l'y accompagne pas, vu qu'ils ne sont pas au courant de mon existence.

— Oh là là ! Je croyais qu'il tenait vraiment à t'épouser.

— C'est encore le cas, mais il s'est dit que le moment n'était pas venu de me présenter de but en blanc à ses vieux parents. Et franchement, je suis ravie de pouvoir être en Angleterre pour les fêtes, histoire de changer un peu. Je me réjouis à l'avance de passer un Noël anglais, avec ses chants, ses bûches, ses puddings flambés et ses Christmas crackers1.

Une vision merveilleuse s'insinua dans mon esprit – maman et moi célébrant Noël ensemble avec tout le tralala habituel dans un hôtel londonien des plus chics. De la nourriture raffinée, des soirées glamour, des sorties au théâtre...

— Es-tu descendue au Ritz ? demandai-je.

— Non, au Brown, chérie. J'ai eu soudain envie de me montrer terriblement anglaise, pour une fois, et cet établissement est si charmant et traditionnel. En outre, les membres du personnel ont oublié que je n'appartenais plus à la noblesse, ce qui m'arrange, car il est si agréable de se faire appeler « madame la duchesse ».

— C'est toi qui as quitté papa, lui rappelai-je. Tu aurais pu garder ton titre si tu l'avais voulu.

— Peut-être, mais il m'aurait fallu passer la moitié de l'année au milieu des épouvantables landes écossaises, n'est-ce pas ? Je serais morte d'ennui. Au moins, je m'amuse, à présent.

Avec de nombreux amants sur tous les continents, eus-je envie de rétorquer ; pourtant, je m'abstins. Ma mère était célèbre pour ses fréquentes fugues, abandonnant d'abord mon père pour un joueur de polo argentin, avant de rencontrer successivement un coureur automobile français, un alpiniste, un millionnaire texan, magnat du pétrole, et, plus récemment, un riche industriel allemand.

— Tu comptes donc fêter Noël au Brown, si je comprends bien ? Ou as-tu l'intention de nous rendre visite en Écosse ?

Je cherchais évidemment à me faire inviter à Londres – j'étais cependant trop fière pour le lui demander directement.

— En Écosse ? En plein hiver ? Chérie, j'ai beau avoir de l'affection pour toi, pour rien au monde je ne séjournerais au château de Rannoch en cette saison. Tu pourras sans doute me rejoindre en début d'année quand je serai de retour. Nous sortirons entre filles et irons faire des emplettes ensemble.

— De retour ? Je croyais que tu passais Noël en Angleterre.

— Oui, chérie, mais pas à Londres. Tu vas rire : je pars pour un village qui s'appelle Tiddleton-under-Lovey. N'est-ce pas un nom divin ? Quand Noel me l'a dit, j'ai d'abord cru à une invention de sa part. On le croirait tout droit sorti de l'une de ses pièces, n'est-ce pas ?

— Tu veux parler de Noel Coward, le dramaturge ?

— De quel autre Noel pourrait-il s'agir, chérie ? Il y a quelques mois, je t'ai expliqué qu'il souhaitait écrire une pièce dont nous serions tous deux les vedettes, l'as-tu oublié ? Eh bien, il tient à ce que nous nous cloîtrions pendant les fêtes afin de travailler les dialogues ensemble. Imagine un peu, ma petite personne sur scène avec Noel ! Je suis aux anges. Évidemment, il monopolisera l'attention en s'attribuant les meilleures répliques, mais qu'importe !

— Max sera-t-il content d'apprendre que tu te cloîtres avec un autre homme ?

Maman s'esclaffa.

— Ce n'est pas un autre homme, chérie. C'est Noel.

— Et Max approuvera-t-il ton retour sur les planches ?

— Que cela lui plaise ou non, je ne compte pas lui demander son avis, répondit-elle sur un ton enjoué. Je ne suis pas encore Frau von Strohheim et, de toute façon, Max est toujours d'accord du moment que cela me rend heureuse. Et puis cela fait trop longtemps que je n'ai plus fait de théâtre. Mon public se languit de moi.

Cette remarque me laissa sans voix, et je me demandai simplement comment une femme si formidablement confiante en son extraordinaire talent avait réussi à produire une fille aussi timide et gauche que moi.

— Où se trouve ce Piddleton ? m'enquis-je.

Elle lâcha un autre rire cristallin.

— C'est Tiddleton, chérie. Le village est dans le comté du Devon, niché à la lisière de la région du Dartmoor, ai-je pu comprendre. Noel a choisi cet endroit pour son nom, j'en suis convaincue. Il est doté d'un malicieux sens de l'humour, vois-tu. Sache aussi que le magazine Country Life2 a désigné Tiddleton comme l'une des localités les plus charmantes et les plus pittoresques d'Angleterre. Noel, qui a loué un cottage au toit de chaume près du pré communal du village, m'a promis de belles flambées, de bons grogs et tous les plaisirs que la campagne peut offrir.

— Tout cela semble formidable, dis-je en tâchant de dissimuler ma déception.

— Je te proposerais bien de nous rejoindre, chérie, mais ce sont des vacances que nous consacrerons à travailler, et Noel a insisté sur le fait qu'il ne voulait pas de distractions. Il est capable d'être tellement concentré quand il écrit. Il bûche déjà ferme dans son appartement londonien et il m'a bien entendu confié tous les préparatifs de notre séjour à venir. Je suis censée trouver une bonne cuisinière en mesure de concocter des plats anglais simples et traditionnels, ainsi qu'un domestique qui s'occupera de nous. Ce qui signifie, j'imagine, qu'il me faudra régler ma note au Brown et me rendre à Tiddleton avant lui. Je ne pense pas que des gens de maison embauchés à Londres accepteraient de m'accompagner jusque dans le Devon en plein milieu de ce morne hiver.

Si j'avais su cuisiner, je lui aurais proposé mes services. Mais vu que mon répertoire se limitait à des toasts, des œufs durs et des haricots blancs en boîte, je ne lui aurais guère donné satisfaction.

— Bon, je dois filer, chérie, dit maman, interrompant le fil de mes pensées. J'ai des millions de choses à faire. Penses-tu que je devrais commander un panier garni de Fortnum & Mason ? Je crois me souvenir que celui que proposait Harrods l'an passé m'avait fort déçue – leurs choix sont d'un bourgeois ! (Dire que celle qui s'exprimait ainsi avait grandi dans une maison de quatre pièces du quartier ouvrier de Barking, où une portion supplémentaire de frites un samedi soir était considérée comme le comble du luxe !) Bien, passe de joyeuses fêtes, ma douce. Après quoi nous nous retrouverons à Londres pour faire les boutiques ensemble. Ce sera mon cadeau de Noël, d'accord ?

Elle raccrocha avant que je puisse lui dire au revoir.

1. Rouleaux ressemblant à de grosses papillotes renfermant de menus cadeaux. On les ouvre à deux, chacun tirant sur une extrémité, ce qui déclenche un pétard.

2. Célèbre magazine en circulation depuis 1897 en Grande-Bretagne.

3.

Toujours au château de Rannoch.
Le blizzard n'est pas retombé.

Je descendis dîner en affichant une mine que j'espérais enjouée et pleine d'assurance. Je ne comptais pas dévoiler à Fig et à sa mère que j'avais surpris leur conversation.

— Quelle journée infecte, dis-je en m'asseyant. Qui est sorti aujourd'hui ?

— Certainement pas moi, répondit ma belle-sœur. Après tout ce que j'ai enduré, je dois éviter d'attraper un refroidissement.

— Quelle personne saine d'esprit mettrait le nez dehors par un temps pareil ? ajouta lady Wormwood.

— J'ai fait mon tour habituel, déclara Binky de son air jovial, indifférent au fait qu'il admettait ainsi ne pas être sain d'esprit. Ce n'était pas si désagréable. Le vent soufflait un peu fort, mais quoi de plus normal que de bonnes bourrasques glaciales à cette époque de l'année ? Tu n'es pas allée faire un tour à cheval, Georgie ?

— Bien sûr que non. Je n'exposerais pas le pauvre Rob Roy à ces intempéries. J'ai toutefois fait une petite promenade sur le domaine cet après-midi avant de me retrouver presque ensevelie sous la tempête de neige. Il est bon de faire de l'exercice, n'est-ce pas ? dis-je en décochant à Fig un bref regard qui lui arracha un froncement de sourcils. Bien, avez-vous décidé de ce que nous allons faire pour Noël ? poursuivis-je d'un ton joyeux. Vous ne croyez pas que ce serait plus amusant à Londres ? Rannoch est si isolé, et personne ne nous rendra visite.

— Justement, nous attendons que le reste de la famille nous rejoigne, répondit lady Wormwood. La sœur de Hilda, Matilda, avec son époux et leur fille. Je crois que vous avez fait leur connaissance en France en janvier dernier.

Oh, mon Dieu. Pas Ducky, avec son mari lubrique, surnommé Foggy, et leur affreuse rejetonne, Maude !

— Vous pourrez sans doute de nouveau aider Maude à réviser son français lors de son séjour chez nous, suggéra Fig. Vous êtes devenues de très bonnes amies, toutes les deux, si j'ai bonne mémoire.

En réalité, c'était plutôt une détestation mutuelle qui nous avait animées. Je m'éclaircis la voix.

— Ah, eh bien, je ne crois pas que je serai des vôtres, en définitive. J'ai décidé d'aller m'installer dans notre résidence londonienne, si cela ne vous ennuie pas. Je suis conviée à des soirées et autres divertissements, et vous souhaitez tous que je rencontre un homme convenable, il me semble.

S'abattit sur la pièce un silence à couper au couteau, que seuls ponctuèrent les tintements de la louche contre la soupière, tandis que le valet de pied nous servait le potage.

— Je crains que cela ne soit hors de question, n'est-ce pas, Binky ? finit par dire ma belle-sœur.

— Vraiment ? s'étonna mon frère, toujours aussi benêt qu'à son habitude, en levant les yeux de son assiette. Si c'est ce dont Georgie a envie, je trouve que c'est une idée splendide. Une jeune fille comme elle a besoin de faire la fête à cette époque de l'année, pas vrai ?

— Binky ! le tança son épouse d'une voix soudain tranchante. Nous en avons déjà discuté, rappelez-vous. Nous avons décidé qu'il était beaucoup trop coûteux de rouvrir Rannoch House en hiver, même si Georgiana ne dépensait qu'une petite quantité de charbon et d'électricité. Vous êtes coincée ici avec nous, j'en ai bien peur, continua-t-elle en se tournant vers moi. Pour une fois, vous pourrez vous rendre utile en divertissant Maude.

Sur ces mots, elle reporta son attention sur son potage à la volaille et aux poireaux.

J'étais furieuse, mais ne trouvai aucune repartie. J'aurais voulu lui rappeler que j'étais venue en Écosse simplement parce qu'elle m'avait suppliée de lui tenir compagnie. Et j'avais prolongé mon séjour parce que Binky m'avait à son tour suppliée de rester. Ils me devaient tout de même bien quelque chose en échange des mois passés à supporter Fig. L'intéressée semblait toutefois être d'un autre avis. Rannoch House appartenait au duc actuel, et je ne pouvais plus prétendre à y vivre. En fait, je ne possédais rien. Je commençai à me sentir comme l'héroïne d'un roman de Jane Austen. J'étais contrainte de rester en Écosse avec des parents qui ne m'aimaient pas et qui ne voulaient pas de moi chez eux. En toute franchise, je ne pouvais imaginer pire Noël que celui qui approchait, mais j'étais incapable de trouver un moyen d'y échapper.

Puis une idée merveilleuse me vint en tête. J'irais chez mon grand-père ! Cela secouerait les miens. Le père de ma mère, un agent de police à la retraite, est un Cockney1 qui vit dans une maison mitoyenne du comté de l'Essex, et dont le jardin est décoré de nains. Des années durant, ma famille paternelle m'a empêchée de le voir. J'ai depuis rattrapé le temps perdu, et je l'adore.

Je pris une profonde inspiration.

— Dans ce cas, si Rannoch House ne peut être mise à ma disposition, je crois que je vais m'installer chez mon grand-père.

Des cuillers heurtèrent les assiettes. Quelqu'un s'étrangla.

— Votre grand-père ? dit lady Wormwood, sur le même ton guindé qu'emploie lady Bracknell dans L'Importance d'être Constant2. Je le croyais mort depuis des années.

— Elle veut parler de son grand-père maternel, précisa Fig, glaciale.

— Oh, je vois. Je ne pense pas l'avoir jamais rencontré.

— Et cela ne risque pas d'arriver, reprit ma belle-sœur. C'est un... VRMC, marmonna-t-elle en baissant la voix.

(Au cas où vous l'ignoreriez, c'est une abréviation qu'emploient les aristocrates et qui signifie « vulgaire roturier, ma chère ».)

De son côté, Binky avait piqué un fard.

— Ma parole, Georgie. Ton grand-père est un vieux bonhomme bien sympathique, mais c'est parfaitement hors de question. Nous avons déjà abordé le sujet. Tu ne peux séjourner dans une maisonnette de l'East End. Si la presse l'apprenait, Leurs Majestés seraient affreusement embarrassées.

— À t'entendre, on a l'impression que la maison de grand-papa est une casbah ou un lieu de débauche, répliquai-je avec ardeur. De toute manière, comment les journalistes le découvriraient-ils ? Ce n'est pas comme si les chroniqueurs mondains me suivaient nuit et jour, ainsi qu'ils le font avec ma mère. Je ne suis personne. Et tout le monde se moque de savoir que je réside à Belgravia ou dans l'Essex.

Soudain, je sentis les larmes me monter aux yeux. Je n'allais toutefois pas me laisser aller à pleurer en public.

— Puisque j'ai plus de vingt et un ans, tu ne peux m'empêcher d'agir comme je l'entends. Et si mon comportement embarrasse le roi et la reine, ils n'ont qu'à me verser une rente ; ainsi, je n'aurais plus à vivre sans le sou, aux crochets des miens.

Sur ce, je me levai de table et sortis de la salle à manger. J'entendis alors lady Wormwood déclarer :

— Ma foi, cette fille a les nerfs à vif ! Elle tient de sa mère, manifestement. Mauvais sang ne saurait mentir.

*

J'étais sur le point d'atteindre le palier du premier étage quand les lumières s'éteignirent. Ce genre d'incident est courant au château de Rannoch, un bâtiment vieux de plusieurs siècles où l'électricité n'a été installée que récemment et où les fils ne cessent d'être arrachés par les bourrasques. Raison pour laquelle nous avons des bougies et des allumettes un peu partout. Je gravis à tâtons les deux dernières marches de l'escalier, puis longeai le mur afin de gagner la fenêtre la plus proche. Je trouvai naturellement sur son rebord de quoi m'éclairer. J'allumai la bougie et poursuivis mon chemin. Au-dehors, le vent hurlait comme une furie et faisait vibrer les vitres devant lesquelles je passais. Une tapisserie ondula et m'effleura ; j'eus un mouvement de recul involontaire. J'avais grandi dans cet environnement, à écouter des histoires de fantômes de famille, de goules et de créatures qui vous réveillent en pleine nuit, et d'ordinaire je ne me laissais pas démonter. Mais, ce soir-là, j'étais particulièrement à cran.

Le couloir était interminable, et les ténèbres me cernaient de toutes parts. La flamme vacillante de ma bougie menaçait de s'éteindre tous les deux ou trois mètres. La demeure avait beau être pleine de domestiques, il n'y avait pas âme qui vive alentour. Je devinai qu'ils devaient tous être en train de dîner à l'office. Je finis par gagner ma chambre. Alors que j'en passais le seuil, une puissante rafale de vent éteignit ma bougie. Je me dirigeai à tâtons vers mon lit, sachant que je trouverais des allumettes sur ma table de chevet. Ma main entra soudain en contact avec un corps flasque et froid. Je retins un cri à la vue d'une silhouette blanche dressée devant moi ; elle se rapprochait tant que j'eus l'impression qu'elle emplissait la pièce.

— Merde alors ! marmonna quelqu'un.

— Queenie ? demandai-je tout en rallumant maladroitement ma bougie.

Ma femme de chambre se tenait devant moi, échevelée, son bonnet de travers, clignant des yeux à la lueur de la petite flamme.

— Pardieu, mam'zelle, vous m'avez fichu une de ces trouilles ! Vous y êtes pas allée de main morte.

— Moi, je vous ai fait peur ? fis-je en tâchant de ne pas montrer mon agitation. Et qu'ai-je éprouvé, selon vous, quand j'ai touché votre main froide, moi qui m'attendais à sentir un édredon sous mes doigts ? Que faisiez-vous sur mon lit ?

Elle eut la bonne grâce d'afficher une mine penaude.

— Désolée, mam'zelle. J'suis venue après mon dîner pour vous apporter votre bouillotte, et j'me suis juste assise une minute. J'ai dû m'assoupir.

— Vous savez pourtant que vous n'avez pas à vous étendre sur mon lit, n'est-ce pas ?

— Oui, mais j'ai pas fait exprès, j'vous assure. C'est à cause des plats bourratifs qu'on nous sert à l'office, ça me ramollit. Ça fait trois soirs de suite qu'on a droit à du ragoût et des boulettes de pâte, j'vous jure.

— Vous devriez vous estimer heureuse d'avoir de quoi manger, répliquai-je en m'efforçant d'adopter le ton d'une maîtresse remettant une domestique à sa place. Si vous étiez à Londres, vous verriez les files de tous les pauvres gens devant les soupes populaires. Vous avez un travail et un toit, et vous devriez travailler un peu plus dur pour être certaine de les garder.

Elle avait les larmes aux yeux.

— J'fais de mon mieux, mam'zelle. Faut me croire. Mais j'suis bête comme mes pieds, vous le savez. Et vous le saviez déjà quand vous m'avez engagée.

— Vous avez raison, soupirai-je. J'espérais cependant que vous vous amélioreriez au fil du temps.

— J'me suis donc pas améliorée du tout ?

— Vous vous obstinez à m'appeler « mam'zelle » plutôt que « lady Georgiana ».

— C'est bien vrai, et ça m'en bouche un coin ! s'esclaffa-t-elle. J'essaie de m'en souvenir, mais, dès que j'suis énervée, ça me sort de la tête.

— Que vais-je faire de vous, Queenie ? demandai-je en lâchant un autre soupir. Ma belle-sœur me harcèle au quotidien afin que je me débarrasse de vous.

— Quelle peau de vache, grommela ma femme de chambre.

— C'est de la duchesse de Rannoch dont vous parlez, Queenie, la réprimandai-je.

— J'me fiche bien de savoir qui elle est, vu que c'est une peau de vache. Et ingrate, avec ça, après tout ce que vous avez fait pour elle. Vous êtes ici depuis des mois parce que madame avait besoin d'compagnie, mais ça l'empêche pas de s'en prendre sans arrêt à vous. À votre place, je filerais pendant qu'il en est encore temps, et je la laisserais se débrouiller toute seule.

— C'est sans doute ce que je vais faire. Pouvez-vous m'apporter une autre bougie ? J'ai une lettre à écrire.

— Pas d'problème, mam'zelle, répondit-elle, maintenant pleine d'entrain. J'vais aller chercher celle qu'est dans la salle de bains de la duchesse – et on verra si ça lui plaît, d'aller au petit coin dans le noir, en pleine nuit !

— Queenie, vous êtes incorrigible, dis-je en ravalant un rire. Il y a une bougie sur ma commode, et elle conviendra parfaitement. Demain matin, vous descendrez ma malle du grenier.

— On va donc vraiment s'en aller ?

— Peut-être. Je veux simplement être prête, juste au cas où.

Queenie alluma la bougie avant de me laisser, et je commençai ma lettre. Cher grand-papa...

Je m'interrompis, mon stylo en suspens au-dessus de la feuille de papier. Avais-je seulement le droit de lui demander de séjourner chez lui ? Lui aussi n'avait que très peu d'argent et sa santé s'était récemment dégradée. Dans sa dernière lettre, il m'avait appris qu'il avait de nouveau une bronchite, aggravée par le brouillard londonien qui montait depuis les marécages de l'Essex. Pour tout dire, je me faisais du souci pour lui. Au moins sa voisine, Mme Hettie Huggins, prenait soin de lui et s'assurait qu'il mangeait à sa faim. Elle avait formé le projet de l'épouser, je le savais, mais je me demandais si ce n'étaient pas les petits plats qu'elle lui préparait qui plaisaient avant tout à grand-papa. En réalité...

Une idée de génie me traversa soudain l'esprit, et je retins une exclamation. Une pensée merveilleuse m'était venue – si merveilleuse que j'osai à peine la formuler. Mme Huggins était bonne cuisinière, et mon grand-père et elle avaient déjà joué admirablement les rôles respectifs de gouvernante et de majordome l'année précédente, quand j'avais eu besoin de domestiques pour recevoir une princesse étrangère à Rannoch House. Je restai assise dans l'obscurité en attendant que toute la maisonnée fût couchée. Puis, sur la pointe des pieds, je descendis jusqu'au bureau de Binky et décrochai le téléphone. Fig piquerait une crise si elle apprenait que j'avais passé un appel interurbain, mais pour une fois, je m'en moquais.

— Le Brown Hotel, répondit un employé d'une voix distinguée, après une attente qui m'avait paru interminable, le temps que les opératrices établissent la liaison.

Je demandai à parler à l'ancienne maîtresse du château de Rannoch.

— Je ne peux déranger Mme la duchesse à une heure pareille, m'apprit-on avec sévérité. Cela serait inconvenant.

Était-ce une façon polie de me faire comprendre que ma mère n'était pas seule au lit ? Ce n'aurait pas été la première fois.

— Je suis sa fille, lady Georgiana de Rannoch, et je l'appelle pour un motif de la plus haute importance. Par conséquent, pourriez-vous vérifier si Mme la duchesse n'est pas encore couchée ?

L'employé se répandit aussitôt en excuses.

— Oui, oui, bien sûr, lady de Rannoch. Veuillez patienter, je vous prie, pendant que j'essaie de vous mettre en communication.

J'attendis, tout en pensant que ces minutes allaient s'ajouter à la facture de téléphone de Fig.

— Georgie chérie, que se passe-t-il ? finit par demander une voix agitée.

— Rien, maman. Je viens seulement d'avoir une idée de génie.

— Je dormais, tu sais.

— Tu ne vas pas regretter mon appel, assurai-je. Écoute, tu sais que la voisine de grand-papa, Mme Huggins, cuisine de bons plats traditionnels. J'ai pensé que tu pourrais leur proposer, à ton père et à elle, de t'accompagner et de tenir ton cottage à Tiddleton-Machin-Chose. Ils se sont extrêmement bien débrouillés quand ils ont joué les domestiques pour la princesse bavaroise.

— Je ne peux demander à mon père d'être mon majordome. En outre, il refusera. Il est beaucoup trop fier.

— Persuade-le, maman. Je sais que tu en es capable. Ce serait une parfaite solution pour vous deux. Tu n'aurais pas à chercher du personnel sur place ni à accueillir chez toi des inconnus. Et lui profiterait du bon air de la campagne. Londres en hiver est si néfaste pour ses bronches.

— Cela me faciliterait véritablement la vie, n'est-ce pas ? Et j'aurais ainsi plus de temps pour faire des emplettes. Il faut que je lui présente les choses habilement, de sorte qu'il ait l'impression d'être invité, sans donner l'impression que je souhaite l'engager comme domestique.

— Et si tu lui proposais de prendre seulement Mme Huggins en tant que cuisinière ? Étant donné qu'elle ne pourrait voyager seule, il serait convié à l'accompagner et tu paierais leurs billets de train. Tu le connais. Vu qu'il déteste se tourner les pouces, il s'occuperait d'aller chercher du bois et te rendrait d'autres menus services sans que tu aies à le lui demander. Il te suffirait d'embaucher une fille des environs pour le ménage, et tout serait réglé en deux coups de cuiller à pot, ainsi que grand-papa le dirait !

Ma mère laissa échapper le merveilleux rire cristallin qui avait ensorcelé des salles de théâtre entières des années durant.

— Tu deviens aussi retorse que moi, chérie, constata-t-elle. Bon, je vais m'en occuper. Au fait, devine qui j'ai vu entrer au Café Royal ce soir ? Nul autre que le délicieux Darcy.

— Darcy ? Je le croyais en Argentine.

— Il est rentré, manifestement. Je suis certaine que c'était lui. Aucun autre homme n'a des boucles noires aussi indisciplinées – c'est tellement sexy.

J'aurais voulu demander s'il était seul, mais ne pus m'y résoudre.

— Je suppose dans ce cas qu'il ne tardera pas à me donner de ses nouvelles, dis-je en m'efforçant d'adopter un ton enjoué et insouciant. Même s'il ne viendra pas me rejoindre en Écosse, j'en suis convaincue. Fig se montre drôlement impolie avec lui.

— Fuis donc à Londres et retrouve-le dans un hôtel, chérie. Tu vivras ainsi des journées merveilleuses.

— Tu n'es pas censée suggérer des choses pareilles à ta fille célibataire, maman. Du reste, pense à ce que les membres de la famille royale diraient s'ils avaient vent de cette escapade.

— Oh, qu'elle aille se faire foutre, la famille royale, répliqua ma mère. Il est temps que tu cesses d'essayer de satisfaire les autres et que tu commences à vivre pour toi-même. C'est ce que j'ai toujours fait.

*

Ce ne fut qu'une fois dans mon lit, blottie en boule pour tâcher de réchauffer mes pieds frigorifiés, que je pris conscience de ce que je venais de faire. Je m'étais condamnée à passer les fêtes de Noël avec Fig et sa famille.