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         Toute sa vie, Baptiste Dupré avait été un joueur. Chez lui, ce n’était pas un hasard mais le résultat d’un choix, d’une volonté
            sans faille. Ses parents s’étaient efforcés de lui inculquer quelques vieux principes mais la morale, il le savait, n’était
            pas faite pour lui.
         

      

      
         — Dans la vie, il y a les bons et les méchants, disait son père.

      

      
         — Et les autres, répondait-il.

      

      
         À l’âge où les enfants jouent sans arrière-pensée aux gendarmes et aux voleurs, il s’était promis de n’être jamais ni l’un
            ni l’autre. La vie lui montrait chaque jour qu’il n’y avait pas de justice, pas de bons et pas de méchants, donc pas de bon
            Dieu et que, s’il n’y avait pas de bon Dieu, seul le hasard existait.
         

      

      
         À vingt-neuf ans, Baptiste Dupré était toujours convaincu de la justesse de ce raisonnement biscornu tenu vingt ans plus tôt.

      

      
         Comme d’autres choisissent de devenir ingénieur, musicien ou policier, il avait choisi d’être joueur. Il ne devait pas gâcher le potentiel qu’il sentait en lui à se mesurer à de petits minables. Il entrevoyait trop l’avenir routinier
            du joueur professionnel, les parties interminables, la lassitude des petits matins désabusés et peu glorieux. Lui avait d’autres
            ambitions, seule une situation sociale respectable lui permettrait d’échapper au destin ennuyeux des hommes de la famille,
            d’affronter les puissants, ceux qui ont la fortune, le pouvoir et ne jouent pas dans les tripots.
         

      

      
         Il envisagea avec minutie toutes les carrières, rencontra des tas de gens qui lui parlèrent longuement de leur métier, en
            soupesa les avantages et les inconvénients. Jamais durant sa carrière la conseillère d’orientation n’avait croisé un lycéen
            aussi méthodique, déterminé, et qui posait autant de questions. À l’âge ultime qu’il s’était fixé, le jour de ses seize ans,
            il décida d’être avocat, il n’était attiré ni par la veuve ni par l’orphelin, aucune grande cause, aucun noble idéal ne le
            motivait. L’attirance de l’inconnu, l’envie de se mesurer aux situations et aux hommes les plus étranges, l’admiration secrète
            qu’il nourrissait pour ceux qui enfreignaient la loi justifiaient sa décision.
         

      

      
         Animé de l’envie, du besoin immodéré de gagner, d’être partout, toujours, le premier et le meilleur, il se forgea dès son
            plus jeune âge une mentalité de vainqueur avec cette faculté de comprendre plus vite les règles du jeu et de s’y adapter totalement.
            Il restait des heures à regarder les grandes personnes jouer à la belote, au rami ou au poker, puis il apprenait ces jeux
            à ses camarades, mais il avait déjà une longueur d’avance et il se débrouilla pour la conserver.
         

      

      
         Issu d’un milieu modeste, les cartes lui payèrent ses études supérieures. À la faculté de droit, sa réputation attirait une
            foule de naïfs à ses parties de poker. Des fils de riches, des fils de pauvres, des joueurs aux abois, des boursiers, des
            retraités, des apprentis voyous et même des ménagères. Sans aucune ségrégation de couleur, de nationalité ou de milieu social,
            Baptiste Dupré les plumait avec régularité et indifférence ; si tous les hommes sont égaux, la partie, elle, est inégale.
         

      

      
         Certains savaient s’arrêter à temps. D’autres s’endettaient, revenaient, décidés à se refaire et repartaient lessivés. Inexorablement.
            Il les observait à la minute cruciale du grand bluff quand ils se forçaient à l’impassibilité ou à la décontraction. La fébrilité
            dissimulée dans leurs pupilles ne lui échappait pas.
         

      

      
         — La vie, c’est comme le poker, disait-il, pas de chance et pas de malchance. Ni risque ni incertitude. En réalité, les cartes
            n’existent pas. Gagnent ceux qui doivent gagner. Perdent ceux qui aiment perdre.
         

      

      
         Le joueur est un chasseur solitaire, Baptiste n’échappait pas à la règle, il n’avait aucun ami avec qui partager son secret.
            Les seuls qu’il aimait retrouver étaient ses semblables, les joueurs de poker, ceux qui savent d’instinct contrôler leur visage,
            modeler leur voix et chacun de leurs gestes. Les autres ne l’intéressaient pas. Lorsqu’un mouvement de sympathie l’emportait vers un condisciple, il ne tardait pas à s’en éloigner, se montrant même agressif et blessant, pour
            éviter le piège de l’amitié et le service à rendre. « Je dois être invulnérable, pensait-il. Apprendre à être seul et savoir
            construire avec méthode des barrières infranchissables. »
         

      

      
         Comme un vrai joueur, Baptiste n’aimait pas l’argent. Il ne savait qu’en faire et ne tirait aucun plaisir à le dépenser, l’argent
            ne servait à rien d’autre qu’à obtenir des jetons. Il conservait les billets rangés en liasses dans une boîte à chaussures,
            accumulant des fortunes sans plaisir, afin de tenir son rang les soirs de déveine.
         

      

      
         Sa vie amoureuse était ambiguë. Il pouvait rester des heures sans bouger, sans rien dire, à regarder une femme, souvent à
            son insu, et à la dévorer des yeux, souffrant, sans vouloir l’admettre, de ne pouvoir lui avouer ce sentiment dont il se méfiait
            car y céder l’aurait affaibli. Il l’aimait des yeux puis elle disparaissait de sa vie. Un autre visage, une autre silhouette
            chassait son souvenir de sa mémoire. Quelquefois, ses proies lointaines remarquaient ce voyeur insistant et muet. Elles en
            souriaient ou s’en offusquaient, mais il restait inaccessible. Et les seules femmes qu’il accepta de tenir dans ses bras furent
            des femmes qu’il n’aimait pas. Il y eut une seule exception.
         

      

       

      
         Anne Cervier était une jeune femme énigmatique. À la bibliothèque de la faculté, elle détonnait. Discrète, fine, habillée
            hiver comme été d’une marinière, elle attirait l’attention par cette manière qu’elle avait de ne jamais regarder personne, d’être comme absente.
            Si quelqu’un lui adressait la parole, elle répondait à peine. Un imperceptible plissement des lèvres semblait la faire sourire
            en permanence mais ses yeux clairs restaient insaisissables. Nul ne savait à quelle université elle appartenait. Personne
            ne l’avait vue ailleurs qu’à la bibliothèque, où elle arrivait à treize heures précises, s’asseyait toujours à la même table
            sous la véranda et travaillait sans lever le nez jusqu’à dix-huit heures.
         

      

      
         Baptiste l’avait vite remarquée. Elle était différente des autres femmes. Il appréciait sa distance, sa grâce et son isolement.
            Elle semblait ne connaître personne et ne répondait pas aux bellâtres qui essayaient de l’amadouer. Fasciné, il la regardait
            travailler. Il ne lui avait jamais parlé, pourtant elle ne quittait plus ses pensées. Au cours de ses parties de poker nocturnes,
            son image venait le distraire. Si leurs regards se croisaient, il avait l’impression qu’elle le fixait plus longtemps que
            les autres. Ce n’était pas une simple idée qu’il s’était faite, elle l’avait bien considéré quelques secondes et il attirait
            son regard, mais rien de plus. Un soir, il la suivit de loin et découvrit qu’elle habitait un bel immeuble du quai Voltaire.
            Il n’osa pas y pénétrer.
         

      

      
         Rassemblant son courage, il s’assit en face d’elle, un jour, puis chaque jour. Pendant des semaines, elle ne leva pas les
            yeux. Baptiste ne savait comment s’y prendre pour attirer son attention. Il se dit : « On ne sait jamais », changea de tenue,
            mit une chemise blanche et une cravate. Ayant aperçu par hasard, dépassant de son immense sac à main fourre-tout, un roman de John Fante,
            il dévora l’œuvre de cet auteur en quelques jours et laissa traîner sur la table un exemplaire de Bandini. Sans succès.
         

      

      
         Baptiste découvrait un sentiment jusqu’alors inconnu de lui : « C’est donc ça l’amour ? » N’ayant personne à qui poser la
            question, il se recroquevillait dans son attente. « Un jour, elle lèvera les yeux, je serai là. Elle ne pourra pas ne pas
            voir que je l’aime. Elle verra que je suis sincère. Elle en sera touchée. Elle m’aimera aussi. Il faut attendre. Juste un
            peu de patience. » Quatre mois passèrent.
         

      

      
         Un soir de juillet, sur le boulevard Saint-Germain, il la vit qui venait au-devant de lui. Il s’arrêta, elle le découvrit,
            s’immobilisa, le détailla de la tête aux pieds. Son perpétuel sourire s’accentua. Baptiste eut un frisson. « Vous ne m’invitez
            pas à boire quelque chose ? » dit-elle.
         

      

      
         Il découvrit que, derrière son masque, se cachait une femme qui ne vivait rien avec tiédeur. Dans les premiers temps, ils
            traînaient de bar en bar jusqu’à l’aube, incapables de se séparer. Ils se parlaient pendant des heures, intarissables comme
            s’ils avaient peur d’oublier quelque chose. Il la reconduisait devant sa porte, puis venait la chercher pour l’accompagner
            à la faculté où elle faisait, elle aussi, des études de droit. Pendant les cours ou au milieu d’un groupe, il l’observait
            à son insu. Elle se taisait, gardait les yeux baissés. Dès qu’elle était auprès de lui, elle s’épanouissait.
         

      

      
         Pendant plus d’un an, ils vécurent une passion tourbillonnante, Anne ne concevait pas l’amour autrement.
         

      

      
         — Tu es excessive. On peut tuer l’amour à trop aimer, disait-il.

      

      
         — Je préfère mourir plutôt que de changer.

      

      
         Ils avaient à peine vingt-deux ans. Baptiste ne jouait plus. Il n’en avait plus envie. Le jour où il obtint son diplôme, il
            fit à Anne une demande en mariage, par surprise, sans réfléchir. Comme on se jette à l’eau. Elle fit oui de la tête et l’embrassa
            comme jamais. Elle en parla à son père, un célèbre avocat, qui élevait seul sa fille depuis le décès de sa femme.
         

      

      
         — As-tu bien réfléchi, ma chérie, es-tu sûre de toi ? Ce n’est pas un garçon de notre milieu.

      

      
         — C’est lui que je veux, je n’en épouserai aucun autre.

      

      
         Baptiste prêta serment et épousa Anne. Maurice Cervier l’engagea comme collaborateur dans son cabinet et, comme les autres,
            fut bluffé par sa détermination. Baptiste savait se faire apprécier. Ayant compris les nouvelles règles du jeu, il se lança
            à corps perdu dans son métier. Son beau-père l’introduisit auprès de ses clients. Baptiste put enfin se mesurer à ceux qui
            détenaient le pouvoir, il était facilement à la hauteur et faisait jeu égal avec les plus coriaces. Anne et lui menaient la
            vie d’un couple de la bourgeoisie : bel appartement, voyages autour du monde, réceptions et mondanités. Baptiste travaillait
            quinze heures par jour et passait souvent plus de temps en avion qu’avec sa femme. Ils parlaient d’avoir un enfant mais l’enfant ne venait pas, ils ne savaient pas
            pourquoi.
         

      

      
         Et puis, en vacances chez des amis en Sardaigne, on lui proposa de faire une partie. Il n’avait pas touché à des cartes depuis
            plus de six ans et pourtant il pluma ses adversaires comme à la belle époque. Il retrouva ce plaisir insensé, se remit à jouer
            et à gagner. Son beau-père fit un infarctus, décida de se retirer et lui laissa son cabinet. Baptiste possédait ce qu’il avait
            toujours désiré : la plus belle femme du monde, une belle situation, des amis puissants. Il leur manquait juste un enfant
            pour que tout soit parfait. Il n’avait pas trente ans et tout s’était déroulé comme il l’avait prévu.
         

      

      
         Pourtant, quelque part, la belle machine se grippa. Était-ce à cause de ce métier qui ne le passionnait plus, était-ce à cause
            d’Anne qui ne parlait que de cet enfant qui se faisait attendre, était-ce à cause de ses nouveaux amis trop riches et trop
            bêtes, ou simplement de cette vie devenue trop facile ? Baptiste s’ennuyait et éprouvait moins de plaisir à vaincre. Il accepta
            des parties avec des adversaires qui jouaient beaucoup. Un soir, il rencontra Moreno et commença à perdre.
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         Dans sa cellule de Fleury-Mérogis, Pierre Delaunay n’avait plus aucun espoir. Il avait eu le temps d’analyser son affaire,
            de décortiquer les témoignages, de démonter l’implacable mécanisme policier et judiciaire. La conclusion s’imposait, simple
            et évidente : il était perdu.
         

      

      
         Son avocat, maître Sanchez, un des ténors du barreau, l’avait prévenu : dans le meilleur des cas dix ans, au pire vingt ans ;
            la cour d’assises opterait probablement pour la cartésienne règle du juste milieu.
         

      

      
         Malgré ses efforts, son vieil ami Moreno ne le tirerait pas de ce guêpier. Delaunay vérifiait l’immuable loi selon laquelle
            les vaincus ont toujours tort. Les bons copains, les relations haut placées, les amis hier si nombreux avaient tourné casaque,
            sans exception. Maintenant, le roi s’appelait Jeffrey Barings et tous lui faisaient la cour.
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