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I

H.K.

Dans la dernière année de la guerre mondiale et la première année qui suivit la révolution de novembre, le théâtre littéraire, en Allemagne, connut une période faste. Vers cette époque, tout marchait également à merveille pour le directeur Oscar H. Kroge, en dépit de conditions économiques difficiles. Il dirigeait une scène intimiste, à Francfort-sur-le-Mein. Dans l'étroite cave recueillie, pleine d'atmosphère, se réunissait la société intellectuelle de la ville, et notamment une jeunesse turbulente, surexcitée par les événements, prête aux discussions et aux acclamations, lorsqu'il s'agissait d'une nouvelle mise en scène d'une pièce de Wedekind, de Strindberg ou d'une première représentation de George Kaiser, de Sternheim, de Fritz von Unruh, ou de Toller. Oscar H. Kroge, lui-même auteur d'essais et de poèmes lyriques, considérait le théâtre comme une institution morale : la scène devait inculquer à une génération nouvelle les idéaux dont on croyait à l'époque que l'heure de réalisation avait sonné - les idéaux de liberté, de justice, de paix. Oscar H. Kroge était un homme pathétique, sûr et naïf. Le dimanche matin, avant la représentation d'une pièce de Tolstoï ou de Rabindranath Tagore, il haranguait sa compagnie. Aux jeunes qui se pressaient, debout, au parterre, il criait d'une voix émue : « Ayez le courage d'être vous-mêmes, mes frères ! » et récoltait des tonnerres d'applaudissements lorsqu'il terminait sur les paroles de Schiller « Embrassez-vous, millions d'hommes ! »

Oscar H. Kroge était fort aimé et considéré à Francfort-sur-le-Mein et partout dans cette région, où l'on s'intéressait aux expériences hardies d'un théâtre intellectuel. Son visage expressif au front haut, buriné de rides, sa crinière clairsemée, grise, et ses yeux bienveillants, intelligents, derrière des lunettes au mince cercle d'or, apparaissaient fréquemment dans les petites revues d'avant-garde, parfois même dans les grands illustrés. H. Kroge faisait partie des pionniers les plus actifs et en vogue de l'expressionnisme dramatique.

Ce fut incontestablement un tort - il ne devait s'en apercevoir que trop tôt — de renoncer à son petit théâtre d'atmosphère francfortois. Le Künstlertheater de Hambourg, dont on lui offrit la direction en 1923, était, il est vrai, plus vaste. Pour ce motif, il accepta l'offre, mais le public hambourgeois se révéla beaucoup moins réceptif à son expérience passionnée et exigeante, que le cercle à la fois routinier et enthousiaste qui suivait fidèlement les spectacles du Théâtre intime de Francfort. Au Künstlertheater de Hambourg, Kroge était forcé, en dehors de pièces qui lui tenaient à cœur, de monter constamment l'Enlèvement des Sabines et la Pension Schiller. Il en souffrait. Chaque vendredi, lorsqu'on établissait le programme de la semaine suivante, une petite dispute éclatait entre lui et M. Schmitz, le directeur commercial de la maison. Schmitz voulait faire jouer les farces et les pièces à succès susceptibles d'attirer une large audience. Kroge insistait pour imposer le répertoire littéraire... La plupart du temps, Schmitz, qui d'ailleurs éprouvait pour Kroge une amitié et une admiration cordiales, devait capituler. Le Künstlertheater restait littéraire - ce qui nuisait à ses recettes.

Kroge se plaignait de l'indifférence de la jeunesse hambourgeoise, en particulier, et du manque d'intellectualité en général, d'un public qui s'était détaché de tout spectacle d'un ordre relevé. « Comme les choses sont allées vite ! constatait-il amèrement. En 1919, on accourait encore voir du Strindberg ou du Wedekind ; en 1926, on ne veut plus que des opérettes », Oscar H. Kroge était exigeant, et d'ailleurs dénué d'esprit prophétique. Se serait-il plaint de l'année 1926, s'il avait pu imaginer à quoi ressemblerait l'année 1936 ? « Rien de bien n'attire plus les gens », grommelait-il encore. Même pour Les Tisserands de Haupmann, hier, la salle était à moitié vide.

« Quoi qu'il en soit, nous faisons à la rigueur nos frais. »

Le Dr Schmitz s'efforçait de consoler son ami. Les rides soucieuses du visage débonnaire et puérilement vieillot de Kroge, un visage de matou, l'affligeaient, bien que pour sa part il eût tous les motifs de se faire du souci, et que déjà ses joues replètes et roses fussent ravinées de rides.

« Mais comment ! » Kroge refusait toute consolation. « Mais comment les faisons-nous, nos frais ? Nous sommes obligés d'engager des artistes célèbres de Berlin - comme ce soir - pour que les Hambourgeois se dérangent. »

Hedda von Herzfeld - la vieille collaboratrice et amie de Kroge, qui déjà à Francfort avait été attachée au théâtre et actrice de sa troupe, fit observer : « Voilà que tu vois encore tout en noir, Oscar ! Après tout, il n'y a rien de honteux à avoir ici Dora Martin en tournée - elle est merveilleuse - et d'ailleurs nos Hambourgeois viennent aussi, quand Hofgen joue. »

En prononçant le nom d'Höfgen, Mme von Herzfeld eut un sourire tendre et avisé. Sur son grand visage mat poudré, au nez charnu, aux grand yeux mordorés mélancoliques et intelligents, passa une lueur timide.

Kroge grogna : « Höfgen est trop payé.

—La Martin aussi, d'ailleurs, ajouta Schmitz. Concédons qu'elle a un charme infiniment captivant, mais un cachet de 1 000 marks par soirée, c'est tout de même un peu fort !

— Exigences de star berlinoise », ironisa Hedda. Elle n'avait jamais eu affaire à Berlin et déclarait mépriser le trafic de la capitale.

« 1 000 marks par mois pour Hôfgen, c'est également exagéré, affirma Kroge, soudain irrité. Depuis quand, au fond, en reçoit-il 1000 ? demanda-t-il d'un air provocant à Schmitz. Il touchait toujours un fixe de 800, et c'était grandement assez.

—Qu'y pouvais-je ? » Schmitz s'excusa. « Il a fait un saut chez moi, au bureau, et il s'est assis sur mes genoux ! »

Mme von Herzfeld constata avec amusement que Schmitz rougissait un peu en faisant son récit. « Il m'a chatouillé le menton en répétant sans arrêt : "Il faut 1 000 balles, 1 000, mon petit directeur. C'est un si beau chiffre rond." Qu'y pouvais-je, Kroge ? Dites vous-même ? »

Höfgen avait l'habitude astucieuse de faire irruption comme une petite rafale exaspérante dans le bureau de Schmitz, quand il voulait une avance ou une augmentation. En ces occasions, il jouait l'extravagant, le capricieux et savait que le gros et maladroit Schmitz était perdu, lorsqu'il lui ébouriffait les cheveux et lui pointait son index dans le ventre. Comme il s'agissait d'un « fixe » de 1 000 marks, il était même allé jusqu'à s'asseoir sur ses genoux, Schmitz l'avoua en rougissant.

« Imbécillités ! » Kroge secoua avec irritation sa tête soucieuse. « Au demeurant, Höfgen est un homme foncièrement extravagant, tout en lui est faux, depuis son goût littéraire jusqu'à ce qu'il appelle son communisme. Ce n'est pas un artiste, mais un comédien.

— Qu'as-tu donc contre Hendrik ? » Mme Herzfeld se forçait à prendre un ton ironique ; en réalité, elle n'avait aucune envie d'ironiser quand elle parlait d'Höfgen, dont la séduction étudiée n'exerçait que trop d'empire sur elle. « C'est notre meilleur numéro. Nous aurons de la chance, si Berlin ne nous le souffle pas.

— Je ne suis pas autrement fier de lui, dit Kroge. Ce n'est pourtant rien de plus qu'un acteur de province, routinier, et d'ailleurs au fond, il le sait fort bien lui-même. »

Schmitz demanda : « Où donc est-il passé ce soir ? » Sur quoi Mme Herzfeld eut un petit rire nasal : « Il s'est caché dans sa loge, derrière un paravent - le petit Böck me l'a raconté. Il est toujours extrêmement agité et jaloux, lorsqu'il y a des invités de Berlin. Il dit alors qu'il n'ira jamais aussi loin qu'eux - et se cache derrière un paravent, par hystérie pure. La Martin en particulier lui fait perdre son sang-froid, il y a entre eux une sorte d'amour-haine. Ce soir, on dit qu'il a déjà eu une crise de larmes.

— Là, vous voyez bien son complexe d'infériorité, s'écria Kroge et il jeta un regard triomphant autour de lui. Ou, plutôt, vous voyez qu'au fond, il se juge à sa juste mesure. »

Le trio était assis à la cantine du théâtre, appelée par abréviation H.K. selon les initiales du Künstlertheater de Hambourg. Une galerie de portraits poussiéreux surmontait les tables aux nappes maculées. C'étaient les photos de tous ceux qui, au cours des décennies, avaient joué en ce lieu. Pendant l'entretien, Mme von Herzfeld souriait parfois à ces ingénues et ces amoureuses, ces vieillards comiques, ces pères nobles, ces jeunes premiers, ces intrigantes et ces femmes du monde auxquels Schmitz et Kroge n'accordaient aucun regard.

En bas, au théâtre, Dora Martin qui avec sa voix rauque, la maigreur séduisante de son corps d'éphèbe et ses larges yeux tragiques, puérils et insondables, ensorcelait le public des grandes métropoles allemandes, finissait de jouer une pièce à succès. Les deux directeurs et Mme von Herzfeld avaient quitté sa loge après le second acte. Les autres membres de la troupe étaient restés dans la salle, pour voir jusqu'au bout leur camarade berlinoise qui leur inspirait un mélange d'admiration et de haine.

« L'ensemble qu'elle a amené est vraiment au-dessous de toute critique, constata Kroge avec dédain.

— Que voulez-vous, observa Schmitz. Comment gagnerait-elle tous les soirs ses 1 000 marks si elle devait encore se faire escorter par une troupe coûteuse ?

— Mais elle-même joue de mieux en mieux, dit la sage Herzfeld. Elle peut se permettre tous les maniérismes qu'elle veut. Elle peut parler comme un bébé crétin. Elle force l'admiration.

— Bébé crétin n'est pas mal. » Kroge se prit à rire. « Il semble qu'on ait fini, en bas », ajouta-t-il avec un coup d'œil à la fenêtre. Les gens remontaient le chemin pavé qui, passant devant la cantine, menait du théâtre à la porte donnant accès sur la rue.

Peu à peu la cantine se remplit. Les acteurs saluèrent avec une cordialité nuancée de respect la table directoriale et crièrent de petites plaisanteries au patron, un vieillard trapu, vigoureux, à barbe blanche et nez violacé. Le papa Hansemann, le propriétaire de la cantine, était pour la « troupe » une personnalité presque aussi importante que Schmitz, le directeur commercial. De Schmitz, on pouvait à la rigueur obtenir une avance, s'il se trouvait d'humeur magnanime ; mais chez Hansemann, on devait se faire inscrire, si dans la seconde moitié du mois on avait déjà dépensé son « fixe » et qu'il se refusât à faire crédit. Tous figuraient sur son ardoise. On affirmait qu'Höfgen lui devait plus de 100 marks. Hansemann n'avait nullement besoin de répondre aux plaisanteries de ses hôtes insolvables. Impassible, d'une gravité menaçante, il servait du cognac, de la bière et des viandes froides que personne ne payait.

Tous parlaient de Dora Martin, chacun avait sa propre opinion, quant au niveau de sa performance. Sur le seul fait qu'elle gagnait décidément trop d'argent, l'unanimité se faisait.

Mlle Motz déclara : « Cette exploitation par les vedettes est en train de perdre le théâtre allemand » et son ami Petersen approuva d'un air farouche, en hochant la tête. Petersen jouait les pères nobles et caressait l'ambition d'accéder aux rôles héroïques. Il préférait les rois ou les nobles vieux sabreurs, dans des pièces historiques. Par malheur il était un peu trop petit et gros pour ces rôles — ce qu'il cherchait à compenser par un maintien raide et agressif. Une barbe grise de marinier se serait accordée avec son visage qui offrait l'expression d'une fausse loyauté ; mais en l'absence de cette barbe, sa figure semblait un peu blafarde, avec la longue lèvre supérieure rasée et les yeux très bleus, expressifs et pétillants, mais trop petits. Mlle Motz l'aimait plus que la réciproque n'était vraie -, tout le monde le savait. Comme il avait hoché la tête, elle se tourna directement vers lui, pour dire sur un ton intime et significatif : « N'est-ce pas, Petersen, nous avons souvent parlé ensemble de cette mauvaise gestion ? » II confirma loyalement : « Bien sûr, ma femme » et cligna de l'œil vers Rachel Mohrenwitz, qui était maquillée en jeune fille perverse et démoniaque, avec des accroche-cœur noirs rejoignant ses sourcils rasés, et un grand monocle cerclé de noir, dans un visage d'ailleurs enfantin, joufflu et point encore formé.

« A Berlin, les minauderies de la Martin font peut-être de l'effet, déclara péremptoirement Mlle Motz, mais nous autres, elle ne peut pas nous en mettre plein la vue, pas à nous, nous sommes tous de vieux renards de théâtre. » Elle regarda autour d'elle, quêtant l'approbation. Elle avait pour emploi les duègnes comiques, parfois, il lui était permis de jouer aussi les femmes du monde mûres. Elle riait volontiers, beaucoup et haut, creusant ainsi des rides profondes aux commissures de sa bouche à l'intérieur de laquelle scintillait de l'or. En cet instant, elle avait pris du reste une mine digne, grave et presque irritée.

Rachel Mohrenwitz dit, tout en jouant d'un air altier avec la longue pointe de son fume-cigarette : « Nul ne peut finalement contester que la Martin, d'une façon ou d'une autre, est une personnalité extrêmement forte. Quoi qu'elle fasse sur scène, elle a toujours une présence intense, inouïe... vous comprenez ce que j'entends par là... »

Tout le monde comprenait. Mais Mlle Motz secoua la tête d'un air désapprobateur, tandis que la petite Angélique Siebert déclarait de sa voix haute et timide : « J'admire Dora Martin. Il émane d'elle une force magique, je trouve... » Elle rougit beaucoup d'avoir proféré une phrase aussi longue et audacieuse. Tous la regardèrent avec un certain attendrissement. La petite Siebert était charmante. Sa tête menue aux cheveux blonds, coupés court, avec une raie à gauche, ressemblait à celle d'un gamin de treize ans. Sa myopie ne diminuait en rien l'attrait de ses yeux clairs et innocents. Certains trouvaient que précisément sa façon de plisser les paupières quand elle regardait lui donnait un charme particulier.

« Voilà notre petiote qui s'emballe de nouveau », dit le beau Rolf Bonetti et il rit un peu trop haut. Il était celui des membres de la troupe qui recevait le plus de lettres d'amour du public ; d'où son expression fière, presque excédée à force d'être blasée. Toutefois, avec la petite Angélique, c'était lui qui faisait des avances. Depuis assez longtemps déjà, il tournait autour d'elle. Sur scène, il avait souvent le privilège de la tenir dans ses bras, selon les exigences de ses rôles. Par ailleurs, elle restait prude. Avec une singulière obstination, elle ne prodiguait ses marques de tendresse que là où elle n'avait pas le moindre espoir qu'on y répondît ou même qu'on les souhaitât. Touchante et désirable, elle semblait faite pour être très aimée et très gâtée ; mais l'étrange entêtement de son cœur la rendait insensible et railleuse devant les impétueuses protestations de Rolf Bonetti, et la faisait pleurer amèrement sur le mépris glacial qu'Hendrik Höfgen affichait à son égard.

Rolf Bonetti dit en connaisseur : « Quoi qu'il en soit, comme femme, il ne saurait être question de cette Martin - une androgyne inquiétante -, elle doit sûrement avoir dans les veines quelque chose comme du sang de poisson.

— Je la trouve belle, dit Angélique, d'une voix basse mais décidée. Elle est la plus belle des femmes, je trouve. »

Déjà les larmes lui montaient aux yeux. Angélique pleurait souvent, même sans motif particulier. Rêveuse, elle ajouta encore : « C'est curieux, je sens une mystérieuse ressemblance entre Dora Martin et Hendrik... » Ces mots excitèrent l'étonnement général.

« La Martin est juive », déclara brusquement le jeune Hans Miklas. Chacun regarda, saisi, un peu choqué, de son côté. « Ce Miklas est impayable », dit Mlle Motz dans le silence gêné qui suivit et elle essaya de rire. Kroge plissa le front, surpris et dérouté, tandis que Mme von Herzfeld se bornait à secouer la tête. Au demeurant, elle avait pâli. Comme la pause devenait longue et pénible — le jeune Miklas restait debout, pâle et têtu, accoté au comptoir -, le directeur Kroge dit finalement, d'un ton assez âpre : « Qu'est-ce que cela signifie ? » et prit l'air aussi furibond qu'il en était capable. Un autre jeune acteur, qui jusqu'alors s'était entretenu tout bas avec le papa Hansemann, déclara avec entrain, sur un ton conciliant : « Hop là, voilà qui s'appelle un pas de clerc ! Laisse donc, Miklas, ce sont des choses qui arrivent, à part ça tu es un très brave garçon ! » Ce disant, il tapa sur l'épaule du coupable et rit de si bon cœur que tous purent faire chorus. Kroll lui-même se décida pour un accès de gaieté, d'un caractère d'ailleurs un peu crispé. De la paume, il se tapa la cuisse et il projeta son torse en avant, tant il semblait soudain s'amuser. Miklas, cependant, restait grave. Il détourna son visage buté, livide, les lèvres méchamment serrées l'une contre l'autre. « Elle est tout de même juive. » Il parlait à voix si basse que presque personne ne put l'entendre. Seul Otto Ulrichs, qui précisément avait sauvé la situation grâce à sa spontanéité, perçut ses paroles et le châtia d'un regard grave.

Après que le directeur Kroge eut abondamment notifié, par son hilarité, qu'il prenait la gaffe du jeune Miklas du côté nettement comique, il fit signe à Ulrichs : « Ah ! Ulrichs, venez donc un instant, je vous prie. » Ulrichs s'assit donc à la table, avec les directeurs et Mme von Herzfeld.

« Je ne veux pas me mêler de vos affaires, vraiment pas. » Kroge laissa voir que la chose lui était extrêmement pénible. « Mais il arrive à présent, de plus en plus fréquemment, que vous apparaissiez dans des réunions communistes. Hier, vous avez encore participé quelque part à une de ces réunions. Cela vous fait du tort, Ulrichs, et cela nous en fait aussi. » Kroge baissa la voix. « Vous savez comment sont les journaux bourgeois, Ulrichs, dit-il avec insistance. Nous sommes déjà suspects aux gens, sans cela. Si l'un de nos membres s'expose politiquement — cela peut nous être fatal, Ulrichs. » Kroge but précipitamment son cognac. Il avait même un peu rougi.

Ulrichs répondit avec calme : « Il m'est très agréable, monsieur le Directeur, que vous me parliez de ces choses. Naturellement, moi aussi j'y ai réfléchi. Peut-être vaut-il mieux nous séparer, monsieur le Directeur, croyez-moi, il m'en coûte de vous faire cette proposition, mais je ne puis renoncer à mon activité politique. Je serais même prêt à lui sacrifier mon engagement, et ce serait un vrai sacrifice, car je me plais ici. » Il parlait d'une voix mélodieuse, grave et chaude. En l'écoutant, Kroge regardait avec une bienveillance paternelle son visage intelligent et vigoureux. Otto Ulrichs était bien de sa personne. Son haut front sympathique, d'où ses cheveux bruns étaient rejetés loin en arrière, et ses yeux étroits d'un brun foncé, intelligents et gais, inspiraient la confiance. Kroge l'aimait beaucoup. Aussi faillit-il se mettre en colère.

« Voyons, Ulrichs, s'écria-t-il. Il n'en saurait être question ! Vous savez très bien que je ne vous laisserai jamais partir. - Nous ne pouvons pas nous passer de vous ! » ajouta Schmitz - le gros homme surprenait parfois par sa voix singulièrement vibrante, claire et belle - et Mme von Herzfeld approuva gravement d'un hochement de tête. « Je ne vous demande qu'un tout petit peu de réserve », assura Kroge.

Ulrichs dit cordialement : « Vous êtes tous très gentils pour moi, vraiment très gentils, et je m'efforcerai de ne pas trop vous compromettre. » M"" von Herzfeld lui dédia un sourire confiant. « Vous n'ignorez sans doute pas tout à fait, dit-elle doucement, qu'en matière politique, nous sympathisons largement avec vous. » L'homme qu'elle avait épousé à Francfort et dont elle portait le nom, était un communiste. Beaucoup plus jeune qu'elle, il l'avait abandonnée. En ce moment, il travaillait à Moscou comme régisseur de cinéma.

« Dans une large mesure, approuva Kroge, en levant doctement un index. Sinon tout à fait. Pas sur tous les points. Tous nos rêves ne se sont pas réalisés à Moscou. Les rêves, les exigences, les espérances des intellectuels peuvent-ils se réaliser sous la dictature ? »

Ulrichs répondit sérieusement, et ses yeux étroits se rétrécirent encore et prirent une expression presque menaçante : « Ce ne sont pas seulement les intellectuels - ou ceux qui se disent tels - qui ont leurs exigences. Celles du prolétariat sont encore plus impérieuses. Du train où va le monde aujourd' hui - elles ne pouvaient se réaliser qu'au moyen de la dictature. » Sur quoi le directeur Schmitz eut l'air bouleversé. Ulrichs, pour donner à l'entretien un tour plus léger, dit en souriant : « Au demeurant, hier, à notre réunion, le Künstlertheater a failli être représenté par son membre le plus éminent. Hendrik devait paraître, malheureusement, au dernier moment, il en a été empêché.

— Hôfgen aura toujours un empêchement de dernière heure, s'il s'agit d'affaires susceptibles d'entraver sa carrière. » Kroge esquissa une grimace dédaigneuse en prononçant ces mots. Hedda von Herzfeld le regarda d'un air suppliant et soucieux. Mais quand Otto Ulrichs déclara avec conviction : « Hendrik est des nôtres », elle sourit, soulagée. « Hendrik est des nôtres, répéta Ulrichs. Et il le prouvera par ses actes. Son action sera le Théâtre révolutionnaire. Il doit s'ouvrir ce mois-ci.

— Il n'est pas encore ouvert. » Kroge sourit méchamment. « Pour commencer, il n'y a que le papier à lettres avec le bel en-tête "Théâtre révolutionnaire", mais admettons même qu'il s'ouvre un jour, croyez-vous qu'Höfgen osera donner une pièce vraiment révolutionnaire ? »

Ulrichs répliqua, assez violemment : « En effet, je le crois ! D'ailleurs, la pièce est déjà choisie et on peut dire qu'elle est révolutionnaire ! »

Kroge, du geste et par son expression, marqua un scepticisme las et dédaigneux. « On verra bien. » Hedda von Herzfeld, qui s'aperçut qu'Ulrichs rougissait de colère, jugea opportun de dévier l'entretien.

« Que signifiait au fond l'absurde petite boutade de ce Miklas ? Est-il exact que ce garçon soit antisémite et en relation avec les nationaux-socialistes ? » Au mot « national-socialiste », son visage se contracta de dégoût, comme si elle avait effleuré le cadavre d'un rat. Schmitz se prit à rire avec dédain, tandis que Kroge disait : « Voilà bien le type qu'il nous faut ! » Ulrichs s'assura par un regard de biais que Miklas n'entendait pas, et déclara d'une voix sourde :

« Hans est au fond un brave garçon, je le sais, car j'ai souvent causé avec lui. Il faut beaucoup s'occuper, et avec ménagement, d'un gars pareil ; alors on le rallie parfois encore à la bonne cause. Je ne crois pas qu'il soit tout à fait perdu pour nous. Sa révolte, son mécontentement général, ont fait fausse route, vous comprenez ce que je veux dire ? » Mme Hedda opina de la tête. Ulrichs chuchota, avec empressement : « Dans un cerveau aussi jeune, tout est confus, inexpliqué. Aujourd'hui, circulent des millions d'individus comme ce Miklas. Tous éprouvent une haine commune, et c'est bon, car cette haine s'adresse à l'état de choses actuel. Mais si un type comme celui-là a la malchance de tomber entre les mains des suborneurs, ils gâchent sa bonne haine, ils lui racontent que les Juifs sont coupables de tous les maux et du traité de Versailles, et il croit ces sornettes, il oublie qui sont les vrais coupables, ici et partout. C'est la fameuse manœuvre de détournement, et auprès de toutes ces jeunes têtes brûlées, ignorantes de tout et incapables de réfléchir juste, elle réussit. Voilà ce petit tas de misère assis là, et qui se laisse injurier et traiter de nazi. »

Tous les quatre regardèrent vers Hans Miklas, assis à une petite table dans le coin le plus reculé de la salle, auprès de la grosse vieille souffleuse, Mme Efeu, de Willi Böck, le préposé au vestiaire, et du portier du théâtre, M. Knurr. On assurait de M. Knurr qu'il portait une croix gammée, dissimulée sous le revers de son vêtement et que sa demeure privée était pleine de portraits du Führer national-socialiste, qu'il n'osait pas accrocher dans sa loge de portier. M. Knurr avait de violentes discussions et des controverses avec les travailleurs communistes du théâtre, qui de leur côté ne fréquentaient pas le H.K. mais avaient leur table à la taverne d'en face - où Ulrichs allait parfois les voir. Höfgen ne se risquait presque jamais à la table des travailleurs, il craignait que son monocle ne fît rire ces hommes. D'autre part, il avait coutume de se plaindre que la présence de nationalistes comme M. Knurr lui gâchât le H.K. « Ce maudit petit-bourgeois, disait de lui Höfgen, attend son guide et sauveur, comme une jeune fille attend le type qui l'engrossera. J'ai toujours chaud et froid quand je dois passer devant la loge du portier et que je pense à la croix gammée en revers de son vêtement...

— Naturellement, il a eu une enfance affreuse, dit Otto Ulrichs qui en était encore à Hans Miklas. Il m'en a parlé une fois. Il a grandi dans un sombre trou de basse Bavière. Son père est tombé pendant la guerre mondiale. Il semble que sa mère ait été une personne agitée, déraisonnable - elle a fait le raffut le plus insensé, quand le jeune gars a voulu faire du théâtre - on peut d'ailleurs s'imaginer tout cela, il est ambitieux, travailleur, d'ailleurs doué, il a énormément appris, plus que la plupart d'entre nous. A l'origine, il voulait être musicien, il a appris le contrepoint et sait jouer du piano, il sait faire de l'acrobatie, connaît les danses modernes et joue de l'accordéon, bref, il sait tout. Il travaille à longueur de jour, avec cela il est probablement malade, il a une toux affreusement caverneuse. Naturellement, il se croit brimé, il trouve qu'il n'a pas assez de succès, et qu'on lui donne à jouer des pannes. Il nous croit ligués contre lui, à cause de ses opinions politiques. » Ulrichs regardait toujours, attentif et grave, du côté du jeune Miklas. « 95 marks de fixe, dit-il tout à coup et il regarda d'un air menaçant le directeur Schmitz qui s'agita aussitôt sur sa chaise, il est difficile avec cela de rester un type convenable. » A présent, Mme Herzfeld aussi regardait attentivement du côté de Miklas.

Hans Miklas avait coutume de s'asseoir toujours auprès de Böck, l'« habilleur » préposé au vestiaire, de la souffleuse Efeu et de M. Knurr, lorsqu'il se sentait misérablement frustré par la direction du Künstlertheater, qu'auprès de ses amis politiques il qualifiait d'enjuivée et de marxiste. Avant tout, il haïssait Höfgen, « cet ignoble communiste de salon ». Höfgen était, à en croire Miklas, envieux et vaniteux, mégalomane et voulait tout jouer, mais en particulier, il lui soufflait à lui, Miklas, tous les rôles. « C'est une infamie de ne pas m'avoir laissé jouer Moritz Stiefel, décréta le garçon aigri. S'il met lui-même en scène l'Eveil du printemps, pourquoi faut-il encore qu'il se réserve le meilleur rôle ? Et pour nous autres, il ne reste plus rien. Une infamie ! D'ailleurs, il est bien trop gros et âgé pour jouer Moritz. Il aura l'air grotesque en culotte courte. » Miklas regarda avec fureur ses propres jambes, maigres et nerveuses.

Böck, l'habilleur, un benêt aux yeux larmoyants et aux cheveux très blonds, très rêches qu'il portait coupés ras, en brosse, pouffa de rire sur sa chope de bière. Nul ne sut s'il s'égayait de la figure comique que ferait Hendrik Höfgen en lycéen, ou de la colère impuissante du jeune Hans Miklas. La souffleuse Efeu, en revanche, marqua de l'indignation. Elle affirma à Miklas que c'était une infamie. L'intérêt maternel que la vieille femme obèse portait au jeune homme, comportait pour celui-ci des avantages pratiques. D'ailleurs, elle sympathisait aussi avec lui sur le plan politique. Elle reprisait ses chaussettes, l'invitait à dîner, lui offrait des saucisses, du jambon et des confitures. « Pour t'engraisser mon garçon », disait-elle en le regardant tendrement. Au surplus, c'était précisément la maigreur de son corps entraîné, point très grand, souple et mince, qui lui plaisait. Quand ses cheveux épais, d'un blond foncé se hérissaient sur sa nuque de façon vraiment trop rebelle, Mme Efeu disait : « Tu as l'air d'un voyou ! » et tirait de son sac un peigne.

Hans Miklas avait vraiment l'air d'un voyou ; au vrai, d'un voyou pour qui les choses ne vont pas trop bien et qui surmonte obstinément sa fatigue. Il menait une vie épuisante. Il traînait toute la journée, présumait beaucoup trop de son corps mince, et sans doute son irritabilité et l'expression sombre, rétractile de son jeune visage, en étaient-elles la conséquence. Ce visage avait de lamentables couleurs. Sous les pommettes saillantes, il présentait des trous noirs, tant les joues étaient creuses. Autour de ses yeux clairs, les cernes étaient presque noirs. Au contraire, le front pur, enfantin, semblait comme éclairé d'une lumière pâle et sensible. La bouche, d'un rouge trop vif, brillait aussi, mais d'un éclat malsain, tout le sang semblait s'être concentré dans les lèvres boudeuses, protubérantes, laissant exsangue le reste du visage. Sous ces lèvres vigoureuses et séductrices, dont la souffleuse Efeu ne pouvait souvent détacher le regard, le menton trop court, faible et fuyant, produisait une impression décevante.

« Ce matin, à la répétition, tu avais encore une mine de papier mâché, dit la mère Efeu, préoccupée. Des poches si noires, si profondes, dans les joues ! Et cette toux - à faire pitié ! »

Miklas ne pouvait supporter d'être plaint. Seuls les cadeaux dont cette pitié s'accompagnait, lui agréaient, il les acceptait volontiers, encore qu'avec laconisme. Quant aux lamentations de Mme Efeu, il ne les entendait même pas. En revanche, il voulut savoir de Böck : « C'est vrai qu'aujourd'hui, toute la soirée, Höfgen s'est caché dans sa loge, derrière le paravent ? » Bock ne put en disconvenir. Miklas trouva le comportement de Höfgen si absurde qu'il en eut un accès d'hilarité. « Et tout ça à cause d'une youpine qui a la tête dans les épaules, jusque-là. » Il contrefit un bossu pour décrire Dora Martin. Mme Efeu s'amusait royalement. « Et ça veut être une vedette ! » Avec son exclamation sarcastique, il pouvait viser aussi bien la Martin qu'Höfgen. Tous deux faisaient partie, à son avis, de cette même clique privilégiée, non allemande, profondément condamnable. « La Martin ! continua-t-il, appuyant son jeune visage hargneux, douloureux, séduisant, dans ses mains maigres et point tout à fait propres. Il paraît aussi qu'elle débite des phrases de communiste de salon, avec ses 1 000 marks de cachet par soirée ! Quelle bande ! Mais on va les balayer, eux tous - Höfgen aussi devra y passer ! »

Habituellement, il ne tenait pas de propos aussi dangereux à la cantine, surtout quand Kroge était dans les parages. Aujourd'hui, il se laissait aller - non pas, il est vrai, au point de s'exprimer trop haut. Il en restait à un violent chuchotement. Mme Efeu et M. Knurr hochaient la tête avec approbation, tandis que les yeux de Böck larmoyaient. « Le jour viendra », dit encore Miklas, à voix basse, mais passionnée, et ses prunelles claires eurent un éclat fiévreux entre leurs cernes noirâtres. Après quoi il fut pris d'une effroyable quinte de toux. Mme Efeu lui tapa dans le dos et sur les épaules. « Ça rend un son vraiment caverneux, dit-elle, inquiète. Comme si ça venait du fond de ta poitrine. »

L'étroit local était plein de fumée. « L'atmosphère est à couper au couteau, gémit Mlle Motz. L'homme le plus vigoureux n'y résisterait pas. Et ma voix ! Mes enfants, demain vous pourrez me voir de nouveau assise chez l'oto-rhino. » Nul n'avait la moindre envie de la voir assise là-bas. Rachel Mohrenwitz dit même avec ironie : « Notre chanteuse de coloratur », sur quoi elle reçut un regard terrible de Mlle Motz qui, de toute façon, en voulait à Rachel. Petersen savait pourquoi. La veille encore, on l'avait trouvé dans la loge de la fille démoniaque, et Mlle Motz avait eu sujet de pleurer, mais aujourd'hui, elle semblait décidée à ne pas laisser une cruche, qui peut-être en faisait encore accroire à cause de son monocle et de sa ridicule coiffure, lui gâter sa belle humeur. Elle joignit les mains sur son ventre et afficha ses dispositions amères. « On est bien ici, c'est gentil, dit-elle cordialement. Pas, père Hansemann ? » Elle cligna des yeux vers l'hôtelier, à qui elle devait encore 27 marks, et qui, pour ce motif, ne répondit pas à son clignement. Tout de suite après, elle s'épouvanta parce que Petersen se faisait servir un bifteck, et avec un œuf sur le plat, encore ! « Comme si une paire de saucisses n'auraient pas suffi ! » Des larmes de colère lui montèrent aux yeux. Entre Mlle Motz et Petersen, il y avait sans cesse des chicanes et des contestations, car le père noble, selon la conviction de son amie, inclinait vers la prodigalité. Il se commandait toujours des plats coûteux et les pourboires qu'il distribuait étaient trop élevés. « Naturellement ! Naturellement ! il a fallu que ce soit du rôti avec des œufs », gémit Mlle Motz. Petersen grommela qu'il fallait bien qu'un homme se nourrisse convenablement. Mais Mlle Motz, perdant tout contrôle sur elle, demanda soudain avec une ironie furieuse, à Rachel Mohrenwitz, si Petersen lui avait peut-être offert une bouteille de champagne ? « Veuve-Cliquot, extra-fine », cria Mlle Motz et, malgré toute la hargne qu'elle éprouvait, elle prononça le nom de la marque de champagne avec ce raffinement qui lui permettait de jouer les femmes du monde. Sur quoi, Mlle Mohrenwitz fut sérieusement offensée. « Je vous en prie ! c'est un peu fort, s'écria-t-elle d'une voix stridente. Est-ce là une plaisanterie ? » Le monocle tomba de son orbite. Son visage joufflu, rouge de colère, perdit tout à coup son air démoniaque. Kroge levait déjà un regard surpris. Mme von Herzfeld souriait ironiquement, mais le beau Bonetti tapa sur l'épaule de Mlle Motz, et en même temps, sur celle de Mlle Mohrenwitz, qui s'était approchée, agressive. « Vous chamaillez pas, les enfants, conseilla-t-il, avec des rides particulièrement lasses et dégoûtées aux commissures des lèvres. Vous n'en sortirez pas. Jouons plutôt aux cartes. »

En cet instant, des appels assourdis se firent entendre, et tous se tournèrent vers la porte qui venait de s'ouvrir. Dora Martin apparut sur le seuil. Derrière elle, se pressait, comme sur scène la suite de la reine, l'« ensemble » qu'elle emmenait en voyage.

Dora Martin se prit à rire et fit signe aux membres du Künstlertheater de Hambourg, en criant, de sa voix rauque, à la manière célèbre que toutes les jeunes actrices copiaient dans tout le pays, en faisant traîner certains mots de chaque phrase : « Mes enfants, on est invité, un très assommant banquet, affreusement dommage, mais nous devons y aller. » Elle semblait parodier son propre mode d'élocution, tant elle prolongeait arbitrairement les syllabes. Mais les oreilles en étaient agréablement charmées, même celles des personnes qui ne pouvaient souffrir Dora Martin, par exemple, le jeune Miklas. Impossible de le contester, son entrée avait fait sensation. La vue de ses yeux grands ouverts, puérils et mystérieusement profonds sous le front haut et intelligent, troublait et enchantait. Le père Hansemann même esquissa un sourire niais, subjugué. Mme von Herzfeld, qui avait été autrefois liée d'amitié avec la Martin, lui cria : « Mais c'est désolant, ma petite Dora ! Tu ne pourrais pas t'asseoir un instant avec nous ? » La considération générale qu'inspirait Hedda s'accrut, parce qu'elle tutoyait Dora Martin. Celle-ci agita, en un geste de refus, son visage souriant presque enfoui dans le col retroussé de son manteau de fourrure brun, car elle tenait ses épaules très hautes. « C'est trop dommage, roucoula-t-elle, tout en secouant la tête, et la crinière rousse de sa chevelure dénouée sur laquelle elle ne portait aucun chapeau flotta au vent. Mais de toute façon, nous sommes beaucoup trop en retard. »
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