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Ils traversent ensemble l’Atlantique au cœur d’un navire monumental, une ville flottante, brutaliste et vétuste, percée de couloirs sombres, de frontières tacites et d’enclaves invisibles.

Malgré l’usure du monde, malgré la crise de l’information, Catherine Quine, accompagnée d'un réalisateur et d'un scénariste, a embarqué pour rencontrer le reclus des ponts supérieurs, l’ambassadeur du vieil Hollywood, et signer le contrat le plus juteux de sa carrière, celui qui rétablira le contact entre les vieilles industries du cinéma d’Europe et des États-Unis.

Cependant, une insurrection fermente dans le ventre noir du bateau, où les démunis jettent un regard envieux vers les hauteurs, vers ce camphrier que l'on dit trôner au sommet du navire-cité. Une vague d’assoiffés et de laissés pour compte monte inexorablement et pourrait bientôt les emporter à leur tour.

Une belle dystopie jouant dans un même registre que le Transperce-neige, tendue et originale.


  


Chapitre 1 – Un goût de chien

« C’est le goût du recyclage. Rien d’autre. »


Malgré son irritation, soulignée par un petit blanc avant ce « rien d’autre », Catherine se retient de pousser la leçon plus loin. Elle a terminé son propre sandwich il y a plusieurs minutes, sans se formaliser de sa fadeur.


« Du chien recyclé ? Je ne suis pas sûr de préférer ça. »


Les miettes du sandwich de Lhommé dessinent pour leur part des guirlandes pâles, ruisselant de sa barbe grise naissante vers sa chemise rouge brique. Il projette en parlant un nouveau nuage de minuscules débris, qui viennent parachever l’ouvrage. Catherine cultive son flegme face à l’outrance surjouée du réalisateur.


« Pas du chien, tu le sais. Juste des protéines, sans mémoire et sans origine. C’était peut-être du vrai jambon le premier jour, ou des algues.


— Ouais, moi aussi j’ai lu leur présentation avant de partir, et je sais qu’ils sont censés recycler. Je ne m’attends pas à des menus de fêtes. Mais ça… C’est… Du chien. »


Ce pourrait être une imitation du ton de Catherine, mais les blancs de Lhommé ont un sens bien différent, une nuance de défi qui invite à poursuivre la conversation, tout en prétendant y mettre un terme. Dans d’autres circonstances, Catherine retournerait dans son bureau, en laissant le réalisateur à ses miettes et à sa mauvaise humeur théâtrale. Malheureusement, elle n’a ni bureau ni véritable travail à accomplir sur le Daejeon. Rien de mieux à faire, vraiment, que de passer du temps en compagnie de Luc Lhommé et de ses spéculations alimentaires, en attendant le contact des Américains, ou la fin de la traversée.


Leur conversation se déroule sous le regard à l’indifférence presque dédaigneuse d’une employée à l’uniforme luisant, debout derrière son comptoir translucide. Les caractères coréens de l’enseigne forment une approximation de mâchoire orangée, sous laquelle des caractères romains dessinent un mot plus familier, bistrot. Sans se concerter, Lhommé et Catherine ont opté pour un des rares comptoirs munis d’un sous-titre compréhensible.


Les restaurants du niveau quatre sont répartis dans un espace en pentagone, occupé sur chaque côté par trois échoppes aux dispositions identiques. Un échantillonnage représentatif des passagers de l’étage les investit graduellement, en un lent défilé de visages au relâchement étudié. Les physionomies caucasiennes dominent, bien que le Daejeon batte pavillon coréen ; il existe sans doute des alternatives plus rationnelles que cette paresseuse traversée de l’Atlantique pour les Asiatiques désireux de se rendre aux États-Unis.


Catherine a adopté la tenue de rigueur pour le lieu, t-shirt beige sous une veste bleu profond, et jean gris sombre veiné d’argent, un message de détente forcée. Ses cheveux bruns descendent en deux arcs nets de part et d’autre de son visage pointu. Lhommé se contente quant à lui d’adopter chaque jour une nouvelle chemise rapidement froissée, portée débraillée sur ses chinos gris.


Lorsque le réalisateur se débarrasse de ses guirlandes de miettes en se frottant avec enthousiasme le visage et le cou, Catherine se lève d’un mouvement souple, pour revenir une fois la trombe calmée, rapportant deux gobelets bruns fumants.


« À ta place, je me méfierais, dit-elle en tendant le sien à Lhommé.


— Me méfier de quoi ?


— Du café. On ne sait jamais, ils ont pu mettre du chien dedans aussi. »


Cette fois, il sourit, malgré la faiblesse de la plaisanterie. Il n’a pas de motif de se plaindre du goût du café. Eau recyclée, café synthétique, chaleur amère et ersatz de caféine, comme prévu, pas franchement moins bon que celui qu’ils boivent à terre.


Lhommé approche de la cinquantaine, mais il a gardé quelque chose d’enfantin dans le visage et dans sa chevelure épaisse aux boucles sombres. Deux rides profondes remontent le long de sa bouche, autour de son nez épaté, jusqu’à ses yeux bleu pâle. Il se passe la main sur le menton pour en chasser une goutte sombre. Catherine épargne une petite gorgée, au fond de son verre de carton brun. Il ne sera pas mauvais d’avoir quelque chose à faire si elle doit de nouveau se soustraire à la conversation.


Lhommé lève les sourcils plusieurs fois, comme si le fait d’ouvrir les yeux un peu plus grands l’aidait à comprendre ce qui l’entoure.


« J’aimerais quand même bien qu’on m’explique… »


La véritable discussion vient de commencer, comme prévu. Elle risque d’avoir besoin de sa gorgée.


« Quelque chose en particulier ?


— Oh, plein de choses. J’aimerais bien qu’on m’explique, par exemple, ce que tu fais depuis notre départ. Ou pourquoi nous n’avons pas encore le rendez-vous. Des choses de ce genre.


— Nous savions depuis le début que ça n’aurait pas lieu immédiatement. Tu t’en souviens ? »


Ils ont convenu de se tutoyer depuis le début de la traversée. Si nécessaire, elle sait rendre son « tu » abrupt, quand certains de ses interlocuteurs le confondent avec une marque de chaleur authentique.


« Je me souviens, oui, que ça n’allait pas être immédiat. En théorie, ça ne me dérangeait pas. Mais là, je bouffe des animaux de compagnie depuis trois jours, alors si ça ne te fait rien, j’aimerais bien savoir ce que tu veux dire par “pas immédiatement”. Si je dois rester là, à attendre jusqu’à Ellis Island, j’aimerais m’organiser un peu. »


Catherine finit son café d’un air absorbé, sans cesser de fixer Lhommé par-dessus le bord du récipient. Il se frotte le menton du pouce, attendant de reprendre ses reproches, elle a perturbé son élan. Bien. Il n’a jamais été facile à vivre, mais depuis le début de la traversée, il se montre particulièrement irritant, presque lunatique.


« Luc. Combien de temps le voyage doit-il encore durer ?


— Écoute, je connais cette façon de répondre à une question par une question. Ce n’est pas ce que je t’ai demandé. Je…


— D’accord. Et combien de temps dure le voyage ?


— Huit jours, mais…


— Huit jours. Exactement. Et quand nous avons défini le calendrier pour cette traversée, il a toujours été clair que je disposerais de cette durée pour établir le contact avec l’équipe de Goodwin. Je ne peux pas le faire en cinq jours, mais je peux le faire en huit. »


D’un grand geste des deux bras, Lhommé inclut l’ensemble de la galerie marchande dans leur conversation, s’attirant un regard indifférent de l’employée à son comptoir.


« Et en attendant, je suis censé improviser ce genre de… déjeuner d’affaire avec ma propre chargée de communication, pour mendier des informations, c’est ça ? »


Catherine écarte les deux gobelets de carton vides, comme si elle craignait qu’il ne renverse le sien dans ses gesticulations.


« En attendant, oui, il va falloir patienter. Je rencontre leur responsable de la sécurité cet après-midi pour discuter des modalités d’une rencontre et ensuite, il sera possible de fixer un rendez-vous. Rendez-vous que tu sauras aborder, je n’en doute pas, avec concentration et professionnalisme. »


Elle l’a vexé. Bien. Il ne fonctionne jamais aussi bien que quand il sent sa compétence professionnelle remise en question. Ça n’arrange pas son humeur, évidemment, mais s’il faut avoir cette conversation, elle préfère parler au cinéaste blessé qu’à l’enfant capricieux. Lhommé aime vraiment les films. Son exploration des formats ultra-courts lui a donné une avance de quelques années sur les goûts du public, qu’il a su exploiter quand la mode l’a rattrapé. Avant d’intégrer la division de production de Civange, la compagnie de Catherine et de sa sœur, Marie, il a forgé sa réputation sur sa capacité à vendre ses micro-séquences, élaborées en quelques heures et pourtant toujours formellement parfaites. Il a construit son succès sur l’accumulation de marges minuscules, sur une réussite répétée sans faillir ni se renier. La présence de Lhommé dans l’expédition lui offre un utile cachet créatif, un démenti à toute lecture strictement commerciale de l’entreprise. En théorie, au moins.


« Et ce responsable de la sécurité, alors ?


— Isaiah Davis.


— Écoute, je me fous un peu de savoir si c’est un moine bouddhiste, un ancien révolutionnaire croate, s’il s’appelle Davis ou Mandela. Par contre, j’aimerais bien savoir pourquoi nous sommes censés le voir lui avant Goodwin. Nous sommes devenus des terroristes, ou bien ils sont décidés à nous faire perdre un maximum de temps ?


— D’abord, à ma connaissance, il n’est ni bouddhiste ni croate.


— Et ? »


Le ton se veut cassant, agressif. Rien n’y fait, Catherine ne lui cède pas le contrôle de l’échange.


« Et c’est leur procédure standard, leur protocole. Il y a eu des menaces assez sérieuses sur la délégation. Et puis nous avons été prévenus dès Brest que Goodwin n’était pas exactement un personnage public. Pas après ce qui s’est passé sur le T.E. Lawrence. »


Elle lui laisse le temps de se rejouer mentalement le film, ces images granuleuses de l’ambassadeur jeté par-dessus bord. Il s’accorde une respiration avant de reprendre d’un ton plus apaisé.


« C’était il y a quoi ? Cinq ans ?


— Six ans. Et crois-moi, ils ne se méfient pas seulement de ce qui peut se passer sur les transatlantiques. Pour eux, le monde entier est une zone de guerre, Europe comprise. Ils ont peur, et ils ne veulent prendre aucun risque. Alors nous rencontrons d’abord leur responsable de la sécurité et ensuite, si tout se passe comme il se souhaite, nous aurons une chance de voir Goodwin. Tous les trois. Avant d’arriver à Ellis Island. »


Davis emploie l’expression « zone de guerre » comme si elle contenait une forme d’évidence. Catherine choisirait d’autres mots si elle devait décrire l’Europe. Le pays d’automne. Le vieil empire. L’incongruité du jugement du responsable de la sécurité lui a permis de mesurer l’ampleur des écarts culturels masqués par les divergences commerciales. Lhommé doit comprendre que franchir la sécurité ne sera qu’une première étape.


Quelques heures plus tard, sans se concerter, Catherine et Lhommé repenseront tous deux à cet échange. En des termes similaires, ils s’étonneront du confort de leur incrédulité, face à une analyse dans laquelle ils n’ont voulu voir que la paranoïa grandiloquente de la puissance. Lorsque les émeutes embraseront le navire et disposeront des corps inertes au hasard des coursives, lorsqu’ils retiendront leurs paroles et jusqu’à leur souffle en espérant que la violence les épargne, ils se demanderont encore si les prémisses de la catastrophe auraient dû leur être perceptibles dès cette conversation, et qu’ils auraient pu infléchir les événements en accordant plus de crédit à la vision du monde que recouvraient ces mots choisis, « zone de guerre ».


Il sera trop tard alors pour revenir en arrière et corriger cette erreur fondatrice, pour prendre les mots au sérieux ou au contraire pour renoncer à prophétiser dans cet espace public un désastre encore en germe. Il ne leur restera d’autre trajectoire que la fuite, l’espoir de trouver refuge auprès des émissaires américains, auprès de ceux qui, les premiers, ont nommé la nature du monde qu’enclot le Daejeon, cette miniature confinée, mais parcourue des mêmes passions rageuses que le reste de la planète, une zone de guerre.


Ces feux souterrains couvent trop loin des restaurants du quatrième niveau pour que Catherine et Lhommé puissent en apercevoir déjà les flammes, dans les derniers instants de leur conversation. Face au comptoir du bistrot coréen, dont une seule table demeure inoccupée, les passagers se bercent d’échanges anodins, de banalités murmurées.


Loin des aires de repas, le Daejeon sent la poussière longtemps renfermée, les parois qui s’émiettent imperceptiblement, recouvertes par les couches successives de déodorant industriel chargées de masquer des années de sueur, d’haleines âcres et d’humanité. Le plafond du niveau, assez bas pour pousser les nouveaux passagers à marcher voûtés pendant plusieurs heures de peur de s’y cogner, enferme une odeur de nourriture omniprésente qui n’a fait que croître depuis leur arrivée. Le navire a été conçu solidement, pour résister non seulement à sa propre obsolescence, mais aussi à l’épuisement inéluctable des projets de cette ampleur. Sol, parois, ameublement, entrailles métalliques, cœur battant du moteur au ralenti, tout survit tant bien que mal à un usage permanent depuis sa mise à flot. Les brochures promotionnelles s’illustrent fièrement d’opérations d’entretien réalisées en pleine traversée, le navire presque immobile percé d’une large ouverture juste au-dessus de la ligne de flottaison, entouré par des équipes de maintenance. Sur ces photographies sans doute retouchées, aux couleurs trop vives, aux perspectives trop nettes, le Daejeon domine les bateaux qui l’environnent, une montagne de métal et de verre en écorché écrasant avec une dureté sublime des embarcations à taille humaine, désaturées par le graphiste. Ces ingénieurs qui l’ont imaginé, en Corée et ailleurs, conscients de l’imminence de l’extinction de ces géants, ont voulu qu’il constitue le dernier triomphe d’une industrie déclinante. Les grands blocs anguleux de son pont supérieur sont autant de marqueurs brutalistes, qui ne cèdent rien aux désirs de courbes de l’océan. Les saignées vitrées qui barrent verticalement sa coque offrent quant à elles à ce temple pour géomètres une colonnade grise à sa mesure. Le Daejeon n’aspire à aucune beauté conventionnelle, à aucune séduction. Il tourne sans cesse autour du monde, ne présentant aux témoins de ses errances que son extérieur colossal, plutôt que le travail de sape de ceux qui l’occupent et qui, par leur incessant passage, par leurs pieds et leurs mains, le creusent, le polissent et l’usent. Les photos publicitaires révèlent aussi l’écart entre les promesses faites aux premiers passagers, coursives et cabines bordées d’écran, surfaces rutilantes illuminées d’images, et le réseau aveugle des tunnels sombres et râpés que Catherine et Lhommé arpentent depuis leur embarquement.


« Je devrais avoir le résultat vers dix-huit heures et si nous passons l’obstacle, Coquemort et toi aurez de quoi vous occuper. Sinon, il ne nous restera plus qu’à repartir en sens inverse. Repose-toi, concentre-toi et ne laisse pas la nourriture devenir une obsession. Nous n’en avons plus pour très longtemps, d’une façon ou d’une autre.


— Et toi, que vas-tu faire ?


— Passer un peu de temps dans le hall maritime. Je suis comme toi, tu sais, j’attends. »


Comme elle l’espérait, Lhommé ne propose pas de l’accompagner. Le hall maritime est le nom pompeux donné aux rangées verticales de panneaux translucides qui strient les flancs du Daejeon sur toute sa hauteur. Dans les niveaux supérieurs, ces ouvertures sont vraisemblablement dédaignées par des passagers ayant accès aux ponts découverts, mais Catherine chérit cette échappatoire vers un lieu où le monde se réduit à l’opposition entre un ciel gris et une mer verte, antidote austère à l’atmosphère tiède et un peu grasse du navire. Sur ce point au moins, la réalité de la traversée rejoint les promesses originelles. La mer n’a pas changé. Catherine a passé de longues heures à la contempler. Lorsque les icebergs de plastique en décomposition viennent dériver dans son champ de vision, elle ferme les yeux et attend simplement qu’ils disparaissent.


Si Lhommé et Coquemort, le scénariste qui les accompagne pour leur mission de prospection commerciale, l’indiffèrent plus qu’ils ne l’indisposent, elle ne tient pas pour autant à leur consacrer ses journées. Elle a donc choisi de passer autant de temps que possible avec son selscri, profitant des longues plages que permet son seuil de Wiggins élevé, et de contempler les vagues chaque fois que la gestion des aléas de leur mission lui en laisse le loisir.


Lhommé, pour sa part, n’envisage pas un instant de l’accompagner jusqu’au hall maritime. Le selscri n’est plus une option pour lui, il a atteint son seuil bien avant le déjeuner, mais l’idée de fixer un océan maussade à travers les vitres sales ne l’attire pas plus que la perspective d’un nouveau repas dans leur gargote coréenne. Le goût du sandwich s’attarde dans sa bouche comme une pellicule crayeuse, que le café ne suffit pas à laver. Il se raisonne en songeant que si une échoppe choisissait de vendre du chien sur un navire aussi mélangé que le Daejeon, elle le ferait sans doute ouvertement.


En s’éloignant, Catherine Quine lui adresse un geste d’au revoir, trois doigts levés en un demi-salut, très différent des franches poignées de main qu’il l’a vue distribuer dans le cadre professionnel. Elle a déjà mis leur conversation derrière elle, sans lui tenir rigueur de sa mauvaise humeur, concentrée sur le plaisir ascétique de la mer vide. Il lui envie cette capacité d’abstraction. Il remarque aussi qu’elle a emporté son gobelet, et avec lui toute trace de sa présence pour ce déjeuner. Catherine Quine, abstraction de femme.


Tout en contemplant les miettes à ses pieds, galaxie miniature qui n’attend qu’un zoom langoureux pour révéler ses ambiguïtés, Luc joue quelques instants avec son propre verre, cherchant à travers la couleur brune les filigranes sombres des caractères coréens entremêlés, ceux de l’enseigne. Le récipient ne porte nulle trace du « bistrot » en caractères romains qui les a attirés là. Peut-être le navire donne-t-il une couleur locale à ses restaurants aux alentours des ports d’embarquements importants ? Peut-être le navire a-t-il prévu de le condamner à mourir d’ennui, écartelé entre le test de Rorschach des miettes dispersées, les panoramas maritimes crasseux et l’invisibilité obstinée de ceux qu’ils sont censés rencontrer avant leur arrivée ?


Quand un couple d’Allemands s’attable à côté de lui, Luc guette leur réaction à leurs premières bouchées, mais rien n’affecte leur air doublement satisfait. Ils parlent fort, et se répètent avec un enthousiasme écœurant leur satisfaction d’avoir su économiser leur consommation de données depuis le départ pour s’offrir une séance d’images conjointes. En refoulant sa frustration, Luc cherche dans sa poche son propre appareil et le fait tourner machinalement entre ses doigts. Il s’imagine rentrant à sa cabine pour profiter seul de son canon à regards, des films qu’il a emportés, en laissant derrière lui le navire et ses impasses. Mais bien sûr, il n’a pas pris, lui, la précaution de conserver la marge nécessaire. Ce ne serait pas son style.


Avant leur départ, Marie Civange la propriétaire de la compagnie, la sœur de Catherine, s’est montrée très convaincante sur le sujet. Ils n’auraient pas la tentation et encore moins le loisir de passer du temps sur leur selscri, tant qu’ils seraient à bord du Daejeon. Coupés du réseau, limités aux applications locales et occupés sans relâche par les négociations, ils goûteraient au contraire une plage de déconnexion totale, dépourvue de toute tentation. « Je suis sûr que vous débarquerez avec des idées claires, ce sera très agréable, vous verrez. » Marie Civange tient fréquemment ce genre de propos stupéfiants, avec toute l’assurance que procure une position sociale inexpugnable. Elle a passé la moitié de sa vie sans selscri, comment pourrait-elle comprendre qu’une déconnexion forcée n’a rien d’agréable, qu’elle génère au contraire une rage profonde ? Bien sûr, Luc a lui aussi passé la moitié de sa vie sans l’appareil, mais il aime penser que ce n’est pas cette moitié-là qui compte. Marie Civange ne cherche pas avoir une idée précise du chemin qu’a pris le monde autour d’elle, elle n’en a pas besoin. La Reine rouge expliquait à Alice qu’il fallait courir de plus en plus vite pour rester sur place, mais quand le monde entier recule, rester immobile suffit. Les vieilles fortunes subsistent pendant que les autres pôles de pouvoir s’affaiblissent. Pourquoi aurait-elle cherché à imaginer à quoi ressemblerait la traversée, puisque d’autres la feraient pour elle ? Dès lors, pourquoi ne confondrait-elle pas un ennui suintant avec une occasion de penser clairement ?


Luc travaillerait jusqu’à l’épuisement si seulement il avait quelque chose à faire. Sa seule tâche consiste à attendre que Catherine Quine ait établi ce contact qu’elle leur promet depuis l’embarquement, qu’elle obtienne ce rendez-vous pendant lequel il pourra jouer son rôle d’auteur alibi. Il s’exténue à attendre, il se crève littéralement à l’absence de tâche. Si l’occasion lui en était donnée, il troquerait l’intégralité de ce que lui rapportera cette escapade pour échapper à sa physiologie, pour avoir droit à deux heures quotidiennes avec son appareil, deux heures de plus loin des couloirs sombres et bas du quatrième niveau, loin des bouffées écœurantes de désinfectant à la pomme, si aigres qu’elles l’ont plusieurs fois contraint à s’arrêter le temps d’une quinte de toux. Les coursives révèlent la complexité de leur histoire au premier regard attentif ; coulures de peintures à demi-effacées qui dessinent des inscriptions désormais illisibles, emplacements vestigiaux de dispositifs électroniques disparus, cicatrices pâles autour de postes de contrôles remplacés au fil des années, pointes érodées ayant soutenu d’anciennes annonces, et une alternance de rainures et surfaces adoucies là où divers objets ou véhicules sont venus frotter contre les parois. Une histoire de labeur, de frottements incessants, de prison flottante.


Luc a aperçu les niveaux supérieurs au moment de l’embarquement, fragments crème ou taupe aux angles doux, révélés de l’extérieur par les baies vitrées qui crèvent la coque. Il parierait que les restrictions sur les horaires de vente d’alcool n’y ont pas cours. Ceux qui établissent les distinctions entre les couches sociales aiment perpétuer les stéréotypes ; ils s’en nourrissent. Il faut se méfier des addictions incontrôlables plus bas, vers les cales, chez les pauvres, mais dans les hauteurs, l’addiction devient la marque de l’hédoniste, du dandy.


L’alcool en journée le rend maussade et l’empêche de travailler. À terre, en tournage ou en postproduction, la prohibition diurne qui règne à bord ne l’aurait gêné en rien, mais dans l’ennui poisseux du Daejeon, la privation l’obsède. Hier, en milieu de l’après-midi, il a voulu boire une bière, n’importe quelle bière, même une canette de cette marque coréenne au crapaud jaunâtre, qui comble les amateurs de chic imbuvable dans les bars parisiens. Le barman l’a coupé court, en lui désignant un panneau couleur saumon, fixé au mur, sur lequel Luc a fini par trouver une version française, dans la confusion de caractères inconnus et de langues méconnaissables.


L’alcool, afin d’assurer la sécurité des enfants à bord de tous. Seulement les vingt et une heures le soir avant le matin, il y aura le service.


L’original a dû être rédigé en coréen et traduit il y a longtemps en chinois, puis, de là, en anglais et dans les autres langues européennes. La plupart des instructions à bord emploient ce créole numérique inventé par les machines et pour elles-mêmes. Faisant violence à la syntaxe, Luc avait pratiqué les permutations nécessaires pour rétablir le sens du message : une restriction horaire, pour assurer la sécurité collective. Toujours la sécurité collective. Le quatrième niveau constitue le point médian de la hiérarchie sociale du navire, mais la classe moyenne aussi doit être protégée d’elle-même. Il a découvert nettement plus tard dans la soirée que la vente prenait fin à une heure du matin, mais à ce moment-là, il n’était plus en état d’affronter une conversation en anglais pour mendier un verre de plus.


Comment Coquemort occupe-t-il ses journées ? Les réputations d’alcooliques s’attachent aux scénaristes presque autant qu’aux écrivains, et Luc a passé assez de temps avec les uns et les autres pour y voir plus qu’un préjugé. Bien qu’il n’ait rien de concret à reprocher à leur compagnon de voyage, Luc a constaté que les barbus ventripotents font généralement le choix entre deux registres, l’ogre ou le gentleman. Dans un cas comme dans l’autre, l’alcool est de rigueur. Coquemort a peut-être réussi à faire embarquer quelques bouteilles, dissimulées au milieu de son capharnaüm. Une réserve secrète expliquerait la résistance du scénariste aux privations de la traversée, autant que la distance amusée avec laquelle il accueille les visiteurs de son antre. Il s’y replie volontiers sur un rôle de vieux sage de la caverne, reclus, prophétique, vaguement sarcastique. L’oracle obèse et barbu de la cabine 4C32.


Luc ne s’explique pas le choix de Coquemort entre tous. S’il fallait absolument une caution créative, les candidats à la traversée ne manquaient pas. Goodwin a la réputation d’un bon connaisseur, mais il est par définition complètement ignorant quant à la dernière génération de créateurs européens. Au prix de quelques efforts, Luc parvient même à retrouver les noms de deux ou trois scénaristes qui auraient pu faire des compagnons de voyage agréables. Là encore, Marie Civange n’a pas paru sensible aux objections de ceux qui effectueraient physiquement la traversée. Une fois séduite par l’idée de faire de ce trio désassorti sa délégation, elle n’entendait pas y renoncer.


Luc marmonne pour lui-même ce qu’il aurait pu dire à Marie Civange si elle avait consenti à l’écouter, assez fort pour interrompre le couple d’Allemands et susciter un blanc audible dans leur conversation. Luc leur rend leurs regards inquisiteurs, ébloui un instant par la broche argentée, en forme de feuilles de chêne entrecroisées, sur la poitrine de la femme. Tout le monde exhibe son héritage, ses restes, comme pour prouver qu’il leur reste quelque chose après avoir payé pour la traversée. La pensée des sommes engagées par Civange pour les placer à bord le rend plus maussade encore. Il se lève, pendant que le système sonore de l’espace de restauration diffuse un air de piano. Il déteste le piano.


Depuis leur embarquement, il se repère dans le navire en suivant des flèches vert sombre jusqu’à sa cabine. Les concepteurs du Daejeon ont redoublé ce code couleur limpide d’une deuxième série de marquages, sans rapport apparent avec la précédente. Chaque zone est ainsi identifiée par un animal stylisé, reproduit en silhouette noire à côté du fléchage. La cabine de Luc se trouve dans la zone du héron, ou plus probablement d’un échassier coréen qui lui ressemble vaguement. Catherine Quine et Michel de Coquemort suivent quant à eux l’ours et des flèches orangées, vers une zone qui paraît se situer en un point opposé du vaisseau, mais qui jouxte en réalité celle où il réside. Le premier soir, ils se sont séparés à mi-parcours pour se retrouver plusieurs minutes plus tard, en vue de leur cabine respective.


En quittant l’espace des restaurants, Luc se force à ignorer les indications habituelles et à ne pas se diriger vers sa cabine. Rien ne l’attend dans la pièce vide, à peine plus grande que le garde-meuble où il a déposé ses quelques affaires avant le départ. Il continue à jouer dans sa poche avec son selscri désactivé, son self-screen, son scri, dont le nom porte la trace d’un écran depuis longtemps optionnel. Il n’envisage pas un instant de se rendre à l’espace de travail qu’ils ont réservé pour la traversée, un minuscule réduit avec une table, trois chaises et un système de visionnage. Même Catherine l’évite, depuis que l’ampleur de leur désœuvrement leur est apparue.


Il lui reste Coquemort, malgré tout.


Dans toutes les hypothèses, il ne veut pas s’enfermer seul. Une heure silencieuse et sobre dans sa cabine suffira à le ramener à sa dernière conversation avec Clara. Une heure de plus, et il aura trouvé de nouvelles répliques ingénieuses qu’il n’a jamais été capable d’articuler sur le moment. Une heure encore, et il sera en train de s’apitoyer sur lui-même et sur ce qu’il devra reconstruire une fois de retour à Brest. À ce moment-là, il lui restera cinq heures avant l’ouverture des bars. Même Coquemort est plus prometteur.


Une barrière de plastique jaune vif lui barre le passage, d’un bord à l’autre de la coursive. Trois hommes en tenue de travail, jaune vif également, s’affairent devant un boîtier fixé au mur. Luc attend quelques secondes qu’ils remarquent sa présence. Le logo bleu sur leur poitrine reprend le motif peint sur toute la hauteur du Daejeon, une carte de Corée stylisée, qu’il a d’abord prise pour une Italie difforme. L’équipe d’entretien travaille essentiellement la nuit. Quand la lumière baisse, leur population silencieuse se répand dans des couloirs pour préparer le niveau à une nouvelle journée de piétinements moites, préservant aussi longtemps que possible les sols usés, les parois fendillées. Luc s’est trouvé pris dans leur ballet la nuit dernière en rentrant, et a dû errer un moment pour éviter les surfaces luisantes d’humidité.


Un peu plus loin, une autre barrière empêche les passagers venant en sens inverse d’accéder à la zone de travaux. Les balisages de coursives ne proposent pas de trajet alternatif pour se rendre à un point donné, seulement des lignes droites bien fléchées, et Luc ne se sent pas d’humeur à essayer des couloirs au hasard. Plusieurs plans d’ensemble sont affichés au sortir de l’espace de restauration, mais il ne se souvient pas d’en avoir vu depuis. Les trois hommes argumentent en coréen, une langue qu’il confondait avec le japonais au début de la traversée, mais qu’il reconnaît désormais à ses consonnes plus douces. Manifestement, il n’y a aucun danger particulier et tout aussi manifestement leur opération de nettoyage n’a pas encore débuté. Il ne lui faudra que quelques secondes pour franchir la zone isolée, sans déranger personne.


Il pousse la barrière.


Elle glisse sans bruit, légère à l’extrême, presque intangible, un obstacle symbolique. Il la remet en place derrière lui. La conversation des trois hommes se poursuit sur le même ton animé, mais l’inclut désormais. Le ton ne laisse aucun doute. Les doigts se tendent vers le plastique jaune, les gestes l’invitent à repasser de l’autre côté, avec les passagers et les touristes, en laissant le personnel faire son travail. Les sons arrondis ne rendent pas moins pressantes les injonctions incompréhensibles. Luc se force à leur répondre avec calme, leur explique qu’il veut seulement se rendre de l’autre côté, qu’ils gagneront du temps en l’autorisant à passer et qu’il ne touchera à rien. Tandis qu’il continue à désigner la seconde barrière et sa destination, les trois hommes se déploient pour lui barrer complètement la route. Celui qui se trouve le plus proche de lui, un peu plus âgé que les deux autres, fait signe à ses deux collègues de se taire. Souriant, il désigne de nouveau la barrière déplacée, met ses bras en croix puis mime de la main un demi-tour servile, tout en articulant lentement ses instructions.


L’éclairage déficient crée une ombre inhabituelle sur un des pans de mur. Les trois employés doivent seulement changer un panneau d’éclairage, un problème trivial. Il lui suffit de quatre pas, et Luc aura franchi la barrière, il pourra aller voir Coquemort ou s’allonger dans sa propre cabine et ces trois types pourront faire ce qu’ils ont à faire. S’ils ne l’avaient pas arrêté, il serait déjà. Alors il balaye l’air de la main pour indiquer à l’employé qu’il a fini de l’écouter et repart vers l’avant, décidé à se frayer un passage de l’épaule s’il le faut.


Une main le retient, une autre. L’homme aux explications prononce quelques mots dans un mince microphone noir accroché à son uniforme et obtient une réponse grésillante. Luc s’efforce de résister à la colère qui lui serre les tempes et lui crispe la mâchoire. En tendant le bras, il pourrait presque toucher la barrière qu’il cherche à atteindre. Ne voient-ils pas le ridicule de la situation ?


De là où il se trouve, le problème d’éclairage paraît plus sérieux. Une des plaques composant la paroi de la coursive, désolidarisée, découvre un espace sombre qu’il ne pouvait apercevoir de l’extérieur du périmètre condamné. La lumière du couloir y pénètre peu, et une lueur lointaine suggère que le boyau débouche de nouveau dans une zone éclairée, au bout de quelques mètres. Luc continue de se débattre malgré les mains qui l’empoignent et le repoussent en direction des barrières, mais l’interstice sombre le distrait. Il y a quelque chose d’autre dans l’ouverture, un morceau de tissu, un vêtement à demi-déchiré, une sorte de petite veste d’une couleur passée.


Ses chaussures glissent sur le sol usé, et ses derniers appuis l’abandonnent, il ne peut résister plus longtemps à la poussée. Des bruits de pas précipités résonnent dans la coursive et se dirigent vers eux. L’interstice entre les plaques du mur disparaît de son champ de vision, avalé par la perspective. Avant cela, l’éclairage vient jouer sur des taches sombres qui maculent le sol, juste à côté du vêtement déchiré. Une violente bourrade lui fait perdre l’équilibre et il s’effondre contre la barrière jaune.


Deux membres de la sécurité de bord ont rejoint les trois ouvriers et le toisent pendant qu’il se redresse. Il n’a plus aucune envie de les défier. Un instant auparavant, il se sentait prêt à aller jusqu’au bout de l’incident, à les insulter, à se battre peut-être, pour se donner enfin un exutoire. Les traces aperçues derrière le panneau déplacé ont douché son irritation. Il a reconnu dans ces taches du sang brun, épais et luisant, incrusté dans les irrégularités du sol, dans la rainure où devait s’encastrer la plaque disjointe. Quoi qu’il ait pu se passer ici, il n’a plus l’intention d’utiliser la violence comme distraction. Alors il laisse ses épaules se détendre, ses bras retomber le long de son corps.


Les trois ouvriers remettent la barrière en place derrière lui, et le fixent avec amusement. En échangeant quelques mots avec les agents de sécurité, ils désignent le panneau déplacé, le couloir invisible. Le sang. Luc les regarde quelques instants, écoutant sans comprendre le flot de longues voyelles du coréen. L’ouvrier qui avait tenté de le dissuader de passer lui adresse de nouveau un signe d’interdiction, les mains croisées. Avant de partir, Luc lance un violent coup de pied dans la barrière et parvient à se meurtrir les orteils.


Le piano joue toujours la même mélodie doucereuse lorsqu’il rejoint en boitillant l’espace des restaurants pour consulter le plan et repérer l’itinéraire qui le conduira à la cabine de Coquemort. De longues minutes plus tard, le scénariste lui ouvre sa porte, vêtu d’un costume couleur rouille, un ton plus vif que sa barbe épaisse, et d’une chemise crème impeccable tendue sur son ventre imposant. À l’intérieur, son scri diffuse le rythme stérile d’une mélodie minimaliste.


« Bonjour, Michel. Je passais voir si tout allait bien, si… »


Si quoi ? S’ils pouvaient tromper l’ennui ensemble ? Si le scénariste pouvait l’aider à comprendre ce qui s’était passé dans la coursive bloquée ? Coquemort met fin à son hésitation :


« Si j’allais bien ? Je vais bien, je vous remercie. J’étais en train de travailler en écoutant une musique de circonstance, un air qui résonne avec notre environnement si chaleureux. Entrez donc, ne restez pas là. Et je dois dire que j’ai plutôt envie de vous demander comment vous vous sentez. Vous avez l’air ébranlé. Malade peut-être ? Il paraît que la moitié des passagers sont alités depuis hier.


— Non, non, je me sens bien. Ce n’est rien en fait, je me suis seulement… en venant ici… »


Coquemort le dévisage avec une curiosité bienveillante, et Luc s’efforce de produire un début d’explication cohérente.


« J’ai eu un contretemps en venant ici. Des ouvriers. »


Le scénariste se rassoit dans le fauteuil de la cabine après avoir sorti deux verres d’eau ; Luc a pris place sur le lit. Comme tout le mobilier de la pièce, le fauteuil fait partie de...
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