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Présentation de l’éditeur :
À première vue, Aurèle est simplement une adolescente dévergondée. Elle ne se sépare jamais de son frère Jérôme, qui incarne la figure de l’idiot. Au collège de Mortissieux, elle suit les cours de musique d’Anna Lussing. Anna devient pour Aurèle une obsession, un manque, une cible.
Pasquale Villano, un traducteur italien exilé en France, rencontre Anna, s’éprend d’elle. Et le paiera cher.
Roman sur les tentations dangereuses de l’adolescence, la cruauté et la candeur, La distribution des lumières met en mouvement des personnages qui s’opposent, se reflètent, s’éblouissent, chacun en proie à une vérité intérieure.
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	Née en 1975, Stéphanie Hochet a notamment écrit Les Infernales (Stock, 2005) et Combat de l’amour et de la faim (Fayard, prix Lilas 2009). La distribution des lumières est son septième livre.
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Moutarde douce, Robert Laffont, 2001 ; Pocket, 2004.

Le Néant de Léon, Stock, 2003.

L’Apocalypse selon Embrun, Stock, 2004.

Les Infernales, Stock, 2005.

Je ne connais pas ma force, Fayard, 2007.
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À la mémoire de Jacques Chessex

À Claudio Morandini, amico mio




Si le primate a mis des millions d’années pour devenir un humain, l’humain, lui, peut redevenir un primate en une législature.

Antonio Tabucchi,

Au pas de l’oie





Anna, parfum de mes phrases répétées pour moi seulement, ma plainte, mon Dieu, mon grincement de dents. La langue sur le palais entre deux ouvertures.

Annalussing pour Jérôme.

Anne en italien pour moi : Anna. Et le nom se regarde dans le miroir, An a vu Na et vice versa, vertige de ce qui est noté. Si Anna montait dans une tour comme dans Vertigo et tombait, on reverrait des n et des a éclatés, dispersés par terre mais de quoi reformer Anna, comme Zola a formé Nana, en faisant crier les parieurs d’une course de cheval. Se redressant, le n passe par-dessus le a, il l’enjambe, comme le cavalier enjambe sa monture. (La jambe d’Anna est si belle que j’en fais le serment.)

Lussing au collège, avec ou sans « Madame » devant. Anna dans mes bras, déshabillée du nom de famille. Nue, sans nom, comme une princesse de conte de fées.







Pasquale


Les raisons qui m’ont poussé à partir n’ont pas manqué. Voir son pays se laisser séduire par un homme capable de descendre si bas pour croître en popularité, aller flatter les mauvais instincts de chacun et vouer aux gémonies ce qui a fait notre identité durant des siècles m’a donné l’impression d’une injure. Je ne pouvais plus le supporter.

 

Au début, j’étais abasourdi, pour tout dire, je n’y ai pas cru. L’idée que notre peuple avait élu cet individu m’était inconcevable. Il m’a fallu des mois pour accepter la réalité. Et plusieurs années pour prendre la décision de quitter l’Italie. Je n’ai pas la force de me battre contre un adversaire qui sait être omniprésent par son image, ses mensonges et son argent. Ce constat m’a fait honte, bien sûr. Je ne suis pas un combattant de la politique, je ne possède pas l’art de la rhétorique et j’ai toujours eu horreur des emportements, des outrances verbales. Je préfère le monde des idées et du silence. Lire, réfléchir, écrire et traduire sont les seules armes qui me conviennent. Et encore peut-on les appeler des armes ?

J’avais toléré tant bien que mal son élection en 94. Je n’ai pas pu accepter son retour au pouvoir sept ans plus tard et le faux soulagement de sa défaite en 2005. La chance abjecte avec laquelle il a repris le pouvoir en 2008 m’a porté le coup de grâce. Ce n’était pas qu’une position d’intellectuel, c’était la vie de tous les jours qui s’en trouvait dénaturée. Impossible d’ouvrir un journal sans tomber sur quelque propos pestilentiel, impossible même d’avoir une conversation avec quiconque sans y entendre le ressassement d’une bêtise. Avant d’être le pays de l’art, qui a su accueillir, célébrer la beauté, l’Italie était, par sa tradition, celui de l’intelligence, et devait le rester. Toutes les provinces ont donné naissance à des écrivains et des penseurs, des théologiens et des stratèges. Il fallait conserver ce berceau, l’entretenir. Mais ce nouveau riche a su s’adresser à la partie vile des Italiens, ce n’est pas à leur esprit qu’il a parlé, c’est à leurs pulsions, aux instincts les plus médiocres, aux envies qui travaillent dans le sous-sol des consciences, au ventre plutôt qu’au cerveau. Il a fait appel à leur goût de l’argent, de la puissance, au désir de vengeance, il a ravivé leurs rêves infantiles, il leur a fait peur et s’est autoproclamé leur protecteur.

Malheureusement, ce type enflé de contradictions fait fantasmer notre peuple qui n’ose pas vouloir autre chose que ce que Son Éminence désire pour elle-même ; nous avons oublié que la raison nous a maintes fois sauvés du désastre. Je crois que notre pays s’enlise pour longtemps.

Comment faut-il appeler notre président du Conseil ? Éminence, Cavaliere, qu’on lit partout dans la presse ? Condottiere a une nuance plus marquée, on y décèle les tours de passe-passe des conspirateurs de la Renaissance. A-t-il des ressemblances avec Héliogabale, ce prêtre du soleil, fou, sanguinaire qui devint empereur de Rome ? Peut-être est-il tous ces noms, les reçoit-il en échange de son omniprésence, du malaise que son action politique inspire. J’hésite.

 

L’Italie a connu la peste du temps de Boccace et le fascisme il y a soixante-dix ans. La peste brune pourrait nous menacer à nouveau. On nous assure que Berlusconi n’est pas fasciste, j’aimerais le croire. Quand la petite bourgeoisie post-industrielle télématique saccage la culture d’un pays et prend le pouvoir, il me semble qu’on a le droit d’utiliser le terme de fascisme. Quand 1 500 sans-papiers sont expulsés en une seule nuit avec ratonnades dans les rues et dans les maisons privées, on peut y voir une version italienne de la nuit de cristal. Et même s’il ne s’agissait pas de ça, le berlusconisme ne vaut guère mieux que la peste brune, on en déplorera longtemps les effets, la régression humaine, le mépris. Il nous faudrait un écrivain de génie qui sache allier la délicatesse et la revendication, un florentin autant qu’un citoyen avisé pour lutter contre cette peste-là. Je ne l’ai pas vu à l’horizon, je suis parti.

J’ai pensé à la France comme à un pays frère qui n’avait pas perdu son entendement. Certains hommes politiques y sont décevants et même ridicules, mais on n’a pas atteint de ce côté-là des Alpes le niveau de farce à la Jarry dont la bouffonnerie ne me fera jamais rire qu’au théâtre. J’ai cru respirer un meilleur air ici.

J’ai quitté Aoste et mon épouse il y a maintenant un an. Abandonner Elsa m’a causé des remords. Je songe souvent à elle.

Notre première rencontre avait eu lieu à l’université de Turin. C’était une belle jeune fille rousse, à la voix rauque, qui se passionnait pour l’archéologie. La complicité avait été immédiate. Nous avions vingt ans. J’aimais la retrouver chaque jour dans un café pour fumer et discuter des Étrusques. Nous parlions des interprétations qu’ils donnaient aux vols des oiseaux et des Livres de la signification de la foudre (Libri fulgurales) qui exposaient l’art de la divination par les éclairs. Elsa allait consacrer sa vie à cette civilisation perdue. Elle passerait ses journées à reconstruire des puzzles de terre cuite, à identifier des inscriptions sur des disques en bronze, de la terre sous les ongles. Je l’admirais.

Nous nous connûmes bibliquement à Rome. Elle avait dû faire le voyage pour y rencontrer une équipe d’archéologues. Elle m’avait donné rendez-vous le soir, près de la statue de Marc Aurèle. J’avais pris le train en fin de matinée, loué une chambre dans un hôtel de la vieille ville. Je fis une sieste, pris une douche et sortis. C’était le printemps, la nuit était douce, l’air sentait les figuiers en fleurs. Sur la place du Capitole, les bruits de la ville n’étaient plus qu’une rumeur.

Ma chambre ne nous a pas servis. C’est dans la sienne que ça s’est passé. Du mont Palatin où tout était antique, y compris une chouette qui hululait, comme si on entendait ces animaux-là de nos jours en pleine ville, jusqu’à son lit, il ne s’est pas écoulé une heure. C’est Elsa qui a décidé et m’a guidé vers sa chambre, je me suis abattu sur elle avec la rapidité d’un massacre. Je me suis vu agir sans comprendre, sans décider, je suis tombé sur elle sans penser, comme un monument. Elle a eu le souffle coupé, moi aussi. Elle a renversé la tête en arrière. Des rougeurs apparaissaient sur son cou et sa poitrine. Elle poussait des cris d’oiseau blessé, se débattait et m’attirait à elle en même temps. Elle n’était pas le premier corps que je serrais mais le premier que j’aimais, le premier qui soit sans défaut malgré ses bizarreries.

Pourquoi n’étais-je pas fatigué ? Je n’avais jamais vécu ça, l’effort qui n’épuise pas, l’éveil jusqu’au matin. J’ouvrais grand les yeux, fixais le plafond, les murs blancs, striés d’une lumière pâle. C’était l’été et comme dans Le Bel Été de Pavese : nous étions jeunes, pleins de sève et le sentiment que l’autre nous inspirait ne cessait de nous surprendre. La chouette s’était tue. J’écoutais, ravi, les sons infimes venant de son corps, de la pièce ou des jardins suspendus du mont Palatin. Tout était calme et confiant. Je célébrais mon amoureuse. Sa façon de parler sans détour, le débit heurté de ses phrases, son timbre un peu voilé, toujours intime, comme nocturne. Ses yeux d’enfant fanatique et la finesse de ses poignets. Je me sentais responsable d’Elsa, de son avenir. Je n’étais plus seul. J’ai conservé une idée du bonheur qui ressemble à cette chambre, à un cloître plein de sommeil. Je me suis dit ce jour-là que le devenir d’Elsa ne me laisserait jamais indifférent.

 

Nous nous sommes mariés sans délai surtout pour faire plaisir à nos parents. Nous ne voulions pas d’enfants. Nous voulions nous consacrer entièrement l’un à l’autre. Ce n’était pas un désir avouable dans une petite ville comme la nôtre, mais les préjugés ne nous atteignaient pas et nous n’avions aucune raison de faire plaisir à ceux qui ne nous étaient rien. Nous étions des universitaires, des adolescents attardés pour les autres. La recherche pour elle, les traductions pour moi nous tenaient à distance des tracas de la vie quotidienne et de l’actualité. Sélectionner dans le vocabulaire italien la meilleure équivalence à un mot anglais était un luxe, une cure de jouvence. De son côté, Elsa ne frémissait jamais autant qu’en découvrant le sens d’une inscription sur une faïence ; en tant qu’amant, je pouvais me réjouir de n’avoir comme rivaux que des hommes du VIIe siècle avant Jésus-Christ. Nous avons vécu ensemble vingt-cinq ans.

Nos activités nous ont tenus à l’écart du monde un bon moment. Par instinct, j’évitais de m’intéresser de trop près aux déclarations de ce fou que les Italiens avaient élu président du Conseil.

Et puis un jour, le hasard, la malchance peut-être m’ont forcé à ouvrir les yeux. Cette déclaration infâme rapportée par toutes les gazettes à la suite de ce drame intime. Le père d’une femme de trente-sept ans depuis dix-sept ans dans le coma avait convaincu le médecin de l’hôpital de cesser l’acharnement thérapeutique et de laisser partir sa fille. L’affaire avait créé une tempête dans les médias. Alléché par le scandale, notre homme d’État n’avait pas perdu l’occasion d’une proclamation provocante. « Pourquoi la débrancher ? Elle avait encore ses règles. »

Je ne veux même pas expliquer à quel point ces mots m’ont dégoûté. Et ce n’était qu’un exemple parmi tant d’autres. J’en reviens à Boccace pour respirer : Que la sottise précipite du bonheur au malheur, c’est une vérité dont nous avons sous les yeux bien des exemples. Est-ce si difficile d’en appeler à la sagesse ou simplement à la raison ? Qui a osé le faire assez fort pour que la résistance s’organise ?

Quand j’ai rapporté cette histoire de coma à Elsa, elle a haussé les épaules.

— Ça t’étonne encore ?

— Oui, je ne m’y fais pas.

— Ce n’est pas la première fois.

— C’est une fois de trop.

— Et quand il a dit qu’il comprenait qu’il y ait tant de viols dans le pays parce que les « Italiennes sont si jolies » ?

— Nous avons mis à la tête des affaires un homme qui reflète malheureusement les convictions intimes de certaines personnes pour qui ce genre d’horreurs est acceptable.

— Nous, nous…, toi et moi nous n’avons jamais voté pour lui !

— Le résultat est le même. À l’étranger, nous sommes tous des électeurs de Berlusconi.

— Si au moins tu étais actif dans l’opposition.

— Je ne suis qu’un intellectuel.

Elsa a secoué la tête. Je me trouvais des excuses.

 

J’aimais trop les femmes pour tolérer qu’on les insulte. J’ai toujours eu le fantasme presque sensuel de liens civilisés avec l’autre sexe. C’est la civilisation qui a créé l’érotisme. Sans la culture et ses entrelacs de complexités, de distances où l’art, la poésie se sont engouffrés, il ne reste que la bestialité, la vie aveugle des animaux.

J’avais honte que ces outrances plaisent à l’opinion. Je ne sais pas par quel phénomène la vulgarité des autres rejaillissait sur moi. Je ressentais un véritable malaise. Et une honte supplémentaire à la pensée que je ne réagissais pas, que j’étais un néant dans une opposition qui se cherchait.

J’ai abandonné Elsa. Comment le dire autrement ? J’ai donné un coup de couteau à notre relation, comme si la politique s’était mêlée directement de notre couple, comme si elle avait investi l’intime depuis trop longtemps et toujours plus intensément. Tout allait bien entre nous. À peu près. J’étais amoureux d’elle, elle m’aimait. Tout ça aurait pu durer. Je l’avais souhaité.

Depuis plus d’une dizaine d’années, l’Italie se laisse séduire par une idéologie de la séparation. Le Nord dénigre le Sud. Le génie italien n’a pas disparu, il s’applique à la destruction de son identité, il est actif dans un sens négatif. Nous avons dirigé la pointe de l’arme sur nous-mêmes. C’est le paradoxe de la philosophie individualiste : pour cultiver son bien-être, l’égoïste va jusqu’à rejeter une partie de soi. Les forces d’opposition se sont dissoutes, la gauche s’est désagrégée ; un intellectuel a déclaré récemment que la sinistra s’était « euthanasiée ». Mon couple avec Elsa n’était pas si différent du corps politique malade. Et pourtant c’est au nom de mon rejet de cette étroitesse d’esprit que j’ai tout quitté.

Voltaire voulait cultiver son jardin. L’observation de la société actuelle l’aurait-il amené aux mêmes conclusions ? Je ne le crois pas. Mais si Voltaire avait été italien… Quand on cultive son jardin, on s’intéresse à son petit carré de terre, à ses légumes, on se ménage une vie simple, heureuse et mesquine. Les autres existent à peine. Devant le spectacle d’un vieillard qui traverse difficilement la rue et que personne ne vient aider, j’ai de la peine. Cette dureté dans les cœurs s’est bien répandue depuis une vingtaine d’années.

Personnellement, je ne suis pas contre l’idée de la famille. Dans les familles nombreuses, les générations se cognent, s’engueulent – souvent dans cette pièce centrale qu’est la cuisine –, on s’ignore rarement. Mais je n’ai jamais fantasmé sur cette vie-là au point de jouer un jour le rôle du pater familias et de convaincre Elsa de porter ma descendance. Nous étions deux enfants privilégiés de la culture, sans autre désir. Certains pouvaient nous traiter d’égoïstes, d’immatures mais nous assumions nos responsabilités d’adultes et je n’ai jamais compris comment on peut être égoïste envers des êtres qui n’existent pas – jusqu’à preuve du contraire, il faut être né pour souffrir.

Le petit Duce a voulu récupérer l’esprit de clan pour faire de l’Italie une équipe de foot, c’est-à-dire un groupe humain discipliné, chauvin, obéissant – éventuellement xénophobe, haineux, intéressé par les spectacles bas de gamme et le pouvoir. Forza Italia. Souscrire à ce slogan, c’est déjà voter pour l’affaissement, l’horizon mental limité aux règles d’un sport d’imbéciles en short. Pour aucun club je n’ai été un fervent tifoso.

Je me suis gardé de désespérer. On n’a pas le droit de dénigrer un pays entier qui sera toujours dans l’impossibilité de ne pas créer, qui inventera quoi qu’il arrive, même par hasard, rien que par souplesse. J’aime notre histoire et notre jeunesse. La jeunesse me plaît parce que dans le meilleur des cas, elle se paie le luxe de rire de lui, elle ne se laisse pas faire, elle a dit qu’elle ne paiera pas la crise et je crois qu’elle tiendra parole, elle ne la paiera pas et je voudrais que Son Éminence lise ces lignes. Quant à l’histoire, je m’y raccroche par sensibilité et par raison : parce que l’appauvrissement actuel me paraît insignifiant en regard de tout ce que le passé a gravé comme esthétisme et comme sens dans nos mémoires. On ne se voit pas diminué quand on vit sur ses acquis.

 

Je suis parti mais je n’ai pas coupé les liens avec mon pays. J’ai gardé l’habitude d’acheter les journaux italiens, je me rendais au kiosque pour demander La Repubblica. Elsa a souffert de notre rupture, pour reconstruire la part d’elle que j’avais détruite, elle m’a laissé sans nouvelles durant des mois. Ensuite, notre camaraderie a repris par courrier. S’il avait continué, j’aurais enduré son silence comme une torture. Je lui ai écrit une lettre ou bien un mail par semaine. Je n’ai pas changé de fréquence, j’ai trouvé mon rythme naturel. Ses réponses m’ont sauvé de ce froid qui m’habitait depuis que je ressassais mes remords. Ce n’est pas parce que j’avais fui que j’avais tourné le dos à vingt-cinq ans de vie commune avec Elsa. Je ne pourrais pas rompre comme ceux qui font le deuil de l’autre. Pour moi, oublier une personne qu’on a aimé c’est le début de la barbarie.

Connaître une autre femme après elle a été possible, mais je n’ai jamais envisagé de ne plus aimer Elsa. J’ai une trop bonne mémoire pour faire abstraction de notre amour.

Plus tard, il y a eu Anna. Mais Anna n’a pas nui au souvenir d’Elsa.

 

Si je dis qu’on nous raconte des histoires, on comprendra : Pasquale Villano prétend que les Italiens mentent, on a déjà entendu ça quelque part, il pourrait aussi bien dire qu’ils aiment les pâtes et qu’ils n’ont pas résolu l’œdipe avec leur mère. Peut-être est-ce une lâcheté, mais c’est comme ça, je ne me sens plus italien à cause de cette fausseté, du destin que nous avons perdu en n’espérant plus rien. Je m’aperçois en cours d’écriture que si je n’ai jamais su quitter les êtres aimés, j’ai abandonné mon pays sans ciller.

« J’étais un étranger et vous m’avez accueilli », dit l’Évangile. Tout le monde, en Italie, a appris cette phrase, la récite machinalement, alors qu’au même moment nous traitons les immigrés comme des parias, nous les faisons vivre parmi les poubelles. Me sentant étranger dans mon pays, j’ai voulu devenir un immigré ; j’ai suivi mon inclination. Ma nature est au sens grec sympathique.

Évidemment, j’exagère. Vivre en France aujourd’hui n’a rien à voir avec le parcours d’un rom dans la banlieue de Naples. Vivre en France n’est pas non plus la concrétisation de mes fantasmes d’utopie, l’Arcadie n’est pas de ce monde. Ce nouveau pays me fait tout de même moins honte. Ma qualité d’étranger me permet cette distance, je ne me sens pas responsable des décisions contestables des dirigeants d’ici. Pour parodier un écrivain, je dirais qu’ici, je ne suis responsable que de ce que je suis. Ou plutôt, j’étais responsable de ce que je suis.

 

C’est à Lyon que l’histoire a commencé, au moment de Pâques. J’avais emménagé dans un appartement du centre-ville. C’était un deux-pièces agréable, suffisant pour le célibataire que j’étais devenu, bien assez calme pour un traducteur qui ne chômait pas. J’aimais cette ville parce qu’elle a conservé quelque chose de médiéval, de méditerranéen. Lyon, c’est une ville italienne que la Gaule a adoptée. J’avais l’impression de m’éloigner sans trahir mes racines. C’était réconfortant.

Je traduisais des romans anglais pour le compte d’une petite maison d’édition italienne. Celui auquel je m’attelais était d’un jeune Britannique d’origine indienne obsédé par le mysticisme et la violence urbaine. Il avait inventé un personnage qui brassait des langues et ne parvenait plus à faire la distinction entre sa langue maternelle et l’anglais. Il créait un dialecte issu de l’une et de l’autre, cette invention lui permettait d’atteindre les voix de la vérité. L’auteur devait écrire sous l’effet d’une drogue. C’est l’impression que j’en avais en tout cas.

Étonnamment, je n’avais jamais eu envie de m’installer en Angleterre, alors que je vivais intimement avec cette langue ; il existe des couples qui s’aiment et ne supportent pas la cohabitation. Je travaillais dix heures par jour, je devrais dire par nuit. Mes finances seraient bientôt un problème. Ma vie était calme et cérébrale. Je n’avais pas de partenaires sexuels mais, rien de grave à ça, je n’avais pas de désir particulier. Après un certain temps de privation, le corps oublie ce qui l’a stimulé. Bien que la fréquentation de la littérature ne laisse pas à l’abri : rien n’est plus physique que les mots. L’écrit frappe ce qu’il y a d’enfoui en soi, il atteint le corps. Plus que les paroles. Hélas, ce roman anglais ne me surprenait pas sexuellement. Je n’avais besoin de rien, envie de personne, et je n’attendais pas que ça change.

Un passage du livre était consacré au contrepoint. Je voyais à peu près de quoi il s’agissait. En musique, dixit le dictionnaire, c’était une « théorie de l’écriture polyphonique ». J’aurais pu traduire cette notion sans même la comprendre mais j’ai voulu en savoir plus. J’ai posé la question à des musicologues sur internet. Flot de réponses. Beaucoup de détails, d’illustrations par les exemples, des noms d’artistes contemporains, des précisions dodécaphoniques. Plus je lisais, moins je comprenais. Et puis il y a eu la réponse claire de cette jeune femme, j’ai eu l’impression d’entendre une voix différente. Je l’interrogeais sur le contrepoint puis je l’interrogeais, elle, sous prétexte du contrepoint. Elle répondait en peu de mots. Généreusement. La première pensée qui m’est venue à l’esprit c’est qu’elle devait être très douce. Je me demandais à quoi elle ressemblait. Enfin, j’imaginais plutôt une jeune femme de bonne famille, un peu vieillotte, sortant peu, presque triste, embaumant la naphtaline. Une personne fréquentable comme disent les Français de la bonne société. Elle avait dû se marier à vingt-huit ans avec un homme ennuyeux, un type fidèle. Sans doute un ami du père, dix ans de plus qu’elle. Il devait être ingénieur, ou bien, non, il avait été son professeur à la faculté, ça arrive souvent, les unions entre maître et élève. Le couple baignait dans le monde de la musique, une même passion les soudait, les références musicales étaient le pain quotidien, if music be the food of love.

J’ai voulu la rencontrer. Elle vivait dans la région. Je ne sais pas pourquoi, c’était plus fort que moi, je n’avais pas besoin de la voir pour mon travail, mais j’ai pris ce prétexte. Elle avait peut-être provoqué un remous en moi. De nature calme, je ne tenais plus ma curiosité.

 

Ma première rencontre avec elle.

« Vous savez ce que j’ai pensé. Je me suis dit que je devais vous parler pour mieux comprendre l’univers de la musique. Je dois connaître cet art de l’intérieur, me familiariser avec les termes techniques. On n’entre pas dans un monde aussi complexe sans initiateur, sans fil d’Ariane. Les néophytes qui se jettent sur le savoir avec une voracité légitime ne s’attendent pas autant que moi à rencontrer des difficultés. Je prendrai le temps qu’il faudra pour mieux comprendre. Gosse, j’ai essayé de déchiffrer le solfège, je n’étais pas inscrit dans un cours, mes parents n’en avaient pas les moyens. Mais ça me fascinait. Vous savez, en Italie, on a le culte de la musique, pour nous, c’est aussi important que la parole, on en prend à peine conscience parce qu’on baigne dedans. Je suis un amateur, un amateur avide qui a conscience de ses lacunes. »

J’avais parlé d’une traite. Ma parole pour recouvrir ma timidité. C’était tout ce qui m’était passé par l’esprit pour tromper ma gêne de l’avoir imaginée vieux jeu et de me trouver face à une femme jeune et dangereuse, parce que désirable.

Nous étions dans un café du centre de Lyon. Premier étage, vue sur le Rhône. Une fin de matinée pendant les vacances de Pâques. Je ne suis pas un dragueur, je ne me reconnais pas du tout dans cette appellation. La drague pratiquée en Italie ne me convient pas. Je ne suis pas non plus timoré, j’ai plu en tant qu’homme et sans forfanterie de langage ou de comportement. Je crois que le fait que je laisse se faire les rapprochements, comme si je ne devais jamais rien espérer, explique quelques bonheurs amoureux. Pourtant, jusqu’à présent, personne n’avait remis en question la suprématie d’Elsa. J’adorais mon épouse malgré notre rupture, c’était presque du fétichisme, de la dévotion. Puisque je l’aimais alors que nous étions séparés, elle était une présence forte et inamovible. Il n’était pas question de la remplacer. D’ailleurs, je déteste appliquer ce mot aux êtres humains. J’étais curieux avant de venir dans ce café, émoustillé après avoir observé cette femme. Mal à l’aise aussi, mais j’aime ce genre de malaise.

Lyon est plus grand qu’Aoste mais, ce matin-là, beaucoup d’habitants en vacances avaient quitté les lieux et une chaleur un peu lourde me rappelait ma petite ville italienne. Anna Lussing portait une blouse sans manche, légèrement décolletée, une longue jupe, elle avait tiré ses cheveux en arrière, cheveux d’un blond vénitien dont le nom aurait pu me rendre nostalgique, son visage était allongé, sa lèvre inférieure charnue, ses yeux verts, fixés sur moi, comme captés par mes paroles, et entre les sourcils, une petite ligne d’inquiétude qui ferait un jour une ride sans laideur.

Il paraît que tout se joue dès la première rencontre avec une femme. Mieux vaut ne pas croire ce genre d’affirmations parce qu’alors j’aurais tout de suite baissé les bras. Elle me plaisait mais il était évident que je ne lui plaisais pas. J’avais beau me justifier comme je le pouvais, inventer des raisons intellectuelles, des scrupules de traducteur, elle devait voir devant elle un homme pathétique qui prenait prétexte de son métier, pleurait sur ses lacunes avec une seule chose en tête, l’embrasser. J’étais désolé de donner cette image de moi. C’était pourtant difficile à éviter. La conscience de représenter malgré moi un personnage lourd, ridicule ne m’améliorait pas. Depuis que je lui parlais, ou plutôt depuis que je lui servais mon discours, elle fronçait les sourcils, ce qui à défaut d’être laid était franchement mauvais signe.

J’avais compris que j’allais connaître un déboire amoureux et en même temps l’expression de son visage me rendait perplexe. Je ne voulais pas prendre son refus pour un affront et, pourtant je vivais sa résistance comme un malentendu. Je n’y croyais pas. Sa froideur, sa distance sonnaient faux.

— Je peux vous conseiller quelqu’un si vous voulez prendre des cours de musique.

— Non. Je ne cherche que des précisions sur le punctus contra punctum.

— L’harmonie, l’horizontalité, la verticalité, ça ne vous dit rien ?

— On comprend mieux avec des exemples.

Elle a semblé agacée. J’ai compris que je devais trouver autre chose.

— Ça fait longtemps que vous enseignez à Lyon ?

— Une année seulement.

— Comment cela se passe-t-il ?

— Ça n’a pas toujours été facile. Le collège se trouve en banlieue. J’ai été un peu chahutée par les élèves au début.

— Ma femme a enseigné avant de devenir archéologue. Elle était plus épuisée après une journée de cours qu’après une semaine de fouilles.

Anna Lussing a souri. Je ne lisais plus de méfiance sur son visage.

— Vous parlez bien le français.

— Je viens d’Aoste. C’est près de la frontière, je fais partie de la minorité bilingue et résistante.

— Connaître deux langues, c’est un bon début pour comprendre le contrepoint, le principe est le même.

Il y a eu un silence plein de douceur et de promesses. Un début de connivence.

— Pourquoi avez-vous quitté l’Italie ?

— Ce n’était pas pour des raisons personnelles, enfin, peut-être que si, au fond… C’est à cause de la politique.

 

Le sillon entre les yeux de mon interlocutrice s’est accentué.

— Vous faisiez de la politique ?

— Non, justement.

Il me paraissait extraordinaire qu’on ne comprenne pas d’emblée ce qui avait motivé mon départ.

Je me suis demandé si Anna Lussing s’intéressait à la politique, si les gens de sa génération en France étaient suffisamment critiques face à ce qui se passait autour d’eux, s’ils mesuraient l’ampleur des dégâts institutionnels. Et surtout si elle en particulier y était sensible. Au fond, l’opinion que j’aurais d’elle dépendait de ça, de son intérêt pour l’imbroglio politique de l’Italie. Que venait faire la musique là-dedans ? Que m’importait les subtilités de la musique si le pays que j’avais laissé derrière moi était en train de perdre son âme ?

— Je n’en pouvais plus de vivre là-bas, j’étais triste et écœuré.

— C’est un boutiquier, il fait de votre pays un commerce.

— Oui. C’est parfaitement bien résumé.

Sa réponse me plaisait.

— Et vous, vous le voyez comment ? m’a-t-elle demandé.

— De par sa chandelle verte, il s’est rompu l’intestin et crevé la bouzine !

Anna a souri à Ubu Roi qui parlait avec un accent italien. C’est à ce moment que ça a cogné dans ma poitrine. Ça tanguait à l’intérieur. Mon regard a accroché le sien et j’ai oublié les mésaventures transalpines, l’étrangeté de ce rendez-vous et mes complexes d’homme qui ne sait pas séduire.

 

Pendant dix jours j’ai travaillé à ma traduction sans chercher à la recontacter.
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