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Pour Pat Kavanagh.



1
La tour Hassan
« Si j’étais sûre qu’ils soient gratuits, je les mangerais », dit-elle. « Ils le sont certainement, répondit-il. Si on en juge par le prix des boissons… » « Oui, mais s’ils sont aussi ridiculement chers ? Quand on est capable de te demander douze shillings1 pour un gin-tonic, imagine ce que tu pourrais avoir à débourser pour ça. » Il ne sut quoi répliquer ; il s’était fait la même réflexion, mais répugnait à le reconnaître devant elle, à lui montrer à quel point les histoires d’argent le préoccupaient. Cela l’ennuyait qu’elle l’exprime à haute voix, car ce genre de pensées n’était pour elle qu’un détail, alors qu’il occupait son esprit en permanence. Il fixa d’un œil sombre les petits carrés de pain de mie grillé, décorés d’appétissantes sardines, crevettes et olives : combien pouvaient-ils valoir dans l’invraisemblable système financier où il se trouvait ? Quel était le tarif maximum pour chacun d’eux ? Cinq shillings ? Ahurissant, mais hélas ! pas impossible. Sept shillings et six pence ? Non, sept shillings et six pence, vraiment impossible ; même en faisant un très gros effort d’imagination, un cinq-étoiles marocain ne pouvait les facturer sept shillings et six pence pièce. Donc, à supposer qu’elle les mange tous (une certitude, tant ses appétits étaient, manifestement, insatiables), cela lui reviendrait à plus de trois livres. Après tout, qu’était-ce que trois livres, entre amis, ou plutôt, entre jeunes mariés ? Rien, apparemment. Il en était le premier surpris : même lui pensait que ce n’était rien, quand à l’évidence, c’était tellement excessif. Et puis, bien sûr, il y avait l’éventualité qu’ils soient compris dans le prix exorbitant des gins : ce serait alors trop bête de ne pas les prendre. Mais encore une fois, s’ils ne l’étaient pas et qu’elle les mangeait, qu’elle se dirigeait ensuite vers l’ascenseur et leur chambre en partant du principe qu’il n’y avait rien à payer, que se passerait-il ? Le serveur, sous son fez grotesque, se faufilerait-il derrière son bar pour lui courir après ? Ou bien la somme serait-elle discrètement ajoutée à la liste des extras sur leur note qui s’annonçait colossale ? Du fait de son inexpérience, il était pris entre deux mesquineries : il s’en voudrait de les laisser s’ils étaient offerts, et s’en voudrait tout autant de les manger s’ils étaient plus coûteux qu’ils ne devaient. Il était en outre irrité par les hésitations injustifiées qu’elle exprimait : pourquoi l’avait-il épousée, sinon pour décider de ce genre de choses ?
Il tendit la main, en prit un et poussa la petite assiette vers elle. Le visage inexpressif, elle en prit un aussi, presque distraitement, ce qui l’agaça ; elle ne montrait pas la moindre gratitude pour son action décisive, comme si elle avait depuis longtemps balayé de son esprit ce débat dérisoire. D’ailleurs, quand elle parla, il découvrit que c’était le cas.
« J’aimerais vraiment, dit-elle calmement, de cette voix stridente qui insistait trop sur chaque syllabe, que tu ne te mettes pas dans tous tes états quand les gens essaient de te vendre quelque chose. Franchement, cet homme dans le souk, cet après-midi : tu n’étais pas obligé de t’exciter à ce point.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Que ce n’était pas la peine de crier.
— Je n’ai pas crié, j’ai juste élevé la voix. De toute façon, si on ne crie pas, ils continuent à nous harceler.
— Tu n’as qu’à faire comme s’ils n’étaient pas là.
— Comment veux-tu que je fasse comme s’ils n’étaient pas là alors qu’ils me tirent par la manche ?
— Dans ce cas, rétorqua-t-elle en abordant le problème par un autre biais, pourquoi ne te contentes-tu pas de rire ? C’est ce que font les autres, ils rient.
— Comment le sais-tu ?
— Parce que je les vois : ce couple de Français à Marrakech, qui étaient poursuivis par tous ces enfants, ils se sont simplement mis à rire.
— Je ne trouve pas ça drôle. Je voudrais qu’on me laisse regarder les choses tranquillement.
— Ils ne veulent rien de mal, ils tentent leur chance, c’est tout.
— J’aimerais qu’ils ne la tentent pas avec moi.
— Ce que tu aimerais, c’est un pays sans habitants. Que des sites. Et des hôtels.
— Tu dis n’importe quoi. Les gens ne me gênent pas, il faudrait simplement qu’ils arrêtent d’essayer de me fourguer des choses dont je ne veux pas ; ce que je veux, c’est qu’on me fiche la paix.
— Je les trouve plutôt amusants », dit-elle en relevant le menton d’un air résolu, et il lui en voulut : il savait qu’en réalité, ils ne l’amusaient pas du tout. Au contraire, ils la terrorisaient, tous ces jongleurs et ces charlatans, ces hommes silencieux vêtus de robes à capuche, et elle n’aimait pas qu’il leur crie après uniquement parce qu’elle redoutait que cela provoque une réaction violente ou une agression. Elle voulait qu’il rie pour les calmer. Elle était tellement nerveuse que si elle avait été seule, elle aurait acheté ces objets hideux – les petits chameaux mal cousus, les horribles couvre-chefs en laine, les bagues serties de fausses pierres mal taillées. Alors que si lui les avait achetés, elle l’aurait méprisé, comme elle l’aurait méprisé s’il avait renoncé, par peur ou par ignorance, aux crevettes et aux olives. C’était bien son genre, de l’accuser de ses craintes à elle. Pourtant, il n’y avait pas si longtemps que ça, ils auraient, d’une façon ou d’une autre, partagé ces inquiétudes. Même pendant leurs longues et laborieuses fiançailles, il y avait eu des moments d’harmonie, où il avait pu se moquer de sa famille à elle, et elle ironiser sur la sienne avec un peu d’indulgence. Mais depuis leur mariage, deux semaines plus tôt, leur antagonisme, si fondamental, si prévisible, avait eu tout le temps de s’épanouir, et leur lune de miel n’avait été guère plus que le terreau sur lequel il s’était développé de façon inquiétante. Il avait espéré qu’en quittant l’Angleterre, ils renonceraient à leurs désaccords les plus criants, qui perdaient de leur importance une fois la frontière passée ; au lieu de cela, ils s’étaient enfermés dans des conflits typiquement britanniques, avaient exhibé la caricature du couple d’Anglais devant le Maroc tout entier. Ce qu’il avait toléré à la maison, en pensant qu’elle le tenait de son milieu, lui paraissait maintenant lié à sa personnalité. De même, il avait l’impression que ses propres défauts s’accentuaient de façon disproportionnée, que son comportement, sous les pressions de la vie à l’étranger, le transformait en une parodie de lui-même. Il commença à voir l’intérêt qu’il y aurait eu d’attendre leur lune de miel pour faire l’amour : les différents aspects de ce problème lui auraient au moins épargné ces pressentiments déprimants. Cela avait été une erreur de venir au Maroc, mais où auraient-ils pu aller, dans leur situation, avec autant d’argent, pendant la saison froide ?
Leur principal problème, en fait, c’était l’argent, et le Maroc ne faisait que l’exacerber. Il savait très bien que s’il n’avait pas perçu ce qu’il considérait lui-même comme un salaire astronomique, il n’aurait jamais osé épouser une fille si riche par peur du qu’en-dira-t-on. À eux deux, elle et la petite fortune dont elle avait hérité, lui et ce qu’il gagnait à la sueur de son front à écrire des articles oiseux pour un journal, ils étaient très à l’aise. Leurs finances représentaient une source de conflits inépuisable. Ils se sentaient l’un et l’autre coupables ; chez elle, c’était héréditaire, et chez lui, acquis. Lorsqu’il lui reprochait cette culpabilité, il voyait bien à quel point il l’éprouvait encore plus. Il avait eu le choix ; il n’avait pas cherché à s’enrichir en choisissant ce métier, mais cela ne constituait en rien une excuse : il existait certainement des organes de presse moins lucratifs que celui dans lequel il avait atterri, de façon tout à fait honnête, d’ailleurs. Il devait en avoir eu envie, comme il avait eu envie d’elle ; pourtant, il y avait chez elle, comme pour l’argent, tant de connotations qui le rebutaient. En Angleterre, l’argent paraissait nécessaire autant que follement séduisant ; ses amis à elle en possédaient, ses amis à lui, comme ils étaient intelligents, commençaient à en gagner, et il en était presque à se demander comment ses parents avaient si lamentablement échoué à en avoir. Ici, au Maroc, les choses étaient très différentes. D’abord, aucune de leurs dépenses ne répondait à un besoin (même s’il avait l’espoir de récupérer une poignée de livres en écrivant un article bien senti). Personne ne les voyait faire leurs achats et ils les faisaient dans des conditions qui le révoltaient. Il ne s’était pas attendu à un tel dénuement, à une telle misère, et se cassait la tête à essayer de comprendre la fracture entre les riches et les pauvres, entre l’hôtel et la médina. Quand il était étudiant, des années plus tôt, il avait voyagé pratiquement aussi loin, mais différemment : il était parti à Tanger avec quelques billets en poche, avait souffert de la faim, de la saleté, d’atroces crampes d’estomac et d’ampoules douloureuses. Il s’était retrouvé dans des cafés crasseux en compagnie d’expatriés fauchés et avait envié les touristes élégants, bien logés et bien nourris, tout en étant persuadé que lui était heureux et qu’eux étaient incapables d’admirer au loin, comme il l’avait fait, la cité immaculée se dressant sur la mer, à l’aube, d’autant plus belle qu’il avait passé la nuit à l’étroit dans un lieu malodorant. À cette époque, il avait eu la possibilité de voir tout cela, et comme il ne pouvait plus le faire, n’était-ce pas logique de supposer que c’était l’argent qui avait détruit cette faculté ?
La vérité était peut-être qu’alors, il avait pu faire semblant d’être aussi pauvre que ces Arabes et s’était rendu compte que l’on pouvait vivre ainsi. Il n’avait pas grimacé de dégoût à la vue de leurs logements, et personne n’avait jugé bon de le harceler avec des chameaux en tissu et des faux rubis. Mais pendant cette pénible lune de miel, chaque fois qu’il sortait de l’hôtel, un gamin posté à l’entrée se précipitait sur lui en baragouinant à propos de ses chaussures : pouvait-il nettoyer les chaussures du monsieur, s’il vous plaît monsieur, est-ce que je peux nettoyer les chaussures, il savait parler anglais, écoutez, il pouvait chanter les chansons des Beatles. Il était toujours là à attendre, et dès que Kenneth se risquait à franchir les grandes portes – on les actionnait pour lui, on ne lui accordait même pas le plaisir de faire tourner lui-même le tambour –, ce pauvre garçon au visage simiesque, à peine humain, souriant de toutes ses dents, lui sautait dessus. Il était incroyablement servile, mais aussi de plus en plus effronté : après que Kenneth eut refusé pour la dixième fois qu’il lui cire ses chaussures, il lui avait fait remarquer que celles-ci avaient grand besoin d’être nettoyées et que c’était une honte pour un touriste séjournant à l’hôtel. Kenneth, en baissant les yeux, avait dû reconnaître qu’elles étaient sales, ce qui était souvent le cas car il n’aimait pas les nettoyer : il n’aimait ni l’odeur du cirage, ni se tacher les mains. Pourtant, il ne pouvait laisser ce gosse au regard narquois le faire pour lui ; ce n’était pas son genre de rester debout pendant que d’autres mains que les siennes se salissaient à sa place pour de l’argent. Si bien que lorsqu’il pénétrait dans l’hôtel ou qu’il en sortait, le gamin se mettait à chantonner en français une ritournelle sur un Anglais avare aux chaussures crottées, et Chloé se raidissait à ses côtés.
Il la contempla, qui sirotait son gin en grignotant les ruineux petits carrés. Son visage, comme toujours quand il était au repos, était banal, éteint, un peu sévère ; la fatigue des excursions faisait ressortir sa peau terne sous le maquillage. Il ne pouvait se faire à l’idée qu’elle était en réalité quelconque, sans éclat ; quand il l’avait rencontrée, il l’avait trouvée belle, exotique, admirable. Maintenant qu’il la connaissait mieux, il voyait que seule l’animation lui donnait une certaine grâce fiévreuse. La grâce était bien réelle, mais il n’en profitait plus aussi souvent. Lorsqu’elle restait immobile, elle n’avait rien pour elle, et son visage, qui l’avait ébloui et presque inquiété au début, l’émouvait simplement. Des mois auparavant, au début de leurs fiançailles, elle lui avait montré dans un moment de confiance une photographie d’elle quand elle était écolière, et la vision de cette enfant replète, impassible, fixant l’objectif d’un air malheureux au milieu de camarades aux traits plus fins, moins ingrats, l’avait rempli de désespoir : pour la première fois, elle lui avait paru pathétique, et il détestait plus que tout être confronté au pathos. Mais il était trop tard, et pas plus qu’il n’avait pu par le passé repousser la tentation d’une admiration envieuse, il ne fut capable de repousser celle de la pitié. De plus en plus, à mesure que ses premières impressions se fondaient dans un brouillard de complications déconcertant, il ressassait ce que d’autres avaient dit d’elle, comme si leur jugement était forcément plus juste, comme s’il ne pouvait être possible qu’il l’ait épousée par obligation. Ils pensaient qu’elle était belle, elle devait donc l’être, et c’était uniquement sa faute s’il ne le voyait plus.
Lorsqu’elle eut terminé de boire son gin et de manger tous les petits carrés sauf un (il ne pouvait décemment, même en esprit, les qualifier de canapés, tellement cela heurtait son sens du raffinement, mais il n’avait pas de mot pour les nommer – chez lui, cela n’existait pas, alors comment les appeler autrement ?), elle s’adossa à sa chaise, fit tomber son foulard et ne remercia pas quand un serveur en tenue, qui tournait autour d’eux, le lui rendit. Elle semblait fatiguée ; le gin lui montait à la tête et elle était sujette aux vertiges. Il ne fut pas surpris quand elle lui proposa : « Dînons à l’hôtel ce soir, je n’ai pas le courage de ressortir. Si on allait dans leur restaurant panoramique ? »
Il accepta, soulagé de ne pas avoir à passer à nouveau ce jour-là devant le sourire familier du cireur de chaussures. Après s’être changés dans leur chambre, ils montèrent au dernier étage dans le vaste restaurant vitré, d’où ils observèrent la ville en silence pendant leur repas. Elle se plaignit de son steak, il s’énerva lorsque le chef de rang vint lui reprendre son orange des mains en annonçant qu’il allait la lui préparer ; comme si on ne pouvait pas éplucher soi-même son orange (en fait, il détestait ça presque autant que nettoyer ses chaussures ; il n’aimait pas le jus sous ses ongles, ni la peau blanche que par paresse, il finissait par manger), et elle s’agaça de le voir agacé par le chef de rang. Ils sortirent du restaurant puis se couchèrent sans un mot, dérangés uniquement par le sifflement de la climatisation, qu’ils n’avaient réussi à régler ni l’un ni l’autre. À Marrakech, les oranges pendaient des arbres le long de la route, et tombaient de temps à autre à leurs pieds avec un bruit sourd ; les murs et les bâtiments, également orange, se détachaient joliment sur les monts enneigés de l’Atlas en toile de fond, là où vivaient autrefois des lions. Mais pour lui, ce n’était pas joli, et ils s’étaient disputés âprement parce qu’ils ne trouvaient pas le palais de Bahia, parce qu’il ne voulait pas prendre de guide – il ne leur faisait pas confiance –, parce qu’ils avaient tous les deux été effrayés par les grappes d’enfants.
Le lendemain matin, ils partirent pour Rabat. Ils n’en avaient pas particulièrement envie, mais il fallait bien faire quelque chose et ils avaient entendu dire que la ville méritait le détour. Une fois sur place, ils ne surent pas quoi visiter ; ils virent le palais construit dans un style moderne sans intérêt, et s’étonnèrent du grand nombre de visiteurs locaux jusqu’à ce qu’ils découvrent, en achetant un journal, que c’était un jour de fête nationale. Ils s’installèrent dans un café français pour le feuilleter et se demandèrent où aller manger ; une fois de plus, il pensa que l’argent, au lieu d’augmenter les possibilités, les limitait et rendait le choix inutile. Il y avait apparemment un restaurant assez cher qui portait le nom d’une tour Hassan, et ils s’y rendirent pour déjeuner ; il fit une fois de plus la bêtise de goûter cette horrible semoule, qui restait horrible quelle que soit sa préparation, puis ils réfléchirent à ce qu’ils pourraient faire ensuite. Elle proposa : « Allons voir cette tour Hassan.
— Tu veux vraiment aller voir la tour Hassan ? répliqua-t-il d’un ton irrité. Tu sais ce que ça va être : un énorme tas de briques qui tombe en ruines, auquel on ne comprendra rien, envahi de guides, de vendeurs de cartes postales et de pickpockets. Un jour férié, qui plus est. Ça va être encore pire que d’habitude.
— Ça sera peut-être bien, on ne sait jamais, ça sera peut-être bien. » Mais il voyait qu’elle comprenait ce qu’il voulait dire, et qu’elle aussi hésitait.
« Non, ça ne sera pas bien, et de toute façon, on ne la trouvera jamais.
— Elle est sûrement sur le plan. » Elle sortit de son sac le petit plan qu’on leur avait donné à l’hôtel, si mal dessiné qu’il était impossible à suivre et où tous les noms de rues étaient faux. Elle n’était pas indiquée. « Bon, reprit-elle, si on roule un peu, on devrait tomber dessus. Cela doit être un monument, sinon on ne donnerait pas son nom à des restaurants.
— C’est déjà ce que tu disais à propos du palais de Bahia.
— Oui, mais là, c’est différent, c’est une tour : elle doit se dresser. On devrait la voir dépasser.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? On monte dans la voiture et on roule jusqu’à ce qu’on aperçoive quelque chose qui pourrait être la tour Hassan ? »
C’était bien ce qu’elle voulait. Sans chercher à comprendre, un peu comme quand il s’entêtait à conduire dans Londres aux heures de pointe, ils sillonnèrent les rues à la recherche d’une tour. Sa conduite n’était pas sûre parce qu’il n’avait pas compris que les gens qui tournaient à droite avaient la priorité ; son opinion des Marocains ne s’améliora donc pas avec le franchissement des carrefours. Quoi qu’il en soit, à sa grande surprise, ils repérèrent très rapidement quelque chose qui ne pouvait être que la tour qui avait donné son nom au restaurant ; il se gara et ils sortirent de la voiture. Comme il l’avait prédit, ils ne surent quoi penser de ce cube rouge aux ornementations mystérieuses, déconcertant par sa totale absence de beauté.
« Eh bien, commenta-t-elle après qu’ils l’eurent regardée en silence pendant un moment depuis la route, j’imagine que c’est très ancien.
— On dirait, concéda-t-il.
— Il doit y avoir une belle vue du sommet, hasarda-t-elle. Il y a des gens là-haut. »
On pouvait voir, en effet, des gens au sommet.
Elle continua : « On pourrait y aller.
— Quoi ? s’exclama-t-il avec une violence qui n’était qu’à moitié voulue. En haut de ce machin ? Je parie qu’il n’y a même pas d’ascenseur. Je ne vais pas grimper tout ça juste pour me faire détrousser. Et ça coûte sûrement une fortune d’y entrer. »
Sans répondre, elle partit lentement en direction de l’esplanade couverte d’herbe rabougrie qui entourait la tour. Il l’accompagna, en prenant même un certain plaisir à la voir bouger : dans la lumière vive, sa jupe et son chandail en laine bleu marine dégageaient une chaleur mate, profonde, qui, curieusement, mettait en valeur son teint. Une fois sur l’herbe, elle s’arrêta sans se retourner vers lui et annonça : « J’ai envie de monter.
— C’est absurde », répondit-il, mais il la suivit jusqu’au pied de la tour. Il avait compris que sa décision était prise, et ce pays l’inquiétait trop pour qu’il la laisse seule. Il avait aussi un peu honte parce qu’elle avait le cran de continuer malgré ses appréhensions ; lui, ne craignant que pour le contenu de ses poches et sa susceptibilité, ne se serait probablement pas aventuré. Cela l’ennuyait de savoir que, même si c’était la timidité qui la faisait avancer, ses actes feraient penser le contraire ; elle monterait en haut de la tour alors qu’elle tremblait des pieds à la tête de peur de se faire violer.
Il n’y avait pas d’ascenseur, pas de gardien ni de droit à payer ; l’entrée était libre. Quittant la lumière du soleil, elle pénétra dans l’obscurité. On accédait au sommet par une large rampe ascendante et non par un escalier.
« Allez, viens ! dit-elle.
— Ça va être long, et ça va sûrement sentir mauvais.
— Les odeurs ne me gênent pas. Si tu m’attends ici, j’y vais sans toi. Je veux voir à quoi ça ressemble.
— Il n’y aura rien à voir. » Il continua pourtant ; il était impossible qu’elle parte sans lui. De plus, maintenant qu’il était là, la perspective de l’ascension avait quelque chose d’irrésistible. Avec l’impression de prendre un risque humiliant, il commença à monter. Ils avaient fait plusieurs tours et s’étaient élevés de quelques mètres quand il se rendit compte qu’il n’y avait aucun touriste parmi les personnes qu’il croisait : ils étaient tous arabes, et aucun ne tenait de guide de voyage. C’était pire que ce qu’il pensait. Il serra dans sa poche son passeport et son carnet de chèques de voyage et se demanda s’il devait attirer l’attention de Chloé sur la situation, mais elle était un ou deux mètres devant lui et marchait d’un pas lent et régulier, sans souffrir apparemment de l’essoufflement qui le menaçait. Comme il ne voulait pas se faire remarquer en l’interpellant dans leur langue, il se sentit obligé de la suivre. Jusque-là, aucun des Arabes, il devait le reconnaître, ne s’intéressait à lui, et personne ne lui avait proposé le moindre lot de cartes postales. Du coup, il se décontracta un peu, autant que la déclivité le lui permettait, et reporta son attention sur le panorama qu’il apercevait à travers les meurtrières creusées de part et d’autre du mur ; il s’élargissait au fur et à mesure. Après tout, il y aurait peut-être une belle vue. En tout cas, beaucoup de visiteurs entraient et sortaient, ils devaient bien être là pour quelque chose ; tous semblaient de bonne humeur, comme en vacances. Finalement, il préférait qu’il n’y ait pas d’ascenseur, pas d’accès réservé aux riches, pas d’aménagement à l’européenne. À un certain moment, son plaisir fut interrompu par une bouffée d’angoisse quand il entendit des cris perçants un peu plus loin devant lui ; il chercha Chloé avec inquiétude, mais il ne pouvait la voir, elle avait déjà pris le virage suivant. Il accéléra le pas sur cette pente affreusement raide pour la rejoindre quand les cris se rapprochèrent, et il comprit qu’il s’agissait d’un groupe de gamins qui étaient montés uniquement pour redescendre à pleine vitesse en riant. Ils dévalaient la rampe, heurtant dans leur dégringolade les gens qu’ils rencontraient, perdaient pied, tombaient, roulaient, se relevaient, sous les yeux indulgents et amusés des adultes ; les hommes secouaient la tête en souriant, les femmes riaient derrière leur voile. C’était apparemment un usage habituel de la tour, bienvenu du fait de la rareté des parcs, fêtes foraines et autres terrains de jeux.
Lorsqu’il arriva tout en haut, l’éclat soudain du soleil l’éblouit et l’empêcha d’abord de discerner Chloé. Elle se tenait dans un angle du grand espace carré et admirait la mer par-delà l’estuaire : la vue était, ainsi qu’elle l’avait prévu, saisissante. Ils la contemplèrent en silence ; il trouvait cela magnifique mais un peu déprimant parce que totalement dérisoire, vain comme le sont, d’une certaine façon, les beaux paysages. Chloé la fixait avec une sorte de passion forcée, comme si cela avait un sens particulier ; le même regard, en fait, qu’il avait posé sur le lever du jour à Tanger dix ans plus tôt. Au bout d’un moment, ne supportant plus de la voir ainsi en extase, il alla s’asseoir sur l’un des parapets. Ses genoux tremblaient de l’effort de l’ascension, il avait le souffle court, était accablé par un sombre pressentiment sur ce qui l’attendait à l’âge mûr. Au début, tout était confus, puis il distingua peu à peu les gens qui étaient là et qui constituaient, à leur façon, un véritable spectacle. Le sommet de la tour était rempli de monde : enfants à quatre pattes, mères donnant à boire à des bébés, jeunes hommes tenant la main de jeunes filles ou même d’autres jeunes hommes, garçons assis tout au bord et battant des pieds dans le vide, vieilles femmes qui auraient besoin d’une journée pour se remettre de la montée et qui se renversaient en arrière au soleil, exactement comme des grands-mères sur une plage anglaise. Et c’était bien une plage anglaise que cette scène lui évoquait : il avait devant lui les mêmes groupes, les mêmes attitudes qu’à Mablethorpe quand il était enfant. À force de les observer, ces étrangers lui apparurent peu à peu étonnamment familiers ; par une sorte d’illumination, ils prirent pour lui une signification lumineuse, visionnaire, aussi frappante que Tanger l’avait été. Il les vit, tout à coup, pour ce qu’ils étaient : des gens ; rien de plus, rien d’autre que des gens. Leurs vêtements recouvraient des corps, leurs visages avaient des expressions, leurs liens se révélaient soudain ; ce qui faisait leur étrangeté tomba, comme si leur humanité commune (jusqu’alors admise par principe, mais jamais encore perçue) devenait, subitement, réelle. Il lui semblait qu’en l’espace de quelques instants, il avait percé le brouillard confus de la peur, qui fait croire que tous les étrangers se ressemblent, et qu’il percevait, au-delà, les détails de chaque existence. Ils étaient là, tous, vivants et distincts les uns des autres, à l’image des passants dans une rue de Londres : les frères et sœurs, les cousins, la tante célibataire avec deux jeunes enfants, la jolie fille délurée portant des bas sous sa robe longue et un voile en dentelle verte, la grosse dame aux nombreuses opérations, l’étudiant et son livre de Dostoïevski en arabe. Même leurs habits, jusqu’alors aussi étranges les uns que les autres, devinrent différents les uns des autres. Avec cette vision, un soulagement extrême s’installa en lui, car il redoutait depuis des années qu’il ne se passe plus rien de nouveau ou d’intéressant dans sa vie. Il regarda ces gens vivre, prit plaisir à les regarder vivre. Puis il s’aperçut que l’un des jeunes garçons qu’il était en train d’observer n’était autre que le cireur de chaussures de l’hôtel. Ils se dévisagèrent, se reconnurent, sans le manifester. Ni l’un ni l’autre ne sourit ni ne bougea ; ils n’avaient aucun moyen, dans ce lieu, d’exprimer ce qu’ils savaient. Il vit aussi que le jeune garçon était avec une petite femme, qui était sa mère, et qu’il tenait par la main son jeune frère, d’environ quatre ans, qui portait une belle chemise rouge brillante.
(1966)

1. Jusqu’en 1971, la livre sterling était divisée en vingt shillings, chaque shilling lui-même divisé en douze pence. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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