Du même auteur :

Aux éditions JC Lattès :

Le Rendez-vous de Vénus (roman), Lattès, 1999 ; Livre de poche, 2001.

Le Bâton d’Euclide (roman), Lattès, 2002 ; Livre de poche, 2005.

Dans la série Les Bâtisseurs du ciel :

Le Secret de Copernic (roman), Lattès, 2006 ; Livre de poche, 2008.

La Discorde céleste (roman), Lattès, 2008 ; Livre de poche, 2009.

L’œil de Galilée (roman), Lattès, 2009 ; Livre de poche, 2010.

La Perruque de Newton (roman), Lattès, 2010 ; Livre de poche, 2011.

Chez d’autres éditeurs :

Les Trous noirs, Le Seuil/Points Sciences, 1992.

Noir soleil (poèmes), Le Cherche Midi, 1993.

Les Poètes et l’Univers, Le Cherche Midi, 1996. Rééd. 2012.

Figures du Ciel, avec M. Lachièze-Rey, Le Seuil, BNF, 1998.

Éclipses, les rendez-vous célestes, avec S. Brunier, Bordas, 1999.

Le Feu du ciel, Le Cherche Midi, 2002 (Astéroïde, Le Seuil/Points Sciences, 2005).

L’Univers chiffonné, Fayard, 2001 ; 2e édition Gallimard/Folio Essais, 2005.

Itinéraire céleste (poèmes), Le Cherche Midi, 2004.

L’Invention du big bang, Le Seuil/Points Sciences, 2004. 2e éd. revue, 2014.

De l’infini, avec M. Lachièze-Rey, Dunod, 2005 ; Le Seuil/Points Sciences, 2009.

Le Destin de l’Univers, Fayard, 2006 ; Gallimard/Folio essais, 2010.

Bonnes Nouvelles des étoiles, avec Elisa Brune, Odile Jacob, 2009.

Illuminations, Odile Jacob, 2011.

La Nature des choses (poèmes), Le Cherche Midi, 2012.

Astéroïdes : la Terre en danger, Le Cherche Midi, 2012.

Un trou énorme dans le ciel (poèmes), Bruno Doucey, 2014.

100 Questions sur l’univers, La Boétie, 2014.

www.editions-jclattes.fr

Couverture : Bleu T

Illustration : © Roland et Sabrina Michaud / Akg-images

ISBN : 978-2-7096-4523-2

© 2015, éditions Jean-Claude Lattès.

(Première édition avril 2015)

« Les religions se dissipent comme la brume du matin Les empires se démantèlent comme la dune sous le vent Mais les travaux des savants demeurent pour l’éternité. »

Ulugh Beg, prince de Samarcande (1394-1449).

« La recherche de la Science est le devoir de tout Musulman, homme et femme. »

Inscription sur le portail de la madrasa d’Ulugh Beg à Boukhara

I.
Qadi-Zadeh

1.

Il aurait fallu posséder des dons surnaturels pour prédire le destin de Qadi-Zadeh Roumi*¹. Il était né à Bursa en l’an 765 de l’Hégire², cité prospère sur les rives de la mer de Marmara, alors capitale de l’empire ottoman. Son père y était un magistrat en vue. Un jour, celui-ci lui demanda de l’accompagner hors les murs, où il devait régler une querelle de bornage. Fasciné par l’étrange manège des arpenteurs, Qadi-Zadeh demanda si l’on pouvait mesurer le ciel de la même manière.

— On peut tout mesurer, mon fils, lui répondit le juge. Le temps, l’espace… Seules, l’infinie grandeur de Dieu et la profondeur de la sottise humaine échappent à nos calculs.

Constatant l’enthousiasme du garçon, et voulant lui épargner plus tard les turpitudes qu’il rencontrait chaque jour dans sa fonction, le magistrat l’incita à étudier les mathématiques, la géométrie et l’astronomie à la madrasa de la ville. Mais Bursa n’avait jamais été véritablement un foyer dans les domaines du savoir, à l’exception de la théologie et du droit. Aussi, quand il eut seize ans, Qadi-Zadeh n’eut plus rien à apprendre de maîtres médiocres et de bibliothèques lacunaires. Bien doté par son père en argent et en domesticité, il s’en fut sur les routes, en quête de livres et de professeurs.

Il eut d’abord l’idée naïve de revenir aux sources, à Samos, où Pythagore naquit et enseigna, puis à Alexandrie, sur les traces d’Euclide* et de Ptolémée*. Il partit avec une caravane de pèlerins pour La Mecque, mais la quitta bien vite. Le pacha gouvernant la région de Pergame, à qui il présenta passeports et lettres de recommandations de son père, lui rit au nez quand le jeune voyageur lui expliqua son projet. Cet homme cultivé mais un peu pédant lui expliqua que Samos était aux mains de négociants francs, qui s’appelaient Génois ; la seule opération qu’ils maîtrisaient était l’addition de pièces d’or et d’argent. Il était inutile également de chercher des traces de Thalès à Milet ou d’Anaxagore à Clazomènes : sur les rives de la mer Égée, Ottomans et Byzantins échangeaient plus de coups de canon que d’idées ; dans l’antique Ionie, le voyageur trouverait bien moins d’académies que de casernes et d’arsenaux.

Le pacha riait tout autant de ses bons mots que de la mine éberluée de son jeune visiteur.

— Samos n’est plus qu’un souk, Milet n’est plus qu’un fort. Et ne songe pas te rendre à Alexandrie. Les corps et les œuvres d’Euclide, de Ptolémée et de tant d’autres ne sont plus que cendres, limon du Nil nourrissant peut-être le papyrus, plante devenue aussi inutile qu’un buisson d’herbes folles. Qui a mis le premier tison à la Bibliothèque de Démétrios ? César pour séduire Cléopâtre ? L’empereur chrétien Théodose pour faire disparaître dans les flammes le savoir des païens ? C’est ce qu’affirment les vrais croyants, du moins les sunnites. Ne serait-ce pas plutôt l’émir Amrou sur ordre du calife Omar, pour les mêmes raisons que le tyran byzantin ? C’est ce que proclament les chiites, tout aussi vrais croyants que les autres. Mais les hommes n’y sont peut-être pour rien. Raz de marée, tremblement de terre, que sais-je encore ? Alexandrie n’est plus qu’une Atlantide échouée. Ah, jeune homme, toi qui arpentes les étoiles dans l’harmonie du ciel, retourne dans ce monde chaotique d’ici-bas, et jouis des plaisirs qu’il nous offre durant notre trop éphémère passage. Il fait bon vivre, à Pergame, séjournes-y quelques temps. J’ai là quelques ouvrages, reliquats de l’antique bibliothèque, qui pourraient t’intéresser.

Qadi-Zadeh ne fut pas long à comprendre que le pacha de Pergame se livrait à un trafic juteux de manuscrits. De zélés délateurs l’informaient que telle personne détenait des textes dangereux pour l’autorité ou la religion. Le pacha les confisquait et les revendait à des voyageurs de passage. Ses meilleurs clients étaient les caravanes contournant la Méditerranée par le sud pour aller rejoindre Grenade, ultime joyau de l’Islam en terre espagnole.

Qadi-Zadeh songea à suivre l’une d’elles, mais il n’était pas sûr de trouver, au bout de ce long et périlleux voyage, un maître assez savant pour le faire progresser. Malgré la répugnance que le fils du juge intègre de Bursa portait au pacha corrompu, il accepta l’emploi temporaire que celui-ci lui proposait : trier et évaluer la grande quantité de livres extorqués aux citoyens de Pergame.

Les sous-sols de la forteresse conservaient parfaitement papier, vélin et papyrus. Mais les livres s’entassaient dans le plus grand désordre. Il y avait là, en vrac, quantités d’ouvrages de poésie, de philosophie, de théologie, mais très peu de mathématiques ou d’astronomie, les sbires du pacha jugeant que ces pages pleines de chiffres et de figures géométriques n’avaient aucune valeur marchande. Espérant malgré tout dénicher la perle rare, Qadi-Zadeh entreprit de classer par genres ce bric-à-brac, dont le plus souvent l’unique intérêt était la beauté des reliures et des enluminures.

Le jeune homme prit goût à cette tâche de bibliothécaire. Peut-être se serait-il attardé à Pergame s’il n’avait découvert un jour, emballées dans des ballots de toile grossière et perchées en haut d’une étagère, des liasses de feuilles manuscrites recto verso, nouées par de grosses ficelles. C’étaient des colonnes de chiffres, les uns en rouge, les autres en noir, avec souvent en marge des commentaires d’une écriture serrée, tantôt latine, tantôt arabe, tantôt hébraïque. Ces pages avaient fait partie d’un ou plusieurs volumes que l’on avait décousus. Par bonheur, le scribe avait numéroté les feuillets. Qadi-Zadeh put donc les classer sans trop de difficultés quand il eut compris qu’il s’agissait de trois traductions du même texte. Après un long tri fastidieux et demandant une grande attention, il éleva trois piles d’à peu près égale hauteur et, à la lueur vacillante de sa lanterne, entreprit la lecture de la préface en version arabe.

Il s’agissait de tables astronomiques datant de plus d’un siècle. Le dédicataire était le roi franc de Castille Alphonse X*, qu’on appelait le Sage ou le Savant. Il préférait se nommer lui-même « le roi des trois religions ». Il avait en effet réuni dans sa ville de Tolède des savants musulmans, juifs et chrétiens qu’il chargea de calculer les positions du Soleil, de La lune et des planètes depuis le début de son règne, en se fondant sur l’œuvre de Ptolémée et les travaux d’Al-Zarqâlî*, un astronome du temps passé, inventeur d’un astrolabe remarquablement précis pour son époque.

Cette histoire laissa Qadi-Zadeh incrédule : on lui avait tant dit que les Francs du Couchant n’étaient que des barbares, ayant mis à feu et à sang les splendeurs d’al-Andalous ! Mais la fable était belle, et ravit l’âme du jeune homme qui rêvait d’un monde où la quête de la connaissance réunirait les hommes, au-delà des croyances et des superstitions. En attendant, il lui fallait soustraire ce trésor à la cupidité du pacha.

Il remit ces centaines de feuilles dans leurs ballots, les rangea sur leur étagère, choisit une trentaine de livres aux couvertures et illustrations les plus clinquantes, et les présenta au gouverneur de Pergame. Celui-ci examina les ouvrages comme on juge de la qualité d’un tapis au bazar, félicita le bibliothécaire improvisé pour sa sélection, mais lui en réclama dix de plus. « Quelqu’un », affirma-t-il, lui en avait demandé exactement quarante, sans qu’il comprît la raison de ce chiffre. Qadi-Zadeh redescendit donc dans sa cave. Il eut alors une idée qu’il qualifia en lui-même de diabolique. Avec les dix volumes supplémentaires, il remonta également les deux ballots contenant les Tables alphonsines. Comme il l’espérait, le pacha s’exclama :

— Que veux-tu que je fasse de cela, mon pauvre garçon ? C’est tout juste bon à allumer la cheminée. En plein été, en plus…

— Eh bien, donnez-les-moi en récompense de mon travail.

Il avait répondu trop vite, car l’autre devint soupçonneux et regarda les liasses plus attentivement. Puis il se redressa et dit :

— Je recevrai notre acheteur demain. Je t’invite à participer à nos débats. Ça m’intéresserait de savoir combien tu pourras lui vendre ta marchandise.

*

L’acheteur en question était un marchand roumi que rien n’aurait distingué d’un musulman, dans ses habits du moins. Du nom de Conti, il avait jeté l’ancre de son bateau dans la rade discrète de Dikili, à quelques heures de marche, et voulait repartir la nuit même afin d’appareiller le lendemain à l’aube. Cela faisait les affaires du pacha, qui n’aurait pas trop à marchander, mais pas celles de Qadi-Zadeh, qui avait projeté de quitter Pergame en sa compagnie, chargé de son précieux manuscrit. Le roumi, qui disait être natif de la ville de Venise, feuilleta les quarante volumes et lança avec désinvolture :

— Votre prix sera le mien, Excellence.

— Mille deux cents aspres, qu’en dites-vous ?

— Quatre cents de moins, mais en bons sequins de Venise, cela ne vous conviendrait-il pas mieux ?

Le pacha faillit laisser éclater sa joie. Il se retint, marchanda encore un peu pour le principe, et demanda :

— Êtes-vous intéressé par les paperasses de mon protégé ?

— Je pourrais l’être, répondit Conti, mais mon client certainement pas. En revanche, je suis sûr que vous-même, monsieur Qadi-Zadeh, saurez trouver de savantes personnes qui vous en donneront le juste prix. Je pourrais vous les présenter. Accompagnez-moi, si Son Excellence le permet…

— Maintenant ?

— Après le souper. Mais venez seul, je ne peux prendre qu’un seul passager.

Le jour n’était pas encore levé quand ils atteignirent le petit port de Dikili. Des barques de pêcheurs étaient échouées sur la grève, et la silhouette du chébec mouillé au large paraissait aussi modeste qu’elles. Qadi-Zadeh monta à bord, le cœur battant. Quand les voiles furent hissées, toute crainte disparut de l’esprit du jeune homme. Au contraire, il fut pris d’une sorte d’hébétude semblable à l’ivresse, qui ne s’apaisa que lorsque le soleil fut haut dans le ciel et le rivage au loin, dansant dans une légère brume de chaleur. Il s’aperçut alors qu’il ignorait encore leur destination. Il quitta donc l’étroite place que Conti lui avait désignée pour qu’il ne gêne pas la manœuvre et se rendit, avec la prudence d’un chat, jusqu’à l’arrière du navire où le marchand était en discussion avec son timonier, à la barre. Il dut attendre un peu avant que s’achève ce dialogue dans une langue inconnue, qui lui parut très véhément. Enfin, le marchand vénitien, métamorphosé en capitaine, répondit volontiers à toutes ses questions, mais dans un langage plus rude que chez le pacha. Il ne négociait plus, il commandait.

Leur destination serait Candie, capitale de la grande île de Crète, port d’attache du navire. Comme Qadi-Zadeh s’étonnait qu’on pût faire une aussi dangereuse traversée aller-retour pour quelques manuscrits, Conti prit un air embarrassé. Enfin, il raconta qu’un patricien crétois, possesseur d’importants vignobles, était en concurrence avec un de ses homologues pour exhiber la plus belle bibliothèque de l’île, du moins celle qui contiendrait le plus grand nombre d’ouvrages. Il lui en avait commandé quarante. Pourquoi ce chiffre exactement ? Le capitaine l’ignorait, mais l’affaire était fort intéressante. Il ne s’étendit pas plus sur le sujet.

Qadi-Zadeh constata par la suite que le lest du chébec était composé de statues antiques et de tronçons de colonnes ouvragées. C’était une pratique courante chez les marchands vénitiens de débarquer dans de petites îles grecques oubliées et d’y faire des razzias ; tantôt c’étaient des vestiges helléniques, tantôt des insulaires supposés musulmans, qui seraient vendus à ces mêmes patriciens, ou encore aux moines-soldats de l’ordre des Hospitaliers occupant l’île de Rhodes et la moitié de Smyrne.

Ainsi embarqué au milieu de pirates chrétiens, le studieux Qadi-Zadeh ressentait une étrange exaltation mêlée de crainte. Et il aimait cela. Mais ce sentiment se dissipa au fil des heures, pour laisser place à un ennui somnolent. Un bon vent arrière faisait filer le bateau, et la navigation devenait monotone. En fin de matinée, ils avaient déjà doublé Chios et mis le cap plein sud. Quatre heures plus tard, ils pénétrèrent dans un dédale d’îlots et d’écueils. Il y eut enfin un peu d’animation. Conti aboya quelques ordres brefs que le timonier lui dictait discrètement tout en remuant doucement la barre. Les matelots baissaient ou levaient alors une voile, et c’était tout. Cet archipel leur était aussi familier qu’un voyageur de retour dans le quartier de son enfance. Le profil d’une montagne leur était comme une enseigne de boutique, un courant tourbillonnant, le pavé glissant d’une venelle. Ils sortirent de cet archipel au crépuscule, tandis que l’horizon, tant au sud qu’à l’ouest et l’est, se dégageait de toute terre émergée. La voûte céleste s’inonda soudain de myriades d’étoiles, alors qu’au couchant subsistait encore une cicatrice sanglante.

— Eh bien, monsieur le savant, lui demanda Conti, comment appelez-vous cette constellation vers laquelle nous nous dirigeons ?

Qadi-Zadeh comprit alors la vraie valeur des deux ballots de manuscrits astronomiques qu’il transportait. Et quand le soleil levant baigna de rose le hérissement des montagnes crétoises, il avait pris sa décision : il embarquerait sur le premier navire en partance vers ce royaume de Castille où, par-delà les divergences religieuses, des hommes œuvraient ensemble à la connaissance du monde infini.

Conti l’hébergea dans sa maison cossue, curieux de savoir comment ce jeune Turc peu dégourdi se débrouillerait avec son millier de feuilles manuscrites. Sitôt de retour chez lui, l’aventureux marchand-pirate s’était métamorphosé en pater familias débonnaire, obéissant au doigt et à l’œil à sa plantureuse épouse et semblant prendre un plaisir sans faille aux criailleries de sa demi-douzaine de rejetons. Il repartirait pour Chypre dans un mois, une fois ses cales emplies de la cargaison livrée par le vigneron bibliophile.

Quand il proposa à Qadi-Zadeh de l’accompagner dans son voyage, celui-ci lui exposa son projet : se rendre à Tolède pour restituer au roi franc et à sa savante académie les tables astronomiques dressées par leurs aïeux. Le Vénitien éclata de rire, puis reversa une rasade de kotsifali à la belle couleur rubis dans le verre de son invité.

— Ah, mon ami ! Les routes que prennent tes étoiles et que tu suis, le nez en l’air, sont bien plus sûres et paisibles que les chemins tortueux qu’ont empruntés les hommes dans l’histoire ; ton roi Alphonse, dont tu me rebats les oreilles, doit être mort depuis plus de cent ans. En tous cas, les dents ne lui font plus mal. On l’appelait le Savant, dis-tu ? Figure-toi qu’un de ses successeurs, qui régnait encore il y a quelques années de cela sur la Castille, était nommé Pierre le Cruel. J’ignore si c’est lui ou un autre de ces roitelets qui avait pour principale distraction d’écorcher vif tes coreligionnaires. Autant dire qu’un sectateur de Mahomet de ton espèce serait là-bas fort mal accueilli. Tu n’es pas convaincu ? Je vais te présenter un hurluberlu dans ton genre, qui est parvenu à fuir ces contrées inhospitalières et s’est mis en tête de se rendre dans ton pays pour visiter le grand Khan ! Vous êtes faits pour vous entendre !

Samuel Cresques, né dans l’île de Majorque, était l’un des rejetons du fameux cartographe Abraham Cresques*, au service du roi d’Aragon, mais qui fournissait cartes, portulans, planisphères et autres atlas à tous les princes de la Chrétienté alliés de son seigneur. Dans cette guerre qui ravageait l’Europe depuis bientôt cent ans, on ne concluait des trêves que quand la peste tuait ceux que l’épée avait épargnés. Alors la populace, excitée par les prêtres et tenant les Juifs pour responsables de leurs malheurs, envahissait leurs quartiers réservés et les massacrait. Les Cresques durent fuir leur belle île. À Barcelone, la situation était encore pire, et Samuel, le benjamin, ne voulut pas suivre sa famille jusqu’à Saragosse pour chercher refuge auprès de leur protecteur royal. Déguisé en pèlerin chrétien, il embarqua sur une nef en partance vers la Terre Sainte. Craignant d’être démasqué par des moines qui le harcelaient de questions depuis l’escale de Naples, Samuel préféra débarquer à Candie. Rendu prudent par toutes ses mésaventures, il choisit de se rendre dans le quartier juif, en vérité un village hors du port, niché au fond d’une vallée. Là, ses coreligionnaires lui donnèrent le nom d’un capitaine de navire trafiquant livres et manuscrits, qui pourrait l’emmener sans encombre jusqu’à Tripoli.

— Et ensuite, où comptez-vous aller ? demanda Qadi-Zadeh, passionné par ce récit, et même un peu envieux de toutes les aventures qu’avait vécues ce garçon aussi jeune que lui.

— Chez le grand Mongol, pardi ! intervint Conti en riant.

— Pas tout à fait, capitaine, répondit le Majorquin, mais à l’observatoire céleste que le khan Houlagou*, son petit-fils, a fait construire dans son palais d’été, à Maragha, pour l’usage d’un des plus grands astronomes de tous les temps, Nasir ad-Din al-Tusi*.

— Quoi ? On connaît Al-Tusi et l’observatoire de Maragha, chez les Francs ? s’exclama Qadi-Zadeh, stupéfait.

— Chez les Francs, je ne sais pas, répliqua Cresques sur un ton ironique qui déplut à son interlocuteur, mais je puis vous garantir qu’en al-Andalus, on n’en ignore rien.

— Hélas, je crains de vous décevoir. L’observatoire de Maragha est à l’abandon depuis… Disons quarante à cinquante ans. Quant aux grands savants qui y travaillaient, je prie pour qu’ils jouissent du bonheur éternel dans les paradis d’Allah. Hélas pour moi aussi, car croyez bien que je me trouverais mieux à étudier là-bas qu’en votre agréable compagnie.

— Vous êtes sûr de ce que vous dites ? À Palma, nous étions en correspondance avec des astronomes qui avaient travaillé à Maragha. En particulier le fameux Al-Shatir*. Enfin, quand je dis nous… Mon père bien sûr, car Al-Shatir est mort à Damas alors que je n’avais que six ans. Mais mon père m’a recommandé de me rendre auprès de son disciple, Al-Fanari*.

Al-Fanari ! Qadi-Zadeh rougit de colère contre lui-même, le jeune cartographe lui rappelant sans le vouloir sa sottise et son arrogance à vouloir remonter aux sources de la science du côté de Pythagore, idée saugrenue qui l’avait fait échouer ici. Cette même arrogance lui avait fait négliger ce remarquable enseignant. Car Al-Fanari était connu pour ses ouvrages d’initiation à l’algèbre et à la géométrie. Jadis, à l’école, le professeur demandait aux élèves de réviser ou d’apprendre par cœur tel ou tel passage de « leur » Fanari. Alors, bien sûr, quand l’adolescent n’eut plus rien à apprendre, ni de ce manuel scolaire ni de ses maîtres, il méprisa son Fanari, tel un bretteur accompli le sabre de bois de son enfance. Il savait bien pourtant qu’Al-Fanari était le disciple préféré d’Ibrahim Ibn al-Shatir, qui avait été le dernier directeur de l’observatoire de Maragha avant de s’enfuir devant une incursion de la Horde d’or. Lui et son disciple se réfugièrent à Damas, où il devint architecte-restaurateur de la grande mosquée. Ce fut là qu’il réalisa le principal de son œuvre, construisit le cadran solaire du minaret et inventa une prodigieuse horloge astrolabe. Al-Fanari, quant à lui, enseigna dans la plus renommée des madrasas de Damas.

— Il se pourrait bien qu’il y professe encore, conclut Qadi-Zadeh. Il ne doit avoir qu’une cinquantaine d’années.

Si un maladroit lui avait demandé pourquoi il n’y avait pas pensé plus tôt, il l’aurait tué sur place.

— Damas, Tolède… je vous y emmènerais bien, plaisanta Conti, mais je crains, jeunes gens, que mon bateau ne puisse y aborder. N’est-ce pas, monsieur le géographe ?

Quand ils débarquèrent au port de Tripoli, Qadi-Zadeh et Cresques étaient devenus les meilleurs amis du monde. Durant la traversée, ils avaient essayé d’inculquer un peu de leur science au vieux pirate, mais celui-ci leur rétorqua qu’il n’avait pas besoin de toutes ces lignes sur le papier et de ces instruments compliqués pour mener son chébec. Il accepta toutefois les portulans et le petit astrolabe en cuivre que ses passagers lui offrirent en paiement de leur traversée. Conti en tirerait un bon prix, à Venise ou ailleurs, auprès d’un de ses collègues naviguant au-delà des colonnes d’Hercule jusqu’à Londres ou Bruges, sur la route du Grand souffle. Il en savait l’usage, mais préférait se fier à sa seule expérience, à sa connaissance parfaite des courants, des vents, et du profil des côtes de cette Méditerranée qu’il écumait en tous sens depuis des décennies.

*

À Damas, les deux jeunes voyageurs apprirent qu’Al-Fanari avait quitté le pays depuis cinq ans. Le recteur de la madrasa leur expliqua que l’ancien professeur de mathématiques et d’astronomie de son établissement avait refusé de dresser l’horoscope du gouverneur et de sa famille, arguant que les pratiques divinatoires étaient proscrites par le Coran. Al-Fanari avait affirmé avec aplomb que rien ne démontrait qu’on pût lire l’avenir dans le ciel, et qu’il n’y avait là que pratiques de charlatans cherchant à duper les naïfs ou à manipuler les peuples. Cette dernière remarque fut celle de trop, et le gouverneur de Damas exigea que l’insolent fût renvoyé de la madrasa. Craignant pour sa vie, Al-Fanari avait quitté Damas pour Bassora. Les deux jeunes gens se regardèrent. Bassora ! Là-bas se rencontraient le Tigre et l’Euphrate, là-bas accostaient des navires en provenance de l’Inde, chargés d’épices et de pierres précieuses !

— Alors, viens-tu avec moi, Samuel ? demanda Qadi-Zadeh, à l’auberge, devant un poulet bouilli d’une infinie fadeur.

— Bien obligé ! Sans mes cartes et moi, tu risquerais de te retrouver sur les rives de la Volga !

— C’est où, la Volga ? Au fond, les voyages, c’est comme les pistaches salées. Tu en prends une et après tu ne peux plus t’arrêter avant que l’assiette soit vide.

— Voilà de la grande philosophie, mon ami ! Averroès et Maïmonide n’ont qu’à bien se tenir.

Ils se joignirent à une caravane en partance vers Bagdad. Auparavant, en garçons raisonnables, ils avaient envoyé des lettres, l’un à Saragosse, l’autre à Bursa, pour donner leur destination à leurs parents et, incidemment, leur demander d’expédier quelque argent à la madrasa de Bassora, sans être trop sûrs qu’il y en eût une, dans ce bout du monde. Ils furent amèrement déçus quand, après une traversée d’interminables déserts, ils arrivèrent à Bagdad. On leur avait tant chanté la beauté de cette cité, qui fut la plus peuplée du monde, ils avaient tant lu d’ouvrages de grands savants nés ou ayant enseigné ici… Trop occupés à arpenter la terre et le ciel, ils étaient incapables de mesurer le temps des hommes, temps trop rapide, temps saccadé, illogique, ne répondant à aucune loi physique ou mathématique. Bagdad n’était ni morte ni en ruines, seulement languide et négligée, tel un convalescent refusant de se reprendre en main. Il y avait près de cent vingt ans de cela, les Mongols de Houlagou, le même qui avait ordonné la construction de l’observatoire de Maragha pour y attirer les grands astronomes de son temps, s’étaient emparés de la ville, avaient massacré ses habitants et jeté dans les eaux du Tigre le savoir millénaire que contenait la Maison de la Sagesse.

— Au moins, dit Cresques, j’aurai appris une chose : Bagdad n’est pas Babylone, qui est située à trente lieues au sud.

— Quelle affaire ! Trente lieues ! ironisa Qadi-Zadeh. Cette découverte te vaudra une gloire plus grande que celle de Ptolémée !

Les deux jeunes savants descendaient le Tigre à bord d’un convoi de longues barges en osier. Pour tuer le temps, ils corrigeaient les relevés, les cartes, les plans de coupe et les dessins de Cresques, élaborés depuis leur départ de Candie.

— Je pense surtout à la tête de mon père quand il apprendra cela : il va s’arracher les derniers cheveux qui lui restent.

Samuel était le premier des cartographes de Majorque à quitter l’atelier familial pour arpenter le monde. Jusqu’alors, la dynastie des Cresques recueillait dans leur île routiers, journaux de bord et tout autre document que voulaient bien leur communiquer autorités portuaires, chancelleries, état-major de telle ou telle armée, tous ces puissants, chrétiens ou musulmans, étant garantis de la neutralité des géographes juifs. Leur commanditaire principal était le possesseur de l’archipel des Baléares, le roi d’Aragon, qui leur demandait parfois des atlas et des mappemondes surchargés d’enluminures, légendes et apostilles, cadeaux de prestige qu’il offrait à tel ou tel monarque, cousin ou allié de circonstance. Les Cresques devaient alors se livrer à des spéculations pour toutes les régions situées au-delà de l’Oural et de l’Indus, ce qui était fort désagréable à ces esprits méthodiques et rigoureux. Ils se fondaient sur les récits de voyageurs, sans jamais être certains de l’authenticité de leurs pérégrinations.

— J’adorais cela quand j’étais plus jeune, raconta Samuel, mais ce genre de travaux mettait mon père et mon frère aîné dans des rages folles. Aussi, me confiaient-ils la lecture de ceux qu’ils considéraient comme un ramassis de menteurs ; et moi, je voyageais dans les livres. J’ai remarqué toutefois que les auteurs musulmans étaient plus fiables dans leur narration. Il leur arrive de donner latitude et longitude de certaines cités.

— Pour nous autres, les vrais croyants, le mensonge est l’un des pires péchés, répliqua Qadi-Zadeh.

— Mouais ! À en juger par le goût immodéré de votre engeance pour le commerce et le lucre, Ibn Battuta et les autres cherchaient les places où faire les meilleures affaires. Les marchands sont les plus fieffés des menteurs.

— Préjugés ! Pourquoi crois-tu qu’il fallut si peu de temps pour que les fidèles du Prophète surpassent, et de loin, les géniaux fondateurs Aristote, Euclide ou Archimède, que nous avons corrigés et améliorés ? Pas pour vendre des dattes et des tapis !

La conversation prenait une tournure querelleuse, et ils étaient loin encore d’avoir l’âge où l’on abandonne à l’autre la vanité du dernier mot. Pour un peu, ils en seraient venus aux mains. Heureusement, le soir tombait et le convoi aborda devant un minuscule port fluvial, une pincée de baraques en pisé. Ils se réconcilièrent devant un repas roboratif, arrosé d’un vin de palme. Ils eurent alors une conversation convenant mieux à leur âge : leur idéal féminin, oubliant que derrière eux, à une heure de marche dans le désert, se dressaient les ruines de Babylone.

____________________________

1. Les premières apparitions dans le roman des personnages historiques – savants, lettrés, princes et souverains – sont signalées par un asterisque*, renvoyant le lecteur à l’annexe finale où sont résumées les biographies de ces personnages.

2. 1364 de l’ère chrétienne.