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Jolie mer de Chine

La liasse dans l'enveloppe bistre ne lui avait pas fait plaisir. Il s'attendait à la somme complète, en dollars et non en piastres. Les frais de change seraient pour lui et il perdrait encore. Pourtant, lors de leur entretien dans les bureaux saigonnais, Emile Vergognan, chargé de pouvoir, lui avait promis la totalité de l'argent au moment du départ, non cette moitié sans signification. Y avait-il un guichet de banque à l'embarcadère? Et même, en mer, comment ferait-il avec les frais liés à son affaire? Comme séduire cette mijaurée de Renée avec trois sous, une nuque à tondre et des costumes démodés? Ah, il avait beau jeu le père Vergognan !

— Pas de mouron ! avait répété celui-ci, deux jours plus tôt, affalé dans son fauteuil de direction, sous une carte géante, piquetée de drapeaux aux armes de la firme. On a nos informations. On la connaît. La gosse est facile : une garce qui ne pense qu'à ça! La fille du patron, pensez! Gâtée! Une idiote!

— N'empêche que...

— Un concours de circonstances l'a mis au courant de ce que vous savez. Je dois réagir.

— Et je suis la « réaction ».

— Voilà! En quelque sorte.

Et Vergognan d'ajouter, l'œil torve, un sourcil plus haut que l'autre, la main sur le buvard :

— Pas de vagues, bien sûr, vous m'entendez ? Pas de vagues. Elle en sait trop. Vous télégraphierai à Singapour. Votre cabine est réservée. Une « première ». Voyez, je vous soigne... Après tout, avec un minimum de sang-froid, ce ne sera qu'une broutille...

— Et dans le cas où... essaya Gilbert.

— Votre propre affaire ressortirait, ça va sans dire... Direct les tribunaux! Et ils ne rigolent pas, eux!

Le Célestin appareillait pour Singapour en fin d'après-midi. A cinq heures, Gilbert sortit de chez lui et verrouilla la porte de son minuscule pied-à-terre en ville. Il laissait derrière lui un électrophone, des livres et des revues d'aéronautique, une fiole de parfum, quelques souvenirs de virée entre copains, du côté de Cholon. Mais, il le savait, son « compartiment » équipé de stores, d'un lit-banquette, et d'un meuble à épicerie, dont les pieds trempaient dans des bols d'eau afin de contrer l'invasion des fourmis, il n'aurait pas à le regretter longtemps. Une nouvelle vie allait commencer pour lui. Un autre départ. Dès qu'il aurait réglé cette « broutille ».

Sur les quais, il faisait chaud, moite encore, la nuit tardait et ne voulait pas venir. L'air épais comme de la glu était usant à la longue pour des nerfs européens — on vivait au ralenti, meurtri à chaque seconde, étouffé par l'étreinte de fantômes invisibles qui vous bâillonnaient. D'en bas, le bateau paraissait immense : une muraille d'acier surmontée de cheminées fusant vers le ciel comme des tours de cathédrale. Au pied de la passerelle, diagonale cordée rejoignant d'un jet le premier pont, quelques officiers subalternes en compagnie de douaniers contrôlaient, méticuleux, passeports et cartes d'embarquement.

Précédé d'un steward, Dragonet s'installa dans la cabine 139, deux sabords, vue sur le pont C. Il déplia ses affaires, fit un brin de toilette, glissa sous l'oreiller son pistolet plat comme un étui à cigarettes, se changea rapidement et, gominé à la perfection, gagna le fumoir pour l'apéritif. Costume de lin écru, cravate bleue à pois blancs, mocassins de cuir bicolore, ultimes vestiges d'une année plus faste... Et, par précaution, dans la chaussette, une matraque télescopique, cuir gainant des billes de plomb.

Son élégance naturelle, son physique de chanteur corse, lui valaient encore, à trente-neuf ans, quelques succès féminins. Il comptait là-dessus. Après une brève carrière en Europe comme acrobate dans un cirque, Gilbert était venu s'enterrer en Indochine, contremaître de premier échelon dans une plantation d'hévéas du Cap Saint-Jacques. Maigres résultats, là encore, qu'il avait palliés par des ponctions minimes mais régulières... dans la caisse. Le poker lui bouffait tout : sa solde et sa santé. Jusqu'au jour où Vergognan l'avait surpris la tête dans le coffre-fort, et l'avait fait chanter.

Moyennant un billet de cent piastres, le commissaire des premières le lui confirma après avoir consulté son plan :

— Mlle Renée Loubières, cabine 112, bâbord gauche, oui, monsieur. Une « single ». Elle voyage seule.

Gilbert sortit un autre billet.

— Vous aurez son « jumeau » si ma table de ce soir se trouve proche de la sienne.

— Il y a moyen de s'arranger... J'aviserai le maître d'hôtel.

— Charogne! maugréa Dragonet en montant l'escalier capitonné.

Au bar-fumoir, il commanda une Suze et fit mine d'observer le rivage émeraude qui se détachait du navire comme une toile en trompe-l'oeil qu'une main aurait peu à peu décollée. Dans un angle, un pianiste aux yeux cernés jouait et rejouait en sourdine les premières mesures d'Hérodiade.

Au deuxième verre, alors qu'ils viraient au sud, Gilbert s'assit sur la banquette en velours; au troisième, un Anglo-Saxon rouge brique, imbibé de whisky, l'apostropha du comptoir dans un français irréprochable.

— Ne tangue pas encore?

— Laissez-nous le temps de quitter la rade, répliqua Gilbert qui, par principe, n'aimait pas être dérangé lorsqu'il buvait.

— On m'a dit le plus grand mal de ce rafiot... Compagnie française, évidemment. Au moins, la cuisine... Unfortunately, il n'y avait pas d'autre solution avant mardi.

— Plutôt punch ou plutôt cocktail?

— Après deux verres, je ne sais plus.

— Chez vous, les Français des colonies, le punch est démocratique et le cocktail up-to-date... Votre alcool préféré?

— Le rhum, je crois. Pur, cubain, avec deux glaçons. Vous descendez à Singapour?

— Au Raffles, rien d'autre n'est humainement souhaitable... J'ai télégraphié pour être sûr d'avoir une chambre sur rue. Je travaille aux Aménagements et suis laminé par la brousse, l'ennui des bungalows et l'imbécillité des collègues. Le vert me donne des haut-le-cœur, indeed! Je rêve de goudron et de ciment. Du parpaing, oui, monsieur! Ah, une bonne coulée de gravier loin de toute photosynthèse ! Et une semaine au Cercle, en pongé blanc, à perdre mon temps dans des murs en dur, sirotant dans un fauteuil en osier!

— Des vacances, donc.

— Exact. Vous-même êtes dans quelle branche?

— L'acrobatie, fit Gilbert avec ses mains en l'air, pour couper court.

Renée passait sur le pont, la tête sous une ombrelle, laissant derrière elle un sillage de cold cream. Jolie fille, gracile, des prunelles d'un bleu de Compagnie des Indes, des bras frais, mais avec quelque chose d'amer dans le pli de la bouche, et des gestes trop nets.

Gilbert termina son verre, signa la note, et lui emboîta le pas.

La température avait baissé. Le pont était désert. Les machines avaient atteint leur vitesse de croisière et, l'oreille habituée, on percevait le jaillissement de l'eau sous l'étrave. La mer serait d'huile.

En deux bonds, avant qu'elle ne disparaisse au détour d'une chaloupe bâchée, il fut près d'elle.

— Permettez...

Renée le dévisagea avec surprise puis avec amusement. Elle avait dans le regard un faisceau subtil qui, lorsqu'il vous atteignait, faisait mal comme une brûlure. Elle plaisait aux hommes et les hommes lui plaisaient. Barbelivien, le jeune économe de la firme, s'était tué pour elle d'un revers de rasoir. Quant à Paul Bloirac, tout le monde le savait, fiancé lâché au dernier moment, il avait fini dans la morphine après une délirante escapade à Hué où, entre autres, Renée l'avait trompé avec un vigoureux capitaine d'infanterie coloniale... Cette jeune femme ne connaissait pas la pitié, seulement son plaisir, bête dangereuse, cruelle. Cannibale.

— Pardon?

— J'ai cru... Excusez-moi... Que nous nous connaissions...

— Saïgon n'est pourtant pas bien grand!

— Oh, vous savez ! Je suis un broussard. Saïgon reste encore bien magique... plaça Gilbert.

— J'arrive du Cap Saint-Jacques. Une plantation.

— Ah... fit Renée, évasivement.

— Loubières et Fils. Je me présente : Gilbert Dragonet.

Renée s'arrêta de marcher et se tourna vers son interlocuteur.

— Société Loubières?

— Exactement.

— Vous êtes donc un employé de mon père, cher monsieur, cingla-t-elle en le toisant.

— Quoi?

Non sans talent, Gilbert joua successivement la surprise, l'étonnement, enfin la confusion admirative. La sauce prenait. En définitive, son « affaire » n'était pas si compliquée. Il feignit de bredouiller et accéléra :

— Enfin... Votre père est si... si...

— Papa est formidable, n'est-ce pas? Toute cette région en si peu de temps... Les autorités lui font les yeux doux, pensez, une telle réussite. Déjà cinq cents employés sur les trois sites. C'est dire! Même la Rodjones Company nous envie !

— Dont trente cadres européens. Dix ingénieurs. Et ce n'est pas fini!

— Bien sûr, ce n'est pas fini. Quel succès! On double les récoltes avec le système Warms.

Gilbert lui proposa alors de retourner prendre un verre. La jeune fille lui échappa avec un rire coupant.

— Il est encore trop tôt, dit-elle, consciente du double sens.

— Ce soir, alors?

— Ce soir, peut-être, c'est que j'ai encore à faire, monsieur l'employé !

Et elle tourna les talons.

Dans la grande salle à manger, décorée d'une fresque géante où guerroyaient des indigènes marbrés, le service du soir battait son plein. Autour d'une trentaine de tables tournait un adroit carrousel de stewards chargés de plateaux et de fessus maîtres d'hôtel aux mains dans le dos. Déjà, le pianiste en queue-de-pie entonnait du Schubert parmi les plantes vertes. Le commandant Darvor fut annoncé. Il arriva, escorté d'un lieutenant beau comme un dieu grec. Quelques dames en robe du soir frémirent : la jeunesse, l'uniforme et la mer libre font un mélange étonnant sur les sens.

Mais Renée n'apparut point. Sa table restait désespérément vide. Chiffonné, Dragonet avala son consommé aux asperges, tâta de la charcuterie d'Auvergne, rechigna au tournedos Rossini, refusa les côtelettes. Par désœuvrement, il commanda une seconde bouteille de rosé puis, sans attendre le dessert, une pêche Melba, retourna sur le pont à huit heures et demie... La matraque plombée se faisait de plus en plus pesante contre son mollet.

Dragonet voyait son plan ainsi, du moins dans ses grandes lignes : amadouer la jeune femme, éventuellement coucher avec elle, tant qu'à faire, enfin la foutre à l'eau un soir sans lune au large de la Malaisie, avant que l'on atteigne les côtes, en l'ayant assommée pour qu'elle ne souffre pas. Plan simple et carré. Il toucherait le reliquat d'argent et déguerpirait au diable. Contrat rempli, point final. Une autre vie. Une autre chance. Avait-elle eu pitié de ses amants? Qui se souvenait du désespoir de Barbelivien et de Bloirac? Alors! Mais ça commençait mal.

— Que fait-elle donc? s'agaçait Dragonet.

Il compta cent pas sur le pont arrière, interrogea en vain un garçon de cabine aux oreilles décollées, surprit un couple enlacé derrière une chaloupe, revint à contrecœur sur ses piétinements. Au bout d'un quart d'heure, même le grand rail savonneux d'écume laissé derrière le navire par les six hélices, et où plongeaient des oiseaux, le barba. Il voulut rentrer. Chou blanc!

Une voix féminine l'appela alors :

— Monsieur Dragonet!

— Pardon?

— Là-haut !

Gilbert leva la tête. Renée se tenait près d'une cheminée, un étage au-dessus; Gilbert monta quatre à quatre l'échelle de coupée. Elle était accoudée à la rambarde, sa main gauche pendait dans le vide, petite chose douce et abandonnée. Elle devait l'observer depuis le début...
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