Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’AUTEUR

Né en 1974, Olivier Adam est l’auteur de nombreux livres parmi lesquels Je vais bien, ne t’en fais pas (Le Dilettante, 2000) et, aux éditions de l’Olivier, Passer l’hiver (Goncourt de la nouvelle 2004), Falaises, À l’abri de rien (prix France Télévisions 2007 et prix Jean-Amila-Meckert 2008), Des vents contraires (prix RTL-Lire 2009) et Le Cœur régulier. Il a publié aux éditions Flammarion Les Lisières (2012), Peine perdue (2014), La Renverse (2016), Chanson de la ville silencieuse (2018) et Une partie de badminton (2019).

Il est également auteur de romans pour la jeunesse parus aux éditions L’École des loisirs : On ira voir la mer (2002), La Messe anniversaire (2003), Sous la pluie (2004), Comme les doigts de la main (2005), Ni vu ni connu (2009) et Personne ne bouge (2011).

Plusieurs de ses livres ont été adaptés au cinéma, dont son premier roman, Je vais bien, ne t’en fais pas, primé aux Césars en 2007, Poids léger, Des vents contraires et Le Cœur régulier. Scénariste, il a participé à l’écriture du film Welcome.

Son précédent roman jeunes adultes, La Tête sous l’eau, est paru en 2018 dans la collection R et est en cours d’adaptation.

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949

sur les publications destinées

à la jeunesse et aux jeunes adultes

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

ISBN 978-2-221-24981-9

ISSN 2258-2932

En couverture : © Photos Stacie Lucas et Ibrahim Mushan pour Unsplash

Ce livre électronique a été réalisé par Graphic Hainaut S.A.S.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

I 

J’inaugure ce carnet. Je ne sais même pas pourquoi. Peut-être parce que je n’ai rien d’autre à faire. C’est Antoine qui me l’a tendu avant-hier, sous un beau papier cadeau. Je lui ai demandé pourquoi il m’offrait un truc pareil. Il a répondu qu’il l’avait vu dans une boutique et qu’il avait pensé à moi. Qu’il l’avait trouvé joli. Ça m’a séchée qu’il ait eu cette idée en le voyant dans une vitrine. Ça m’a touchée, aussi. Depuis quand quelqu’un n’avait pas pensé à moi ? Je veux dire : vraiment. Même si, franchement, ce carnet, je ne vois pas le rapport. Mais c’est vrai qu’il est beau. Avec sa couverture en papier coloré. Du papier japonais, il paraît. J’ai dit OK, c’est joli, mais qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? Je sais pas, il a répondu. Tu pourrais noter des trucs dedans. Tenir un genre de journal. Je me suis marrée. Un journal ? J’ai une gueule à tenir un journal ? Pour qui tu me prends ? Et puis je l’ai rangé dans mon sac et on n’en a plus parlé. Mais depuis, j’avoue, ça me trotte dans la tête. Et aussi cette phrase que nous avait dite un prof un jour, qu’il tenait de quelqu’un d’autre, un réalisateur ou un écrivain, je me souviens plus : « La vie est faite de morceaux qui ne se joignent pas. » Elle est putain de vraie, cette phrase. Surtout pour moi. Alors c’est peut-être pour ça finalement que je l’ai ouvert, ce carnet, que j’ai pris un stylo et que je commence à écrire dedans. Pour que les morceaux se joignent un peu plus. Parce que ma vie est un sacré bordel. Et que j’ignore comment j’en suis arrivée là.

Je sais pas trop par où commencer. Peut-être par le jour qu’on est. On débute par ça, en général. Bon. On est dimanche. Et je déteste le dimanche. Alex passe toute la journée à regarder les matchs. Ne s’interrompt que pour sa séance de muscu. Ne m’adresse la parole que pour me gueuler de lui amener une bière. Ou me demander à quelle heure on mange. Il ne veut jamais sortir. Et quand je lui dis que je vais faire un tour avec Gabi, il me répond pas question. Le dimanche, ça se passe en famille et point barre. Alors je reste toute la journée enfermée avec lui, en me demandant à quel moment il va péter un plomb, à quel moment la bière va lui monter à la tête. Un rien suffit. Un caprice de Gabi. Une crise de larmes qui lui tape sur les nerfs. Un mot de travers de ma part. Un de ses putains de polos Lacoste mal repassé. Son costard et sa chemise de vigile mal pliés. Un but encaissé par son équipe préférée. Un coup de fil d’un de ses associés, comme il les appelle, qui le contrarie. La plupart du temps, il se contente de me hurler dessus, de m’insulter. Mais il arrive que ça dérape. Si je lui réponds par exemple. Si moi aussi je me mets à crier. Alors il devient violent. Et quand je lui dis je t’en supplie, pas devant le petit, c’est encore pire, il part en vrille. Mon père était pareil. Il disait qu’il travaillait dur toute la semaine et qu’il voulait pas qu’on l’emmerde le week-end. Il supportait rien. Pas le moindre bruit. Pas le moindre chahut. Pas la moindre trace de vie. Il fallait que ma mère file au pas. Et ma sœur et moi aussi. On n’avait pas le droit de sortir. C’était un peu dingue quand j’y pense. Il supportait pas notre présence et refusait qu’on quitte l’appartement minuscule où on se marchait dessus, où la télé était allumée du matin au soir. Ma sœur et moi, on partageait la même chambre. On avait des lits superposés. Jen occupait le matelas du haut et souvent je la rejoignais. On se serrait l’une contre l’autre et on regardait par la fenêtre les maisons et les immeubles qui s’étendaient à l’infini. La gare RER au loin, l’hôpital et les routes entrecroisées. Jen disait qu’un jour elle s’en irait et elle a tenu parole. Un beau matin je l’ai regardée partir avec son sac sur l’épaule et elle m’a dit adieu, prends soin de toi p’tite sœur. Je l’ai plus jamais revue.

Gabi fait sa sieste. C’est pour ça que j’ai rien à faire à part aligner des mots qui servent à rien dans ce carnet. Disons que ça m’occupe en attendant qu’il se réveille.

Ce matin il toussait. Je lui ai pris sa température. 38. Rien de grave mais je me suis dit merde, je vais pas pouvoir le mettre à la garderie. Je vais pas pouvoir voir Antoine. Putain. Antoine. Qu’est-ce que je fous avec ce mec ? À quoi je joue ? Si Alex l’apprend il va me démonter la tête. Ce serait pas la première fois mais ce coup-ci il aurait une bonne raison. Vu qu’Alex est devenu le genre de mec qui ne voit pas d’inconvénient à ce qu’un homme corrige sa femme quand elle va voir ailleurs. Ou même sans ça. Un vrai mec, ça doit se faire respecter, il dit. Il était pas comme ça quand je l’ai connu. Je sais pas quand il a changé à ce point. Sans doute quand on l’a viré du club et qu’il a pris ce boulot de vigile. Ça s’est fait petit à petit mais je sais pas, je crois qu’à force de fréquenter des mecs qui se prennent pour des durs il s’est mis à se prendre pour un cow-boy lui aussi.

Je me suis arrêtée d’écrire quelques minutes. Juste le temps de lancer une nouvelle machine. D’enfourner le linge dans le tambour. De mettre la lessive. De tourner le bouton. En repassant par le salon, j’ai regardé Alex affalé dans le canapé. Il piquait du nez devant Manchester City-Arsenal. Sur la table traînaient quatre grandes canettes de bière vides. J’ai senti ma gorge se serrer. Toujours cette même oppression, le dimanche. J’aurais tellement voulu que Gabi se réveille. Le prendre dans mes bras. Jouer avec lui à ce qu’il voudrait. L’aider à faire un puzzle. Regarder des dessins animés sur la tablette. Alex m’a lancé un regard de tordu et j’ai fait semblant de pas le remarquer. Je sais bien à quoi il pensait, ce porc. Mais je ne supporte plus qu’il me touche. J’ai récupéré le carnet, je l’ai caché sous mon tee-shirt et j’ai filé direct aux toilettes. J’ai fermé la porte à clé et voilà, je suis là, assise sur la cuvette des chiottes. J’ai même pas baissé mon pantalon. Pas envie de pisser. Juste d’être seule dans une pièce fermée à double tour. J’essaie de respirer. De me délivrer de l’étau qui comprime mes poumons. De l’angoisse qui me noue de l’intérieur. J’essaie de ne penser à rien. Même pas à ce qui m’a menée à vivre cette vie-là. Enfermée dans cet appartement où rien ne me ressemble. Les meubles moches et le carrelage blanc froid comme la mort. Le banc de muscu. Le vélo sans roues, qui n’emmènera jamais personne nulle part. La télé immense. La console de jeu. Mariée à ce type que je déteste et qui m’effraie. Qui me considère comme sa chose, sa propriété, sa boniche. Mère d’un enfant que j’adore. Mais qui aurait sans doute mérité une autre vie. Un autre père. Une autre mère. Mieux armée que moi. Mieux préparée. Plus heureuse. Plus stable. Je m’inquiète tellement pour lui. Il doit bien sentir que j’aime pas son père. Et qu’Alex me traite comme une merde. Comment on grandit dans ces conditions ? Qui devient-on ? Et puis qu’est-ce que j’ai à lui offrir ? Je l’ai eu trop tôt. J’ai plus de boulot. J’ai pas fait d’études. J’ai plus de famille. Mes parents ne veulent plus entendre parler de moi. Ma sœur a disparu dans la nature. Je trompe mon mari avec un mec que j’ai rencontré à Pôle emploi. Un mec marrant mais déjà bien cabossé, je crois. Un mec bizarre et fragile. Qui m’offre un carnet pour que j’y écrive mon journal… Qui me cache des choses, sûrement. Qui lui non plus n’a pas de boulot, pas d’avenir. Qui rêve trop. Il me parle de musique, me dit qu’il compose, qu’il prépare un album. J’ai pas entendu la moindre note jusqu’à maintenant. Il dit qu’il me fera écouter quand ce sera prêt, que c’est en chantier. Au fond je ne sais rien de lui. Ni où il habite exactement. Ni qui il est vraiment. Mais je crois que je m’en fous. Il est doux. Tendre. Drôle parfois. Il ne me fait pas peur. Et c’est la première fois. La première fois que je rencontre un homme, un garçon plutôt, vu comme il fait jeune, chez qui je ne sens pas la moindre trace de rage, de brutalité, de violence. Bien sûr il fume trop de joints. La plupart du temps quand il m’embrasse je sens le goût de l’alcool dans sa bouche. Je vois ses yeux briller et il a souvent l’air d’être sur le point de pleurer ou de se briser en mille morceaux. Mais j’aime ça. Sa sensibilité à fleur de peau. J’ai jamais connu de mec comme ça. C’est sûrement ce qui m’a attirée chez lui. En dehors de sa jolie gueule et de son joli petit cul. Je sais que je suis dingue. À quoi cette histoire peut bien mener ? Si Alex l’apprend il va me démolir. Il ne supporte pas de ne pas savoir où je suis, qui je fréquente, ce que je fais. Il m’appelle à longueur de journée pour vérifier mon emploi du temps. Lui est au boulot, ou occupé à ses affaires avec ses potes. Mais il me surveille quand même. Le jour où je lui ai dit que j’avais trouvé une place en crèche pour Gabi, je me souviens, il a pété les plombs. Il m’a insultée. M’a menacée. A fini par me tordre le bras et par me jeter sur le lit. J’ai essayé de me justifier. J’avais besoin d’un peu de temps pour moi. Du temps pour aller te faire baiser par tous les mecs de la ville, il m’a dit. Du temps pour faire ta pute, il a ajouté. Non, j’ai répondu. Du temps pour retrouver du boulot. Être autre chose qu’une mère. Sortir de cet appartement. Voir du monde… On te suffit pas, c’est ça ? il a craché. Un mari et un fils, un toit sur la tête, ça te suffit pas ? J’ai rien répondu. J’ai pleuré. Il s’est approché et a commencé à me caresser les cheveux, les seins, les fesses. Il m’a dit qu’il allait réfléchir. Mais qu’il fallait que je sois bien sage. Que je sois gentille avec lui. Et il a déboutonné son jean. Alors j’ai fait ce que j’avais à faire. Le lendemain, j’ai déposé Gabi à la crèche puis je suis allée m’inscrire à Pôle emploi. C’est ce jour-là que j’ai croisé Antoine pour la première fois. Il avait l’air complètement à l’ouest mais je l’ai tout de suite trouvé beau.

Alex m’appelle. Il gueule putain, qu’est-ce que tu fous depuis trois plombes aux chiottes ? T’as la chiasse ou quoi ? Je réponds que j’arrive. Je respire un grand coup.

J e hais les dimanches. Tout est fermé. Le centre-ville
est désert. Déjà, d’habitude, ça pue la mort. Une
ville de banlieue banale, avec ses rues pavillonnaires et ses deux cités HLM, où tout est pensé pour les vieux et les familles qui veulent du calme. Pour quoi faire ? Du calme, on en aura autant qu’on veut quand on aura tous crevé, non ?

Même en semaine il n’y a rien. Pas un café potable, pas une librairie, le ciné passe que des films de merde, côté musique, c’est sans espoir et la salle de spectacle, à moins d’avoir cent cinquante ans, c’est juste pas possible. Des comiques ringards. Des pièces du genre vaudeville du pauvre avec des portes qui claquent et des amants planqués dans l’armoire. Des conférences chiantes à mourir données par des vieillards qui sentent le moisi. Des trucs de danse traditionnelle en costume qui au maximum t’arrachent des fous rires. Des concerts de classique joués par des nazes où t’entends rien tellement les gens toussent, à croire que le public entier est sur le point de claquer d’une pneumonie. Paris n’est qu’à une trentaine de bornes mais il faut se pincer pour le croire. Bienvenue en zone 4. Sainte patrie du métro boulot dodo. Capitale de l’ennui. Métropole de la zone en bas des cages d’escalier, des tours de vélo sur les parkings de supermarché et des clopes à la chaîne sur les bancs du parc. Mais le dimanche, c’est le pire. Dans ma rue il n’y a pas âme qui vive, et autour, c’est pas mieux. Chacun reste chez soi dans son petit pavillon ou planqué derrière les haies dans les jardins quand il fait beau. Au mieux, l’après-midi, ça se promène en famille, histoire de digérer le poulet rôti frites ou de roter son gigot flageolets. Direction le parc de loisirs. J’y fous pas les pieds ces jours-là. Tous ces mômes sur les pelouses qui jouent et rient aux éclats, c’est trop pour moi. Des fois, quand ils rentrent, en début de soirée, il y en a deux ou trois qui restent traîner devant la maison. Je les entends, à défaut de les voir. Il faut dire que ça fait longtemps que j’ouvre plus les rideaux. Ils font du vélo, jouent au foot, s’exercent au skate. Leurs voix me trouent le bide. Je monte le son de la musique pour que ça s’arrête.

En bas, mes parents squattent le salon. Mon père bouquine. De temps en temps il sort faire un peu de jardinage. Quant à ma mère, je sais pas trop ce qu’elle branle. Elle regarde des conneries sur son iPad, feuillette ses magazines de vieille, se fait un thé, se lève de son fauteuil pour regarder par les fenêtres, passe un coup de fil à sa sœur, ou à la mienne. Je crois qu’elle s’emmerde autant que moi. À moins qu’elle soit très bien comme ça. Qu’à son âge, elle n’attende pas beaucoup plus de la vie. Des dimanches calmes sans rien pour les remplir. Et des semaines idem. Depuis que mon père est en préretraite leur vie ressemble à un long dimanche. Un dimanche qui ne finirait jamais. Je dois préciser que j’ai des parents particulièrement âgés. Ils nous ont eu tard ma sœur et moi. Surtout moi. Je sais pas pourquoi. Je leur ai jamais demandé. Quoi qu’il en soit, le résultat, c’est que j’ai à peine dix-huit ans et qu’ils sont tous les deux à la retraite. Je connais personne autour de moi qui soit dans cette situation. Bref, ils sont tout le temps à la maison. À part quand ils sortent faire une course. Une promenade. Un tour chez Ikea – j’ai jamais compris ce qu’ils allaient foutre là-bas, ils ne ramènent jamais rien, mais il faut croire que ça les occupe de flâner au milieu des meubles, d’imaginer comment ils pourraient réaménager la cuisine, le salon, leur chambre. Ou quand ils vont au centre aquatique. Tous les jours sauf le dimanche parce qu’il y a trop d’ados qui font les cons dans les bassins. Ça les empêche de faire leurs exercices et leurs longueurs tranquilles.