
[image: couverture]


Du même auteur
L’Europe, avec ou sans Dieu ?
Héritages et nouveaux défis
(avec Bérengère Massignon)
Éditions de l’Atelier, 2010


ISBN 978-2-02-118069-5
© ÉDITIONS DU SEUIL, FÉVRIER 2015
www.seuil.com
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Introduction


C’est un doux euphémisme de dire que l’actualité récente ne cesse de nous donner à voir des jeunes femmes françaises converties à l’islam, portant le niqab ou le noir des tenues salafistes, adolescentes autoradicalisées et candidates au « djihad matrimonial » en Syrie. Alors que je termine ce livre, un Québécois converti à l’islam a ouvert le feu dans le Parlement canadien à Ottawa, faisant un mort, avant d’être abattu. La figure du ou de la converti(e), telle qu’elle est médiatisée aujourd’hui, renvoie forcément à un parcours de radicalisation. Pour autant, chez l’homme, si l’itinéraire peut mener au terrorisme, cette évolution est rare chez la femme française.
Mais dans un pays où l’islam représente désormais la seconde religion, la Française convertie incarne l’idée d’un islam prosélyte, et d’une femme soumise, convertie nécessairement pour se marier. Les représentations de la convertie participent de deux sentiments, à la fois d’une peur d’un islam conquérant – le mythe de l’islamisation – et également d’une incompréhension relative de la condition de la femme en islam en particulier. La convertie passée par l’école de la République et ayant grandi dans un contexte laïque, soucieux de garantir l’égalité, la mixité et la liberté de conscience, comprises comme autant de valeurs fondamentales pour la constitution d’un individu autonome, est une énigme. Une énigme, donc, que ces conversions, alors que le débat médiatique ne cesse d’interroger la compatibilité entre l’islam, lorsqu’il revendique la reconnaissance publique d’un ordre de valeurs différent, et la République.
 
Le problème vient de ce que nous ne savons quasiment rien sur ces femmes converties à l’islam en France. Le ministère de l’Intérieur est incapable de les chiffrer avec précision. Le Bureau des cultes, qui en dépend, ne dispose officiellement d’aucun chiffre – puisqu’il n’est pas censé comptabiliser une pratique nécessairement privée en France. Quant au nombre total de convertis dans l’Hexagone, sans aucune information sur leur sexe, les évaluations varient entre 100 000 et 200 000 (selon la Grande Mosquée de Paris). Les statistiques et les études scientifiques font défaut. Pour Dalil Boubakeur, président du Conseil français du culte musulman (CFCM) et recteur de la Grande Mosquée de Paris, il y aurait 4 000 Français qui se convertiraient chaque année à la religion du Prophète. À la Mosquée de Paris, les seuls chiffres obtenus sont ceux de l’année 2012, recopiés à la main sur des bouts de papier à la fiabilité douteuse. Les convertis sont répartis selon leur statut social : cadres 36, salariés 104, étudiants 11, commerçants 10, sans emploi 70, divers 68. Une dernière catégorie distingue le sexe : 236 hommes, 63 femmes. Enfin, une colonne griffonnée énonce les motifs de la conversion : mariage 50, conviction personnelle 25, foi 103, divers 121.
À Aubervilliers, l’imam ouvre devant nous deux énormes classeurs contenant les certificats de conversion de ses ouailles. Ces classeurs ne remontent pas avant 2006, et présentent 67 conversions de femmes sur environ 400. Mais il faudrait faire le tour de France des mosquées pour s’approcher du nombre réel de convertis. Et encore, ce serait peine perdue, puisque la majorité des conversions ne sont pas officialisées à la mosquée ! Elles ont souvent lieu dans les foyers. « Les autorités ont les moyens d’avoir les vrais chiffres, mais elles ont peur de le savoir ! » lance ironiquement l’imam d’Aubervilliers, persuadé que le nombre de convertis est en train d’exploser en France.
À partir de ces chiffres difficilement vérifiables, on peut néanmoins faire des hypothèses. Pourquoi y aurait-il moins de conversions de femmes que d’hommes ? Une première explication : dans le cadre d’un mariage, la femme issue de l’une des religions du Livre n’a aucune obligation de se convertir pour se marier. À l’inverse, un homme qui souhaite épouser religieusement une musulmane est obligé, lui, de se convertir. Et si la conversion de la femme avait en réalité quelque chose de plus sincère ? Loin de l’image de la femme forcée d’embrasser la religion de son mari ? À la Grande Mosquée de Paris, c’est le discours que l’on tient : « Pour ce qui est des femmes, la conversion est souvent plus sincère, puisque cette dernière n’est pas une condition nécessaire pour concrétiser le mariage religieux. Elle est aussi sincère, dans le sens où la future souhaite, pour des raisons sentimentales et dans le souci d’une stabilité conjugale, connaître la culture de son conjoint et surtout sa religion. Bien que, dans ce cas de figure, la conversion de l’épouse (chrétienne ou juive) n’est pas obligatoire du moment qu’il s’agit de personnes faisant partie des gens du Livre, la plupart des musulmans souhaitant vivre avec des femmes de ces confessions posent la question de la conversion comme une condition nécessaire du point de vue culturel et non religieux. » Quant à la catégorie « divers », elle laisse songeur quant à l’imprécision des motifs d’une conversion, nécessairement pluriels (cf. infra).
Problème : il y a moins de femmes qui se convertissent à la mosquée de Paris qu’à la mosquée de Lyon ! Au Service des conversions, Christophe Abd al-Qouddous Jibrîl Gouraud affirme qu’il y a plus de conversions de femmes que d’hommes « en ce moment ». Mais, là encore, aucune comptabilisation n’est tenue. Y aurait-il plus de femmes que d’hommes qui se convertissent selon les aires géographiques, le type de mosquée, les périodes ? Certainement, mais impossible de répondre de façon précise à cette question…
Entrer dans l’islam : un processus religieux et social
Le terme de « conversion » n’est pas précisément présent dans le Coran, et n’existe pas dans la langue arabe. Islam signifie « soumission à Dieu », la conversion est donc l’acte de celui qui décide de reconnaître cette soumission au divin. Le choix de l’islam est alors compris comme le choix de celle ou de celui qui a décidé de revenir dans la foi, comme l’explique Géraldine Mossière : « La sémantique utilisée par les femmes converties présente l’islam comme un domaine, un univers en soi au sein d’une géographie symbolique. Ainsi, les musulmans sont réputés “être dans l’islam” et le fait de se convertir, signifié par l’expression “entrer dans l’islam”. Convaincu de l’innocence fondamentale de l’homme, l’islam admet en effet que chacun naît avec une prédisposition à la soumission à Dieu, de sorte que la religion musulmane ne constitue finalement qu’un rappel de ce lien divin. Par conséquent, le fait d’embrasser l’islam est avant tout perçu comme un “retour”. »
Pour se convertir, il suffit de réciter l’acte de foi, l’un des cinq piliers de l’islam, la shahada, soit l’attestation de l’unicité divine et de la mission d’envoyé de Mohammed. Le converti prononce alors cette phrase : « Il n’y a de Dieu qu’Allah et Mohammed est son messager », en arabe ou en français. Juste après l’avoir prononcée, tout converti doit effectuer des ablutions, symbole de purification spirituelle et matérielle. Le converti fait alors partie de l’oumma, la communauté musulmane. Et se doit de respecter les cinq piliers que sont : la shahada ; la prière (qui se déroule cinq fois par jour et, le vendredi, obligatoirement à la mosquée pour les hommes uniquement) ; la zakat (ou aumône légale, c’est-à-dire le don aux pauvres afin de purifier ses biens) ; le jeûne durant le mois de ramadan (en commémoration de la Révélation du Coran) ; et, enfin, le pèlerinage à La Mecque (dont le rituel est célébré par tous les musulmans à la fête commémorative du sacrifice d’Abraham, l’Aïd al-Adhâ). Les deux premières obligations s’imposent à tous les musulmans sans exception, les trois dernières ne sont à accomplir que par les musulmans qui ont un état de santé et/ou disposent de moyens matériels suffisants pour les effectuer.
Les femmes que j’ai rencontrées ont toutes eu des cérémonies de conversion singulières, parfois seules chez elles dans leur chambre, parfois de manière officielle devant deux témoins dans une mosquée. L’entrée dans l’islam peut donc être totalement informelle, mais seule une mosquée peut délivrer l’attestation de conversion, document nécessaire pour attester de son identité musulmane et avoir le droit de se rendre à La Mecque pour accomplir le pèlerinage.
Chacune de ces femmes est donc entrée officiellement dans l’islam en quelques minutes seulement. Si ce moment est central, ce qui me paraît intéressant d’interroger, c’est le processus en amont qui a permis à cette conversion de prendre corps, qu’il s’agisse du rapport à la religion dans chaque famille, des questionnements existentiels de chacune de ces femmes, des rencontres et d’éventuels accidents de la vie. Voilà pourquoi j’ai privilégié des entretiens commençant toujours par un récit de vie, plutôt que par l’acte de conversion en lui-même, consciente du fait que le récit de conversion est aussi un récit reconstruit à la lumière de la nouvelle foi. Et puis, l’après-conversion est évidemment le vrai moment d’entrée dans l’islam. L’islam implique un nouveau style de vie. Les nouvelles pratiques sont à la fois sociales, le changement de prénom par exemple (ce qui n’est pas le cas pour toutes les femmes que nous avons rencontrées) ; vestimentaires (port de vêtements dits pudiques, voire adoption du voile) ; hygiéniques (ablutions à faire avant la prière) ; alimentaires (interdiction de l’alcool et du porc, consommation de viande halal) ; corporelles (circoncision pour les enfants des femmes converties). Sans parler de la charia : « La vie sociale est désormais régie par la loi islamique qui définit, entre autres, le modèle familial, les pratiques matrimoniales, ou les règles d’héritage. »
Voilà pourquoi, pour chaque portrait, l’adoption des pratiques religieuses, et surtout sociales, est une étape fondamentale pour comprendre le cheminement de ces femmes. Ces processus ne sont pas figés. Certaines sortiront peut-être un jour de l’islam, par isolement notamment, d’autres avanceront dans la foi et dans leur engagement politique.

L’enquête et la rencontre avec les converties
Cette enquête propose une galerie de onze portraits de femmes converties, pour mettre un visage sur ces parcours, toujours incarnés. Et pour donner à voir, au-delà des fantasmes ou des discours lénifiants, quelque chose de la réalité de l’islam ou des islams d’aujourd’hui en France. Des islams, parce qu’il y a en réalité 73 courants différents ! Les femmes que j’ai rencontrées ne se revendiquent quasiment jamais d’un courant en particulier, sauf à deux exceptions près : dans le cas de la conversion soufie, et lorsqu’elles se reconnaissent dans le message de Tariq Ramadan. Mais, à travers tous ces portraits, on retrouve quelques grands courants, soufisme, Frères musulmans, salafisme quiétiste, ou du moins des éléments de salafisme – même si elles s’en défendent. L’islam mystique soufi est pratiqué par des communautés ou confréries, rattachées à un cheikh, maître spirituel.
Les Frères musulmans – dont le discours est essentiellement relayé en France par l’UOIF, fédération d’associations née en 1983, qui regroupe plus de 250 associations musulmanes réparties sur le territoire français, incarnée par la personne de Tariq Ramadan – défendent une pratique orthodoxe de l’islam et un engagement politique en tant que citoyen français musulman dans la Cité.
Le salafisme, qui est le retour à l’islam comme pratiqué du temps des compagnons du Prophète, se subdivise entre salafisme quiétiste et salafisme djihadiste.
L’enquête a été menée sur deux ans, à partir de la fin de l’année 2012. Mon objectif au départ était de passer par les institutions ou les associations. J’ai tout d’abord eu des contacts avec le Conseil français du culte musulman, et même si Dalil Boubakeur m’a reçue longuement et de manière très chaleureuse, ma rencontre ne m’a pas aidé à trouver des converties. Le principal obstacle est venu de l’UOIF, mais il s’agissait de la présidence précédente. Dès le début de mon enquête, j’ai sollicité cette fédération d’associations. J’ai été reçue à La Courneuve, au siège de l’organisation, pour un entretien de plus de deux heures avec l’ancien numéro 2. Celui-ci acceptait de m’aider, voire de mettre à disposition tout son carnet d’adresses de converties, si j’abandonnai mon projet de ne traiter que des femmes, sans parler des hommes convertis. J’ai expliqué et défendu ce projet deux heures durant, mais le dialogue se révélant vain, je n’ai pas pu être aidée par l’organisation ; qui avait par ailleurs demandé de relire le manuscrit.
Beaucoup de ces rencontres se sont donc faites par recommandations de membres de la communauté musulmane et de bouche à oreille en dehors de la communauté. Mon souci était alors de pouvoir sélectionner des portraits suffisamment représentatifs d’un « idéal type » d’islam, ou des trajectoires différentes de conversion et de pratique. Toutes ces femmes ont entre 26 et 38 ans. Certaines venaient juste de se convertir lorsque je les ai rencontrées, d’autres l’étaient depuis une quinzaine d’années. Toutes exercent une profession, et la plupart du temps, une profession dans le social : cinq d’entre elles ont commencé leur carrière comme aide-soignante, psychologue, travailleur dans le milieu de la petite enfance, assistante sociale. D’autres sont dans le management, le marketing, journaliste ou professeur de musique. Deux d’entre elles ont un parent marocain musulman, dans le cas de Soizic, son grand-père, pour Claire il s’agit de son père. J’ai également eu à cœur de trouver des femmes issues de différentes catégories socio-professionnelles, et surtout de différentes régions de France : Alsace, Paca, Bretagne, Île-de-France, Centre, Rhône-Alpes.
L’échantillon de ces onze converties est-il représentatif ? Il ne peut pas l’être, la démarche étant de donner à voir des parcours singuliers. Exemple, la question de contacter une convertie djihadiste dans le contexte actuel s’est posée. J’ai lancé en vain quelques pistes – sans être moi-même convaincue de la pertinence d’un tel portrait, qui ne représente qu’une infime minorité des converties en France.
Trouver une femme partie pour un pays musulman, mais sécularisé – c’est-à-dire un pays où la charia ne s’applique pas forcément –, pour vivre sa foi et sa pratique me semblait plus intéressant. J’ai donc cherché une Française ayant fait l’« hijra ». L’hijra est un phénomène que l’on retrouve dans certains courants salafistes, qui consiste à partir en Terre d’islam pour pratiquer véritablement sa religion ; par exemple au Maroc, aux Émirats arabes unis ou encore en Égypte. Selon Romain Caillet, chercheur et consultant sur les questions islamistes, il y avait environ 500 musulmans français installés en Égypte, salafistes, des deux sexes, convertis ou non. L’une de mes enquêtées est partie vivre un an au Maroc pour ces raisons, puis est revenue en France.
L’une des difficultés de ce projet a été d’obtenir la confiance de ces jeunes femmes, souvent fatiguées du discours des médias sur les converties. Un rapport de confiance qui a mis du temps à s’installer. Je les ai rencontrées une ou plusieurs fois ; certaines, de par l’éloignement, ont été contactées par téléphone. En échange, de mon côté, j’ai changé leurs noms, leurs lieux de résidence et de naissance. Certaines souhaitaient ne pas témoigner en leur nom, d’autres oui. Mais, pour uniformiser l’ensemble, toutes apparaissent sous des noms d’emprunt.
Un sentiment de responsabilité a accompagné tout ce projet, responsabilité vis-à-vis de ces femmes qui ont accepté de témoigner pour que d’autres visages de l’islam des convertis en France puissent se faire jour.

Les perceptions des converties au sein de la communauté musulmane
Outre mes rencontres avec ces jeunes femmes, j’ai également mené des interviews avec des leaders de la communauté musulmane, auprès des services de conversion des mosquées ou des associations d’« aide » aux converties. L’idée était de mieux comprendre le rapport que la communauté musulmane, dans sa grande diversité, entretient avec ses converties. Sont-elles accueillies, suivies, perçues positivement dans les mosquées et, plus généralement, auprès des musulmans culturels ?
La conversion est supposée être une bonne nouvelle au sein de la communauté musulmane, comme au sein de chaque religion. Pendant le ramadan, les convertis sont souvent mis à l’honneur. Comme le confirme Nabil Ennasri, président du Collectif des musulmans de France, de l’école dite réformiste (Frères musulmans) : « Très souvent pendant le ramadan, on invite un converti. »
Mais selon le type de personnes auquel on s’adresse, et son courant de pensée, la perception varie ! À la Grande Mosquée de Paris, le regard est peut-être plus inquiet envers la multiplication actuelle du nombre de conversions. Dalil Boubakeur s’efforce de replacer ces conversions récentes dans une longue tradition d’actes de foi envers l’islam partant du XIIe siècle de personnages illustres et intellectuels. Il me confie également le témoignage d’une religieuse catholique convertie à l’islam – une femme spécialiste de théologie catholique romaine. Ce témoignage, qui date de 1985, constitue la préface de l’ouvrage rédigé par le père de Dalil Boubakeur.
Mais, pour lui, le 11 septembre 2001 a paradoxalement créé une boulimie d’islam : « Il est vrai qu’on a alors remarqué une boulimie d’islam, comme si 2001 avait provoqué à l’inverse une réaction d’intérêt pour cette religion. Ça a éveillé la curiosité des Européens, qui voulaient comprendre avant de se faire un jugement. »
Pour Dalil Boubakeur, la conversion qu’il tient en estime est un acte individuel, intellectuel, de foi et d’attrait de la pratique, et pas la conversion à un islam « politique » : « Il n’y a pas normalement de prosélytisme dans l’islam. La connaissance de l’islam se fait par des fréquentations, des lectures et l’expérience personnelle. La prière oui, avec sa simplicité, sa profondeur, et son engagement loin du monde, attire. » Une pratique qu’il trouve trop « rigoriste, ritualiste » chez certaines nouvelles converties, notamment celles qui portent la burqa : « Trop souvent, il y a, je ne dirais pas un trouble psychique, mais une insatisfaction, ou carrément un besoin de stabilité, une angoisse, une souffrance intérieure, qui, sur des terrains névrotiques… Parfois, ils sont tellement obsessionnels qu’ils en deviennent tyranniques… Après, il y a la volonté de fanatisme […]. Pendant la loi sur la burqa, il y avait des femmes fanatisées – jusqu’à se considérer victimes – et prêtes à aller en prison. […] Et puis il y a ceux qui utilisent la conversion comme destruction. Ça, c’est le problème actuel du fanatisme, de l’endoctrinement, de l’influence des sites internet… Le problème de tout ça c’est qu’il y a d’un côté l’islam, la religion, pas l’islam modéré, non ; et puis l’islam politique qui utilise la religion à des fins de conquête. La conversion ne devrait pas préparer des militants politiques. »
À Aubervilliers, le converti est, pour l’imam Aami Hassen, tout simplement un élu de Dieu, pas de distinction entre chacun : « Les convertis, ce sont des gens bien, car Dieu regarde dans nos cœurs, et quand on est élu par Dieu pour cheminer, ça veut dire que le cœur est sincère. » L’islam comme vérité, et apaisement, avec une conscience de la difficulté de la conversion à cette religion en particulier : « L’islam, c’est difficile à vivre, il y a de nombreuses obligations, le ramadan, etc., surtout dans un pays non musulman. Il faut vraiment avoir la foi pour pratiquer cette religion », affirme l’imam, lui-même marié à une convertie.
Les femmes sont, en tout cas, perçues comme des « cibles » par certains pans de la communauté, comme me le confirme la sociologue Agnès de Féo, auteur de documentaires sur les femmes en burqa, avec laquelle nous poussons la porte des librairies de la rue Jean-Pierre-Timbaud à Paris dans le XIe arrondissement. Les étagères regorgent d’ouvrages uniquement destinés à la femme convertie, tel Musulmane dans une famille française… Sans parler des livres de fatwas adressés aux femmes, sous forme de conseils pour son foyer, Femme au foyer, redécouvre ton chez-toi : « La femme est le pilier de la société et l’axe principal du foyer musulman. C’est le premier éducateur des générations. Si elle est vertueuse, elle pourra faire en sorte que les générations suivantes soient bonnes, avec la permission d’Allah. Mais si elle dévie du droit chemin, la génération suivra sa trace. Le siècle dernier a connu de nombreuses évolutions dans la vie de la femme au niveau de son orientation, de ses agissements et de ce qu’on attend d’elle. » Les livres sont de couleur rose, parfois avec des petits cœurs sur la couverture, comme ce guide de conseils pour le mariage, Les Règles du mariage. Le livre indispensable pour réussir son mariage.
ISOLEMENT, SUIVI ET RISQUE DE RADICALISATION
L’isolement de ces femmes converties est assez prononcé – surtout si elles ne font pas partie d’une famille musulmane dite culturelle. Elles se sentent clairement en infériorité par rapport à des personnes nées dans la religion musulmane. Elles manquent aussi d’amies pour se rendre à la mosquée. Par ailleurs, elles sont souvent en conflit avec l’un de leurs parents, plus fréquemment avec le père, ce qui les éloigne de leur famille. Nabil Ennasri est conscient de l’isolement de ces femmes : « Pour tous les convertis que j’ai rencontrés, ça a été compliqué. Pour quelqu’un qui ne vient pas du tissu musulman, c’est violent de pouvoir l’annoncer. Et c’est peut-être encore plus compliqué pour une femme. Un homme, il arrive dans n’importe quelle mosquée, il peut se rapprocher d’un responsable. Pour une femme, ce ne sera pas possible. Et puis, soit la salle des femmes est fermée, soit il n’y en a pas. »
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