Mona Chollet

Chez soi

Une odyssée de l’espace domestique

Présentation

Le foyer, un lieu de repli frileux où l’on s’avachit devant la télévision en pyjama informe ? Sans doute. Mais aussi, dans une époque dure et désorientée, une base arrière où l’on peut se protéger, refaire ses forces, se souvenir de ses désirs. Dans l’ardeur que l’on met à se blottir chez soi ou à rêver de l’habitation idéale s’exprime ce qu’il nous reste de vitalité, de foi en l’avenir. Ce livre voudrait montrer la sagesse des casaniers, injustement dénigrés. Mais il explore aussi la façon dont ce monde que l’on croyait fuir revient par la fenêtre. Difficultés à trouver un logement, ou à profiter de son chez-soi dans l’état de « famine temporelle » qui nous caractérise. Ramifications passionnantes de la simple question : « Qui fait le ménage ? » ; persistance du modèle du bonheur familial alors même que l’on expérimente des modes de vie bien plus inventifs…

Autant de préoccupations à la fois intimes et collectives, passées ici en revue comme on range et nettoie un intérieur empoussiéré : pour tenter d’y voir plus clair et de se sentir mieux.

« Comme Virginia Woolf réclamait une chambre à soi, Mona Chollet réclame du temps à soi. Papillonnant entre Annie Ernaux et Gaston Bachelard, blogs de déco et contes de son enfance, elle montre les enjeux qui se bousculent dans nos pénates. Du scandale des SDF à l’irruption d’Internet dans nos salons, de la tyrannie du couple aux nouveaux habitats collectifs, elle incite à penser le domicile dans sa dimension politique. »

L’autrice

Mona Chollet est journaliste au Monde diplomatique. Elle est notamment l’auteure de Beauté fatale. Les nouveaux visages d’une aliénation féminine et de Sorcières. La puissance invaincue des femmes (Zones, 2012 et 2018).

Collection

Poches/Essais n°425

DE LA MÊME AUTRICE

Rêves de droite. Défaire l’imaginaire sarkozyste, Zones, Paris, 2008.

Beauté fatale. Les nouveaux visages d’une aliénation féminine, Zones / La Découverte, Paris, 2012, 2015.

Sorcières. La puissance invaincue des femmes, Zones, Paris, 2018.

Copyright

Cet ouvrage a été précédemment publié en 2015 aux Éditions Zones.

© Éditions La Découverte, Paris, 2015, 2016.

9 bis, rue Abel-Hovelacque, 75013 Paris.

En couverture : Sean Gladwell / Getty Images.

Création graphique de la couverture : Valérie Gautier

ISBN papier : 978-2-7071-9219-6

ISBN numérique : 978-2-707-19373-5

Composition numérique : Facompo (Lisieux), Septembre 2019

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénale.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information sur notre site www.editionsladecouverte.fr

Nous suivre sur

À Denise et à Simon.

Remerciements

Je remercie Katia Berger, Monique Devauton, Eleonora Faletti, Constance Frei, Serge Halimi, Ingrid Milhaud, Xavier Monthéard, Joyce A. Nashawati, Pierre Rimbert et Juliette Volcler pour leurs réflexions et leurs suggestions ; Frédéric Le Van et Grégoire Chamayou, mon éditeur, pour leurs relectures attentives ; Thomas Lemahieu, mon compagnon, pour son soutien moral et intellectuel, et pour quelques trésors bibliographiques.

Introduction

Alambics existentiels

En 2006, Patrick Bouchain, invité à représenter la France à la Biennale d’architecture de Venise, avait pris tout le monde de court en décidant de transformer le pavillon d’exposition en lieu d’habitation durant les trois mois que durerait la manifestation. Pour cela, il avait donné carte blanche au jeune collectif EXYZT, qui avait réussi à nicher dans ce classique et intimidant temple à colonnade un fantastique caravansérail baptisé « Métavilla » : un dortoir dans une structure tubulaire, une vaste cuisine-salle à manger, un atelier, une plateforme sur le toit avec sauna et micropiscine afin de profiter de la vue sur les arbres environnants…

Les préparatifs avaient fourni à l’équipe l’occasion de chahuter copieusement les organisateurs. Par exemple, les participants pouvaient acheter sur le budget de l’exposition des ordinateurs et des rétroprojecteurs, mais pas de la vaisselle, des fourneaux, des draps et des oreillers : « Pourquoi est-il plus proche de l’architecture d’acheter un ordinateur qu’un matelas ? Pourquoi montrer des images est-il plus compréhensible que manger ensemble ? » Après l’ouverture, une émissaire du groupe allait chaque jour présenter au directeur de la Biennale une liste des invités qui pourraient entrer gratuitement : comme tout mécène bénéficiait de l’entrée libre, Bouchain et sa bande avaient inscrit tous leurs amis qui avaient versé un euro… Le malheureux homme finit par refuser de voir une seule liste de plus et se contenta de passer de temps en temps au pavillon pour souffler et boire un Martini.

Les occupants de la Métavilla s’approvisionnaient chez les commerçants vénitiens, à cent mètres des Giardini où se tenait la Biennale ; on leur livrait du pain tous les matins. Ils faisaient le ménage, la lessive. Ils n’avaient établi la programmation du lieu que pour une semaine sur deux, de façon à laisser toute sa place à l’inattendu. « C’était une vraie maison, se souvient l’architecte. Quand on entrait, cela sentait bon, Tiloch cuisinait, il y avait ceux qui se lèvent tard, qui étaient encore en train de prendre leur petit déjeuner. » De prime abord, pour les visiteurs, cela « ne paraissait pas sérieux » : « Le public était surpris d’entrer et de nous voir vivre. La réaction était souvent : “Ce n’est que ça ?” Puis : “Vous avez raison, il n’y a que cela1.” »

De ce « que cela », j’ai eu envie de faire un livre – en m’attendant moi aussi à ce que cela ne paraisse pas sérieux. Parler du chez-soi, de ce que nos maisons représentent dans nos vies, de ce qu’elles rendent possible, de nos aspirations en matière d’habitat : quand ce sujet ne semble pas dénué du moindre intérêt, il suscite une certaine défiance, comme si le simple fait de s’en préoccuper nous menaçait d’un embourgeoisement fatal. Pour avoir chroniqué un livre de photographies qui rendait compte de l’histoire particulièrement riche des squats dans ma ville natale, Genève2, je m’étais ainsi attiré le commentaire furieux, sur Twitter, d’un anarchiste suisse qui me disait qu’on n’avait pas besoin d’un « catalogue Ikea des squats ». On insiste – à raison, ô combien – sur la nécessité de se réapproprier l’espace public ; mais on l’oppose de façon simpliste à un univers domestique qui, dans l’esprit de beaucoup, ne fait naître que des images peu glorieuses de repli frileux, d’avachissement devant la télévision en pantoufles Mickey, d’accumulation compulsive d’appareils électroménagers et d’indifférence résolue au monde. Le logement se réduirait soit à une simple contingence, un problème pratique à régler, soit à un piège ouaté et castrateur.

Or, dans une époque aussi dure et désorientée, il me semble au contraire qu’il peut y avoir du sens à repartir de nos conditions concrètes d’existence ; à repartir de ces actions – à peine des actions, en réalité – et de ces plaisirs élémentaires qui nous maintiennent en contact avec notre énergie vitale : traîner, dormir, rêvasser, lire, réfléchir, créer, jouer, jouir de sa solitude ou de la compagnie de ses proches, jouir tout court, préparer et manger des plats que l’on aime. À l’écart d’un univers social saturé d’impuissance, de simulacre et d’animosité, parfois de violence, dans un monde à l’horizon bouché, la maison desserre l’étau. Elle permet de respirer, de se laisser exister, d’explorer ses désirs. Bien sûr, on pourra hurler à l’individualisme ; mais j’aime assez l’image à laquelle recourt l’architecte américain Christopher Alexander : si une personne ne dispose pas d’un territoire propre, attendre d’elle qu’elle apporte une contribution à la vie collective revient à « attendre d’un homme qui se noie qu’il en sauve un autre3 ».

Au départ, il y avait mon envie de défendre ces plages de temps où on n’est plus là pour personne, dont j’ai pour ma part un besoin absolu, ce qui suscite l’incompréhension ou la désapprobation de mon entourage (cf. chapitre 1). J’ai aussi voulu consacrer quelques pages à amender ma description des bienfaits de la réclusion domestique en tenant compte des chamboulements qu’y provoquent Internet et les réseaux sociaux, territoires où je déploie, comme beaucoup d’autres, une activité tout à fait déraisonnable (chapitre 2).

Mais dans la maison se projettent aussi certains des problèmes les plus brûlants auxquels nous sommes confrontés. Avec la hausse des prix vertigineuse qui s’est produite au cours des quinze dernières années, la quête d’un logement est devenue une entreprise qui expose la majeure partie de la population à la violence des inégalités et des rapports de domination. La difficulté de se loger, ou de se loger correctement, que chacun tente de déjouer comme il peut, entrave, contraint et exténue des millions d’existences (chapitre 3). On reste rêveur en imaginant à quoi ressembleraient nos vies si l’espace était une denrée abondante et accessible, y compris dans les grandes villes.

De façon moins évidente, mais également cruciale, ce qui manque pour pouvoir s’ancrer dans le monde n’est pas seulement l’espace, mais aussi le temps. Pour se laisser dériver entre ses quatre murs, il faut disposer d’une quantité généreuse de temps, cesser de compter les heures et les minutes. Or nous subissons la rigueur d’une discipline horaire impitoyable. De surcroît, nous avons intégré l’idée que notre temps était une denrée inerte et uniforme qu’il s’agissait de remplir, de valoriser et de rentabiliser, ce qui nous maintient sur un qui-vive permanent, la culpabilité en embuscade (chapitre 4).

Impossible, par ailleurs, de ne pas voir dans une habitation le lieu d’un rapport de forces féroce : celui qu’engendre la simple nécessité de l’entretenir. Considérant le ménage comme une tâche indigne et ingrate, on le délègue aux catégories dominées, sans trop se soucier des conditions d’existence auxquelles cette spécialisation les condamne. Dans les pays où la domesticité a disparu – ou quasiment disparu –, ce travail incombe aux femmes de ménage, mais surtout aux femmes en général, depuis que le XIXe siècle a imposé du haut en bas de l’échelle sociale la figure de la « fée du logis » (chapitre 5). Plus largement, l’image d’une féminité vouée à l’animation de l’univers domestique, seul lieu possible de son plein épanouissement, conserve une prégnance et une capacité de renouvellement remarquables. Elle contribue à la perpétuation du modèle de la famille nucléaire comme seul type de ménage normal et souhaitable, alors même que les modes de vie évoluent et qu’un peu d’audace peut suffire à en forger de nouveaux (chapitre 6).

Il restait cependant encore à parler du chez-soi dans sa dimension spatiale, matérielle. À tout âge, de nombreux êtres humains semblent éprouver le besoin de jouer avec des représentations d’habitations idéales, de se projeter dans des espaces imaginaires. Nos rêves de maisons portent l’affirmation, envers et contre tout, d’une confiance en l’avenir ; ils affirment toujours la possibilité d’une refondation du monde. « Nous sommes architectes et les architectes sont des optimistes », déclarent les responsables du Rural Studio, au sein duquel, depuis vingt ans, des étudiants construisent des maisons et des bâtiments publics en matériaux recyclés pour des habitants pauvres du fin fond de l’Alabama4. (J’avoue que j’envie leur chance ; si on remplace « architectes » par « journalistes », la phrase fonctionne tout de suite beaucoup moins bien.)

Les livres que l’on offre aux enfants regorgent de constructions fabuleuses ; et il faut voir avec quelle fascination, avec quelle délectation, avec quel sentiment de toute-puissance eux-mêmes tracent inlassablement sur une feuille de papier des murs, une porte, des fenêtres, un toit, une cheminée qui fume. Une fois adulte, pour alimenter ses fantasmes, il faudra le plus souvent se contenter des magazines ou des émissions de décoration. De même, on rencontre peu d’occasions de débattre de la forme que pourrait prendre un habitat agréable, accessible et écologiquement viable, alors que les bâtiments où nous évoluons déterminent une large part de notre vie. J’ai donc tenté d’ébaucher ce qui pourrait représenter, à mes yeux du moins, une architecture idéale (chapitre 7).

« Le petit toit que forment les livres lorsqu’on les entrouvre, tranche tournée vers le ciel, est le plus sûr des abris », écrit Chantal Thomas5 – une auteure vers qui ce travail m’a plus d’une fois ramenée. Je vis dans un appartement exigu, encombré et peu confortable. Je ne suis ni une grande bricoleuse ni une grande cuisinière (il va falloir inventer un mot plus fort qu’« euphémisme » pour qualifier ce que je viens de dire là). Mes capacités à exercer une hospitalité concrète sont des plus limitées. Mais je serais comblée si certains lecteurs pouvaient trouver dans les pages qui viennent un abri de cette sorte.

1. Patrick BOUCHAIN et EXYZT, Construire en habitant, Actes Sud, « L’Impensé », Arles, 2011.

2. Julien GREGORIO, Squats. Genève 2002-2012, Labor et Fides, Genève, 2012.

3. Christopher ALEXANDER (avec Sara ISHIKAWA, Murray SILVERSTEIN, Max JACOBSON, Ingrid FIKSDAHL-KING et Shlomo ANGEL), A Pattern Language. Towns, Buildings, Construction, Oxford University Press, Center for Environmental Structure Series, New York, 1977.

4. Andrew FREEAR, Elena BARTHEL, Andrea OPPENHEIMER DEAN et Timothy HURSLEY, Rural Studio at Twenty. Designing and Building in Hale County, Alabama, Princeton Architectural Press, New York, 2014.

5. Chantal THOMAS, Souffrir, Payot, Paris, 2004.

1

La mauvaise réputation.
« Sors donc un peu de cette chambre ! »

Le voyageur ignore s’il reviendra un jour ; le touriste, lui, pense au retour avant même de partir. » Ainsi parlait le personnage d’aventurier interprété par John Malkovich au début d’Un thé au Sahara, le film de Bernardo Bertolucci adapté du roman de Paul Bowles, en 1990. On voit quelles représentations cette distinction venait ranimer : le voyageur était l’être noble, intrépide, prêt à risquer sa vie avec désinvolture et à laisser le monde le malmener autant qu’il le faudrait pour s’élancer à la rencontre de son destin ; le touriste, lui, était le bourgeois frileux, attaché à son petit confort et aux possessions matérielles, soucieux de garder le contrôle, incapable de voir son salut dans l’étrangeté, d’apprendre la leçon des horizons lointains.

Dans la salle de cinéma, à l’époque, je crois bien avoir été la seule que cette réplique sarcastique ne faisait pas rire. La réaction des autres spectateurs m’avait même un peu froissée. Parce que, pour ma part, j’étais et je suis encore une touriste, aucun doute là-dessus. À chaque départ, une crainte superstitieuse me fait redouter qu’il n’y ait pas de retour. Depuis toujours, j’adore les retours. Mes parents m’ont raconté comment, petite, lorsqu’on rentrait après les vacances d’été, à peine le seuil franchi, je courais d’une pièce à l’autre avec un sourire émerveillé, avant de filer dans le jardin pour aller saluer la forêt et la rivière. Et je me souviens très bien de cette sensation, comme du processus qui y menait. Plus tôt dans la journée, au fil des heures harassantes passées à arpenter les couloirs d’un aéroport immense, impersonnel et bondé, à charrier les bagages, à attendre interminablement, le désir du bercail se faisait plus vif. Les mille plaisirs que je me promettais pour l’arrivée, pour le soir et pour les jours suivants dansaient dans mon esprit. Quand le train d’atterrissage se posait sur la piste, on sentait la maison désormais toute proche. Autour de nous, la familiarité de la ville retrouvée annonçait ce comble de familiarité que la maison représentait. L’impatience et l’excitation grandissaient tout au long du trajet, jusqu’à ce que la voiture s’engage dans le long chemin sans issue au bout duquel nous habitions. Lorsqu’elle s’arrêtait dans la cour, la fatigue du voyage s’était envolée.

La porte s’ouvrait, et j’étais éblouie. Notre absence nous avait déshabitués des lieux ; elle les avait enveloppés dans un torchon et les avait frottés jusqu’à les débarrasser de la poussière déposée par la routine d’une année scolaire. Je les retrouvais comme neufs, et même bien mieux que neufs, car ils irradiaient de la densité des souvenirs accumulés, du sens débordant dont ils étaient chargés à mes yeux. Je percevais tout, chaque détail et l’ensemble qu’ils formaient, avec une intensité que seule la mémoire, la plupart du temps, est capable de conférer. Je prenais conscience comme jamais de ma chance de disposer d’un tel royaume. Il semblait fourmiller de possibilités, me promettre les plus grandes voluptés, les plus grandes révélations. Aujourd’hui encore, répondre à cet appel est sans doute ce qui m’intéresse le plus dans la vie. Ce que je recherche dans le voyage, c’est la façon dont il enrichira l’après, plus que le voyage en lui-même. L’essentiel, pour moi, se joue dans le quotidien, dans l’ordinaire, et non dans sa suspension.

J’appartiens donc à cette espèce discrète, un rien honteuse : les casaniers, habitués à susciter autour d’eux la perplexité, voire la pitié ou l’agressivité, et qui, avec le temps, apprennent à s’accommoder stoïquement des sarcasmes de leurs proches. Un soir où des amis étaient venus dîner, mon compagnon a déchaîné l’hilarité en prétendant que les vacances avec moi, c’était du boulot, car il était obligé, pour éviter que je sois trop perturbée, de reconstituer fidèlement sur notre lieu de séjour le décor de notre salon. Je les ai laissés rire, tous, et je me suis promis de jouer les justicières – une justicière en pantoufles de feutre suédoises, ce qui nous change agréablement des excités masqués chevauchant de noirs destriers. J’ai fomenté ce livre comme une vengeance, à la fois pour moi et pour mes semblables ; ceux que j’avais repérés depuis longtemps parmi mes connaissances, mais aussi ceux que mes confidences sur mon travail en cours m’ont permis de débusquer.

Dans l’introduction à sa monumentale Histoire illustrée de la décoration intérieure1, le critique d’art et professeur de littérature Mario Praz divise l’humanité en deux catégories d’individus : ceux qui se soucient de leur cadre de vie et ceux qui ne s’en soucient pas. S’il admet qu’il puisse exister des dispositions intermédiaires, il doit néanmoins regarder en face cette dure réalité : il y a sur terre des gens que leur environnement domestique laisse parfaitement indifférents. Ce qui, lorsqu’il en démasque un, met à rude épreuve son ouverture d’esprit et sa tolérance. « Il ne s’intéresse pas aux maisons » : dans sa bouche, ce constat dépité équivaut à une condamnation définitive. « Qu’on me dise : “Méfie-toi, untel triche aux cartes”, et je ne cille même pas ; en revanche, il m’est souvent arrivé de pâlir en découvrant pour la première fois dans leur intérieur certains amis que je connaissais depuis des années. » Car ce qui est en jeu dans ce qu’il appelle le « sens de la maison » dépasse de très loin la simple préoccupation esthétique.

Les vertus surestimées du mouvement perpétuel

Comme le renversement éphémère des hiérarchies traditionnelles lors du carnaval, l’échelle de valeurs que décrète Mario Praz ne peut cependant nous procurer qu’une revanche et un réconfort passagers. Sans compter que, dans mon cas, il y a une circonstance aggravante : je suis journaliste. Une journaliste casanière : voilà un oxymore embarrassant. Je suis à peu près aussi crédible qu’une charcutière végétarienne. Vivement que le naufrage définitif de la profession vienne mettre fin à cette situation compromettante. Après quinze ans dans le métier, dont presque dix dans un mensuel d’information internationale, j’en ai croisé un certain nombre, de ces confrères qui rongent leur frein tant qu’ils n’ont pas un reportage en vue, dont les yeux brillent lorsqu’ils vous annoncent un départ prochain, et qui ne se sentent jamais aussi vivants que lorsqu’ils débarquent dans un pays dont ils ont tout à apprendre. Je les admire, et ils ne manquent pas de me donner des complexes. J’hésite à leur dire que la sédentarité me convient très bien. Quand je le fais, j’ai du mal à les persuader que je ne souffre pas d’un manque de curiosité, mais que je dirige simplement la mienne ailleurs.

Une fois tous les mille ans, il m’arrive de partir, moi aussi. Je le fais parce qu’un sujet présente un attrait suffisant pour m’arracher à ma tanière, mais aussi (surtout ?) par sens du devoir, pour renouer avec un semblant de normalité, pour me prouver que j’en suis capable. Peut-être aussi pour en imposer à mon entourage : comme j’ai eu l’occasion de le vérifier, annoncer « Je pars en reportage à Beyrouth » suscite chez vos interlocuteurs bien plus de « ah ! » et de « oh ! » respectueux, de commentaires enthousiastes, de « Tu me raconteras » que « Je compte passer le week-end enfermée chez moi à écrire ». Difficile, dans ces conditions, d’avouer que ces articles-là ne m’apportent pas une satisfaction aussi grande que ceux composés à partir de mes lectures et de mes ruminations. Je n’en retire pas le même sentiment d’accomplissement, la même impression d’avoir donné le meilleur de moi-même, d’avoir établi une communication aussi profonde que possible avec le lecteur. Devoir m’en tenir à raconter ce que j’ai observé m’apparaît comme une limitation frustrante.

J’aimerais bien que l’on accepte, dans le métier, d’abaisser un strapontin – ou même d’installer dans un coin une méridienne – pour les rêveurs fourvoyés tels que moi. J’aimerais bien que l’on reconnaisse leur compétence sur certains sujets, et leur contribution, même modeste, au déchiffrement de l’époque, au lieu de vouloir à tout prix les changer, comme autrefois les gauchers dans les écoles. Mais c’est une revendication peu audible, tant la mystique du terrain est puissante. Elle accrédite ce préjugé binaire : sortir c’est bien, rester assis sur sa chaise c’est mal. Le terrain garantirait la pertinence et l’ouverture d’esprit, alors que la sédentarité dénoterait un repli coupable menant inévitablement à l’erreur et à l’abrutissement. Ce qui reflète une valorisation sociale plus générale du mouvement perpétuel et de l’arrachement à soi.

Loin de moi l’idée de contester l’intérêt et la nécessité d’aller à la rencontre des lieux et des gens, ou de cracher sur la chance que cela représente de pouvoir être payé pour le faire ; une chance que beaucoup de journalistes se battent aujourd’hui pour conserver, refusant d’être condamnés à fabriquer à la chaîne des produits calibrés, débilitants et racoleurs. C’est la figure idéale du grand reporter, récurrente dans les romans que je dévorais, qui m’a donné envie de faire ce métier. Par la suite, l’expérience m’a appris ce pour quoi j’avais le plus d’aisance, ce qui me procurait le plus de plaisir, mais sans altérer outre mesure ma vision de la profession – raison pour laquelle je ne revendique pas davantage qu’un strapontin. Simplement, on s’illusionne en croyant pouvoir produire de bons professionnels rien que par un grand coup de pied au cul. Si, par exemple, les éditorialistes représentent un tel fléau dans la presse française2, ce n’est pas, comme on le prétend souvent, parce qu’ils ne « sortent jamais » : c’est parce qu’ils cumulent une vertigineuse quantité de tares dont la sédentarité est franchement la moindre. La preuve en est que, lorsqu’il leur arrive de jouer les envoyés spéciaux (que l’on pense aux reportages d’anthologie publiés par Bernard-Henri Lévy dans Le Monde), l’air du dehors n’y change rien : calamiteux ils étaient, calamiteux ils demeurent.

Le terrain, à lui seul, ne fait pas de miracles. Nous ne sommes pas des récipients vides, des supports vierges que le nombre de kilomètres parcourus ou de pays visités viendrait emplir de clairvoyance. Relatant un voyage en Grèce qui avait changé sa vie, Henry Miller se montrait conscient de l’insuffisance du simple déplacement dans l’espace : « Le sens du voyage peut flétrir et mourir. Il est des aventuriers qui pénètrent jusqu’aux régions les plus éloignées du globe, et qui vont traînant vers un but stérile leur cadavre doué de mouvement3. » Le monde ne se donne jamais de manière brute, immédiate, évidente. Il exige que l’on mûrisse une vision qui permettra de l’accoucher. L’arrogance, la condescendance, les œillères idéologiques vous laissent à sa porte. Pour pouvoir y pénétrer et le restituer, il faut avoir développé un univers propre susceptible de lui faire pièce. Il faut avoir porté à incandescence certaines qualités, avoir aiguisé une capacité de perception unique. Pour mieux écouter, observer et sentir, il faut avoir lu, réfléchi, rêvé. Il faut conserver un mélange de passion, de pureté et d’honnêteté intellectuelle intransigeante, et ne jamais relâcher sa vigilance face à la tentation des grilles de lecture trop simples. Il faut aussi, lorsqu’on est journaliste, rejeter le confort facile et valorisant de l’esprit de corps, se dégager d’une culture professionnelle qui corsète et formate, savoir échapper à un milieu capable de vous rattraper n’importe où sur la planète et de vous emprisonner dans ses filets mentaux, avec ses vérités convenues.

Routes de terre, routes de papier

L’exemple du Suisse Nicolas Bouvier, devenu l’un des plus grands écrivains voyageurs du XXe siècle, témoigne du feu d’artifice que peut produire un esprit idéalement formé lorsqu’il s’élance sur les routes – non, pas un esprit : un être. Parti en 1953 avec son ami le peintre Thierry Vernet vers la Yougoslavie, la Turquie, l’Iran et l’Afghanistan pour une odyssée qui allait durer deux ans et leur inspirer un livre mythique, L’Usage du monde4, il fait preuve d’une érudition stupéfiante pour un jeune homme de vingt-cinq ans : dans les villes où ils s’arrêtent, il gagne un peu d’argent en donnant des conférences sur Montaigne ou Stendhal devant des cercles francophones sous le charme. Gamin, il a passé d’innombrables dimanches de pluie, à plat ventre sur le tapis, à dévorer « tout Jules Verne, Curwood, Stevenson, London, Fenimore Cooper5 ». Il n’est pas pour rien le fils du directeur de la Bibliothèque publique universitaire de Genève – le fils d’un homme qui, regrettant d’avoir lui-même si peu voyagé, lui avait dit dès son adolescence : « Va voir et écris-moi. » Mais, pour autant, son savoir n’a jamais été purement livresque : il le puise à toutes les sources, nobles ou moins nobles, et en fait le carburant de sa sagesse personnelle. Il ne sépare jamais le sublime du trivial, le poétique du pragmatique, la vie intellectuelle de la vie tout court.

Au passage, c’est peut-être bien cette qualité particulière que Mario Praz guette et espère à travers le « sens de la maison ». Dans un décor accueillant, intensément habité, il lit le signe d’un certain rapport à la connaissance ; le signe qu’elle irrigue toute la personne, tous les domaines de l’existence, au lieu de rester cantonnée au cerveau et au commerce des idées – les philosophes, fait-il remarquer perfidement, appartiennent souvent à la race des gens qui ne s’intéressent pas aux maisons. Ce sens, nul doute que Bouvier en était doté. L’un de ses textes tardifs est consacré à sa « chambre rouge » du Vieux-Toit, la propriété familiale de la campagne genevoise où, entre deux voyages, il a vécu et écrit pendant plus de quarante ans6.

Un épisode illustre son rapport très direct et pratique à la culture. Au cours d’une hibernation forcée à Tabriz, en Iran, où ils pensaient ne passer qu’une nuit et où la neige les a surpris, Vernet et lui découvrent un quatrain du poète persan Hafiz qui leur paraît saisir la quintessence de l’état nomade. Enthousiastes, ils demandent à un calligraphe de le peindre sur la carrosserie de la Fiat Topolino dans laquelle ils voyagent. Lorsqu’ils repartent, au printemps, le poème, ajouté à la taille minuscule du véhicule, fait sensation auprès des Iraniens. Bouvier raconte les scènes auxquelles donne lieu leur arrivée : « Retrouvé, aux étapes, ces meutes de curieux serrés autour de la voiture, et le flic qui déchiffre laborieusement sur notre portière cette inscription qui pourrait être subversive. Dès le second vers, le public enchaîne en chœur, l’exercice se transforme en récitation murmurante, les visages grêlés s’éclairent, et les verres de thé qu’il était, tout à l’heure, impossible d’obtenir surgissent comme par enchantement7. » Plus tard, en Inde, continuant seul le périple, il remplace Hafiz par Rainer Maria Rilke. Mais il déplore, dans une lettre à Vernet, que l’artisan local ait peint la citation « comme une réclame Suchard » (marque de chocolat suisse) : « Il faudra ça refaire, en plus petit en plus discret. Horrible, mes excuses à Rilke8. » Voilà peut-être la plus juste manière de voyager : se lester de trésors partageables, emporter qui l’on est et s’en faire un sésame, au lieu de se retrancher derrière une neutralité qui, en plus d’être impossible, n’est que la mauvaise excuse de l’ignorance, de la paresse ou de la veulerie.

Vers la fin de sa vie, rendant hommage à quelques-uns de ses semblables, Bouvier lui-même soulignait que les écrivains voyageurs ne sont pas « des broussards intrépides et incultes, mais des bibliothèques d’érudition ambulante et d’immenses bouffeurs de livres9 ». Leur curiosité, leur intimité avec le monde se déploie par toutes les voies possibles. Le savoir livresque et l’expérience – ce qu’il appelle la connaissance « par la plante des pieds » – ne cessent de dialoguer, de s’éclairer et de se rehausser mutuellement, gagnant en ampleur jusqu’à se confondre.

Ils étaient d’ailleurs confondus, dès le départ, dans la mère de toutes les métaphores : celle de l’univers comme un livre que nous sommes appelés à déchiffrer. C’est ce que nous souffle, à l’autre bout du spectre des écrivains classés par degré de mobilité, l’un des plus sédentaires – encore que ce soit très relatif, s’agissant d’un Argentin qui a grandi en Israël et passé vingt ans au Canada : Alberto Manguel. Auteur d’une Histoire de la lecture10, il vit depuis une quinzaine d’années dans un ancien presbytère médiéval, en Poitou-Charentes, au milieu des trente-cinq mille ouvrages de sa bibliothèque. Pour lui, tout lecteur est un « Robinson en chambre ». Le texte, fait-il remarquer, « s’étend visiblement dans le passé des pages déjà lues et dans le futur de celles à venir, de même que nous pouvons voir la route déjà parcourue et deviner celle qui nous attend11 ». Chacun, en fonction de ses dispositions personnelles et des occasions qui s’offrent à lui, s’enfonce plus ou moins loin sur les routes de terre ou de papier ; mais ces routes mènent au même but. « Le sage n’a que faire de sortir de chez lui et de voyager ; c’est le sot qui cherche la marmite d’or au pied de l’arc-en-ciel, écrit Henry Miller. Mais l’un et l’autre sont inexorablement prédestinés à se rencontrer et à s’unir. Leur point de rencontre, c’est le cœur du monde, où commence et finit le Chemin12. »

Une vision étonnamment réductrice de l’esprit humain laisse donc croire que le voyage suffit à faire le voyageur. De même, elle empêche d’envisager que l’on puisse s’épanouir dans un environnement restreint et monotone – ou qui paraît tel au premier coup d’œil. Cette erreur, les grands aventuriers sont trop sages pour la commettre. « On peut inscrire l’universel dans une géographie limitée », rappelle Nicolas Bouvier, citant en exemple de grands romanciers qui ne sont jamais sortis de chez eux, comme la Suédoise Selma Lagerlöf, l’Albanais Ismaïl Kadaré… ou le Français Guy de Maupassant (seul un Suisse pouvait sans doute avoir la cuistrerie d’assimiler la patrie de l’universalisme à une « géographie limitée »). Les illuminations qui le frappent lors des instants de grâce qu’il connaît sur la route peuvent aussi bien, il en est conscient, « tomber comme foudre d’un ciel bleu sur l’ermitage d’un bonze ou la cellule d’un moine franciscain ». « Je n’accorde aucune supériorité à la littérature pérégrine sur celle des sédentaires, assure-t-il. Il y a des écrivains qui ont besoin de géographies et d’autres de concentration : des voyageurs et des voyants. J’appartiens à la première famille13. »

Inutile de s’illusionner : il ment comme un arracheur de dents. En formulant la même idée dans L’Usage du monde, il laissait d’ailleurs percer une fausse modestie pénible et un dédain souverain à l’égard des provinciaux autosatisfaits qui l’entouraient : « À mon retour, il s’est trouvé beaucoup de gens qui n’étaient pas partis pour me dire qu’avec un peu de fantaisie et de concentration ils voyageaient tout aussi bien sans lever le cul de leur chaise. Je les crois volontiers. Ce sont des forts. Pas moi. J’ai trop besoin de cet appoint concret qu’est le déplacement dans l’espace14. » Mais, après tout, cette duplicité de sa part n’est pas très étonnante. On parle tout de même d’un type qui, au cours des périodes où il ne pouvait pas voyager, allait s’attabler dès l’aube au buffet de la gare de Genève pour regarder les trains partir ; qui joue en maître, après l’avoir lui-même subie lorsqu’il était enfant, de la fascination produite par les lieux exotiques évoqués dans ses récits, très conscient du prestige qu’ils lui attirent. Il n’y a qu’à retourner L’Usage du monde et à le secouer pour qu’il en tombe, comme de la poudre d’or, de ces sonorités auxquelles l’orientalisme nous a conditionnés à vibrer : Alexandropolis, Constantinople, Smyrne, Trébizonde, Tabriz, Ispahan… (Je laisse de côté « Kaboul » et « Kandahar », qui, depuis, se sont chargés de connotations moins romantiques.) C’en est presque écœurant. Dès lors qu’il a inscrit en haut d’une feuille blanche le lieu où il se trouve, il a déjà abattu la moitié du boulot – même si ce perfectionniste torturé, qui a laissé des pages belles à pleurer sur la pauvreté et l’insuffisance fondamentales du langage, était très loin de s’en contenter. Bref, il ne peut pas être tout à fait sincère lorsqu’il fait ce genre de déclaration respectueuse sur la sédentarité. Mais peu importe. Autant le prendre au mot ; ça m’arrange. Écrivain voyageur ou écrivain « voyant », le mot décisif reste « écrivain ». Bouvier rappelle d’ailleurs la forte réplique de Blaise Cendrars à Pierre Lazareff qui lui demandait s’il était réellement allé jusqu’à Kharbine (Mandchourie) : « Qu’est-ce que ça peut te foutre, puisque je t’y ai emmené ? »

Tours d’ivoire assiégées

Même voyageur, l’écrivain est une sorte d’archétype du casanier. S’il n’y avait pas de longues périodes de réclusion, de routine paisible, il n’y aurait pas d’œuvre. Beaucoup de ses confrères, dit Bouvier, ont, comme lui, « de petites maisons poétiques et sauvages où le cri de la chouette descend sur le potager obscur, les dahlias, les lupins15 ». Lui-même, « contrairement au cliché paresseusement entretenu de l’écrivain voyageur », est au moins autant un « écrivain en chambre », remarque sa consœur Sylviane Dupuis ; on peut le rapprocher de Proust autant que de Cendrars16. De fait, s’il n’avait pas aussi bien rendu compte des sortilèges de l’abri, de la magie sensuelle qui y opère, je ne lui vouerais sans doute pas un amour aussi dévorant, et mes recherches pour ce livre ne m’auraient pas ramenée tout droit à lui. De Tokyo, il conclut par ces mots une lettre à Thierry Vernet et à sa femme : « Bonsoir mes croques-croques ; tout est blanc ici, la neige fait un bruit d’abeilles contre les murs de papier de ma chambre. » À son retour en Suisse, occupant quelque temps leur maison en leur absence, il leur écrit : « L’immobilité, les éclairs sur le lac, lire, bosser, dormir, écouter du Bach, les appuis faciaux, corriger des pages en sabrant des adjectifs voilà ma vie. Sédentaire avec la même passion que j’étais voyageur. […] Vous voyez, bernard-l’ermite, escargot, j’ai cette maison dans les os, et ce soir je ne peux parler que de ça. » Parfois, ô merveille, c’est la Terre entière qui, s’inclinant devant la force d’une amitié, revêt l’apparence familière et chaleureuse d’une habitation humaine, quand, toujours de Tokyo, Bouvier s’adresse au peintre : « Je viens de lire ta lettre et bien qu’un peu noir, je veux aussitôt glisser un mot sous cette grande porte qui a à présent vingt mille kilomètres de large17. »

Les écrivains, ou les artistes en général, sont aussi les seuls casaniers socialement acceptables. Leur claustration volontaire produit un résultat tangible et leur confère un statut prestigieux, respecté (à ne pas confondre toutefois avec une profession, puisque la plupart gagnent leur vie par d’autres moyens18). Il faut le bouclier de la renommée pour pouvoir déclarer tranquillement, comme le faisait le poète palestinien Mahmoud Darwich : « J’avoue que j’ai perdu un temps précieux dans les voyages et les relations sociales. Je tiens à présent à m’investir totalement dans ce qui me semble plus utile, c’est-à-dire l’écriture et la lecture. Sans la solitude, je me sens perdu. C’est pourquoi j’y tiens – sans me couper pour autant de la vie, du réel, des gens… Je m’organise de façon à ne pas m’engloutir dans des relations sociales parfois inintéressantes19. »

Beaucoup, sans être artistes, éprouvent un besoin tout aussi régulier de solitude. Mais il leur sera très difficile d’en imposer la légitimité. La société continue de prendre cette revendication comme un affront. Vouloir rester chez soi, s’y trouver bien, c’est dire aux autres que certains jours – certains jours seulement –, on préfère se passer de leur compagnie ; et cela pour se consacrer à des occupations ou, pire, à des absences d’occupation qui leur paraîtront incroyablement vaniteuses ou inconsistantes. Qui oserait refuser une invitation en expliquant en toute simplicité qu’il est mieux chez lui ? On le jugera capricieux, snob, égoïste ; on l’accusera de jouer les divas, on se demandera pour qui il se prend. Mieux vaut trouver une excuse plus solide : on a du travail, on est un peu malade… À cet égard, l’humanité n’a pas évolué du plus petit soubresaut depuis Sénèque, qui faisait déjà remarquer : « Personne ne revendique le droit d’être à soi-même. On est parcimonieux s’il s’agit de garder intact son patrimoine ; mais quand il s’agit de perdre son temps, on est prodigue dans le seul domaine où l’avarice serait honorable20. » Le tort que nous nous infligeons en nous refusant le droit à ces plages régulières de quant-à-soi, de recul, de lenteur et de plénitude rêveuse, en le refusant aux autres, est incommensurable. Ce n’est pas un état productif, ou pas toujours, mais c’est un état fécond, et même vital, qui permet la respiration de l’être, son ancrage dans le monde.

En 1859, le romancier russe Ivan Gontcharov a donné à tous les casaniers leur saint patron : Oblomov, jeune aristocrate qui passe sa vie à dormir ou à rêvasser entre son lit et son divan, vêtu de sa robe de chambre. À ses yeux, aucune occasion de sortie ne peut rivaliser d’attrait avec la perspective de rester chez lui. Il y a quelque chose de très angoissant dans la totale incapacité à agir d’Oblomov, dans sa façon de se complaire dans une virtualité permanente, jouant avec les idées et les projets sans jamais en amorcer le moindre début de réalisation. Ce roman très riche a prêté à de multiples interprétations. Beaucoup ont vu dans le portrait de cet aristocrate aboulique, léthargique et décadent une prémonition de la révolution russe à venir. Impossible, pour autant, d’ignorer la force subversive du personnage, son exigence envers la vie, son idéalisme poignant. Par contraste, les visiteurs qui viennent virevolter brièvement sur son seuil avant de retourner, tout excités, à leurs intrigues mondaines ou professionnelles paraissent pitoyables, dérisoires. Volkov, par exemple, énumère chez qui il dîne chaque soir de la semaine et conclut, les yeux brillants : « Ainsi, tous les jours sont pris ! » Avant de tourner les talons : « Vraiment, il faut que je me sauve, je dois courir au moins en dix endroits. Dieu, que de plaisirs dans le monde ! » Oblomov, lui, est atterré : « Dix endroits en un seul jour ! Le malheureux. Ce n’est pas une vie. » Il s’interroge : « Où est l’homme, dans tout cela ? Pourquoi se fragmente-t-il, s’éparpille-t-il ainsi ? » Pour éconduire ceux qui voudraient l’entraîner dans ce tourbillon, il invoque – sans trop faire illusion – les seules excuses acceptables : « Je ne me sens pas très bien. Et puis j’ai beaucoup à faire21… » Auteur, quelques décennies plus tôt, de Voyage autour de ma chambre, Xavier de Maistre se lamentait en voyant sa réclusion arriver à son terme : « Le joug des affaires va de nouveau peser sur moi ; je ne ferai plus un pas qui ne soit mesuré par la bienséance et le devoir22. »

Aimer rester chez soi, c’est se singulariser, faire défection. C’est s’affranchir du regard et du contrôle social. Cette dérobade continue de susciter, y compris chez des gens plutôt ouverts d’esprit, une inquiétude obscure, une contrariété instinctive. Prendre plaisir à se calfeutrer pour plonger son nez dans un livre expose à une réprobation particulière. « Tout lecteur, passé et présent, a entendu un jour l’injonction : “Arrête de lire ! Sors, vis !” », constate Alberto Manguel. En français et en allemand, le mépris du « fou des livres », cette créature chétive et navrante, a donné naissance à l’image peu flatteuse du « rat de bibliothèque », qui, en espagnol, est une souris, et en anglais carrément un ver (bookworm), inspiré du véritable ver du livre, l’Anobium pertinax23. C’est un fond irréductible d’anti-intellectualisme qui s’exprime là. Ce peu de confiance et de crédit accordé à l’activité intellectuelle se retrouve dans le milieu journalistique. Il explique cette tendance à minimiser l’importance du bagage personnel que chacun se constitue et enrichit continuellement – ou pas – et à faire plutôt du terrain une sorte de deus ex machina. Il se manifeste en particulier à travers une expression que l’on emploie : on parle de « jus de crâne » ; non pas à propos d’un article existant, ce qui pourrait se justifier (les tissus d’élucubrations illisibles, cela existe), mais pour estimer par exemple que, sur tel sujet, il faudrait un reportage, « et pas du jus de crâne ». Que l’on juge un mode de traitement plus adapté qu’un autre, rien de plus légitime ; mais il est révélateur qu’on le formule à travers une image aussi péjorative et grossièrement erronée, comme si nos cerveaux étaient des organes en bocal, situés hors d’un monde abusivement qualifié d’« extérieur ». Et comme si nos bibliothèques, nos salons, nos bureaux étaient des prisons stériles aux fenêtres aveugles, coupées du flux de la vie. Ce même anti-intellectualisme, cette même vision d’un cerveau humain incapable de fonctionner de façon satisfaisante en dehors d’un afflux continuel de stimulations environnementales frénétiques, telle une balle rebondissant indéfiniment d’un bumper à l’autre sur le plateau d’un flipper, expliquent le scepticisme de ceux pour qui le fait de rester beaucoup chez soi dénote une vie pauvre, monotone, pusillanime.

Plaidoyer pour mon carton à chapeaux

Non seulement on vous regardera comme une créature misérable, mais on vous soupçonnera aussi d’être un individualiste indifférent à la marche du monde, un esclave de la société de consommation uniquement soucieux de cultiver son petit confort. Indéniablement, cette attitude existe. Toute une industrie nous vend de la félicité domestique jusqu’à l’écœurement. Aménager, équiper et décorer sa maison : ces activités sont devenues le dernier refuge, la dernière source de plaisir, de beauté et de fantaisie de millions de gens qui ne croient plus pouvoir trouver le bonheur ailleurs – et qui, malheureusement, ont quelques raisons de ne plus le croire.

On n’a pas le droit d’habiter sa maison, sous peine de se heurter à une censure immédiate. On n’a le droit que de la consommer. On retrouve là le double standard moral dont notre société est prisonnière : dureté envers soi-même, exigence de rendement, mortification et sacrifice dans la plupart des domaines de la vie ; satisfaction immédiate de tous les désirs, réconfort et consolation dans le seul domaine de la consommation. Le slogan « Parce que je le vaux bien » est unanimement considéré comme une grande réussite marketing ; mais s’il apparaissait, par exemple, sur une pancarte dans une manifestation pour la défense des retraites, il susciterait un déluge de commentaires désapprobateurs, indignés. Vous avez droit à un shampoing brillance bourré de silicones, mais pas à une vieillesse sereine. Vous avez droit à un canapé king size payable par mensualités – il est même de votre devoir d’en acquérir un –, mais pas à de longues heures de rêverie dans votre vieux fauteuil. Cette dualité, je l’ai déjà rencontrée en travaillant sur un tout autre sujet24 : la philosophe américaine Susan Bordo l’invoque pour expliquer l’articulation entre anorexie et boulimie. L’anorexie, dit-elle, est du côté de l’éthique du travail et de ses valeurs de mortification, tandis que la boulimie représente un abandon sans frein à la condition de consommateur25. L’alternance des deux comportements traduit l’injonction paradoxale à laquelle nous sommes soumis en permanence. Je rêve de la société entièrement nouvelle qui naîtrait si l’on parvenait à pulvériser ce cloisonnement, et à faire sortir de la sphère consumériste la conviction que nous méritons des vies dignes de ce nom.

Curieusement, l’investissement obsessionnel des produits proposés à notre convoitise, les pouvoirs presque magiques prêtés à la consommation cohabitent assez bien avec un vieux fond chrétien de condamnation du matérialisme. Dans notre inconscient rôde encore, semble-t-il, la figure idéale de François d’Assise renonçant au faste de la maison de son père, se dépouillant de ses vêtements luxueux et de toutes ses possessions pour partir sur les chemins à la rencontre de ses frères humains et de la beauté du monde naturel. Nous sommes accoutumés à valoriser le détachement par rapport aux objets, censé représenter une force. Moi qui ai tendance à confondre voyage et déménagement, et qui ne me déplace jamais sans mon carton à chapeaux, je peux témoigner de la surveillance sociale qui s’exerce à l’encontre de votre volume de bagages, et qui vous attire une sanction immédiate, sous la forme d’un commentaire acerbe, quand celui-ci est jugé excessif. La grande reporter Anne Nivat raconte qu’elle emporte en tout et pour tout un carnet de notes, des Bic et un téléphone satellite (elle achète ses vêtements sur place), et cette aptitude à la légèreté participe de l’admiration qu’elle suscite26.